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L'ANGLETERRE 


Je  lui  dedie  ce  livre,  glorification  de  son  poete.  Je  dis  a 
TAngleterre  la  verite  ;  mais,  comme  terre  illustre  et  librc, 
ie  Tadmire,  et,  comme  asile,  je  I'aime. 

YIGTOR  HUGO. 


Haute  viUe-House,  1864. 


Le  vrai  litre  de  cet  ouvrage  sevait  :  A  proijos  de  Shakespeare. 
Le  desir  d'introduire^  comme  on  dit  en  Angleterre,  devant  le  public, 
la  nouvelle  traduction  de  Shakespeare,  a  ete  le  premier  mobile  de 
I'auteur.  Le  sentiment  qui  I'int^resse  si  profondement  au  traducteur 
ne  saurait  lui  oter  le  droit  de  recommander  la  traduction.  Cependant 
sa  conscience  a  ete  sollicitee  d'autre  part,  et  d'une  facon  plusetroite 
encore,  par  le  sujet  lui-mSme.  A  I'occasion  de  Shakespeare,  toutes 
les  questions  qui  louchent  h  Tart  se  sont  presentees  a  son  esprit. 
Traitor  ces  questions,  c'est  expliquer  la  mission  de  I'art;  trailer  ces 
questions,  c'est  expliquer  le  devoir  de  la  pensee  humaine  envers 
I'homme.  Une  telle  occasion  de  dire  des  vt^rites  s'impose,  et  il  n'est 
pas  permis,  surtout  a  une  epoque  comme  la  notre,  de  I'eluder. 
L'auteur  I'a  compris.  II  n'a  point  h^site  a  aborder  ces  questions 
complexes  de  I'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces  diverses, 
raultipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la  perspective  se  deplagait, 
et  acceptant  toutes  les  indications  que  le  sujet,  dans  sa  n^cessite 
rigoureuse,  lui  offrait.  De  cet  agrandissement  du  point  de  vue  est 
ne  cc  livre. 


Hauteville-House,  18G4. 
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11  y  a  une  douzaine  d'annees,  dans  une  ile  voisine  des 
cdtes  de  France,  une  maison,  d'aspect  melancolique  en 
toute  saison,  devenait  particulierement  sombre  a  cause  de 
rhiver  qui  commencait.  Le  vent  d'ouest,  souflflant  la  en 
pleine  . liberie,  faisait  plus  epaisses  encore  sur  cette 
demeure  toutes  ces  enveloppes  de  brouillard  que  no- 
vembre  met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient 
vite  en  automne;  la  petitesse  des  fenetres  s'ajoutait  a  la 
brievete  des  jours  et  aggravait  la  tristesse  crepusculaire 
de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit,  etait  recti- 
ligne,  correcte,  carree,  badigeonnee  de  frais,  toute 
blanche.  C'etait  du  methodisme  bati.  Rien  n'est  glacial 
comme  cette  blancheur  anglaise.  EUe  semble  vous  offrir 
Thospitalite  de  la  neige.  On  songe,  le  coeur  serre,  aux 
vieilles  baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses 
et  noires,  avec  des  vignes. 

A  la  maison  etait  attenant  un  jardin  d'un  quart  d'arpent, 
en  plan  incline,  entoure  de  murailles,  coupe  de  degres  de 
granit  et  de  parapets,  sans  arbres,  nu,  ou  Ton  voyait  plus 
de  pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cultive, 
abondait  en  toufifes  de  soucis  qui  fleurissent  Tautomne  et 
que  les  pauvres  gens  dupays  mangent  cuits  avecle  congre. 
La  plage,  toute  voisine,  etait  masquee  a  ce  jardin  par  un 
renflement  de  terrain.  Sur  ce  renflement  il  y  avait  une 
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prairie  a  herbe  courte  ou  prosperaient  quelques  orties  et 
une  grosse  cigue. 

De  la  maison  on  apercevait,  k  droite,  a  I'horizon,  sur 
une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui  passait 
pour  hantee ;  a  gauclie,  on  voyait  le  dick.  Le  dick  etait 
une  file  de  grands  troncs  d'arbres  adosses  a  un  mur, 
plantes  debout  dans  le  sable,  desseches,  decharnes,  avec 
des  noeuds,  des  ankyloses  et  des  rotules,  qui  semblait  une 
rangee  de  tibias.  La  reverie,  qui  accepte  volontiers  les 
songes  pour  se  proposer  desenigmes,  pouvait  se  demander 
a  quels  hommes  avaient  appartenu  ces  libias  de  trois 
toises  de  haut. 

La  facade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le  jardin,  la 
facade  nord  sur  une  route  deserte. 

Un  corridor  pour  entree,  au  rez-de-chaussee,  une  cui- 
sine, une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un  petit  salon 
ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants  et  un  assez  grand 
cabinet  a  peine  eclaire ;  au  premier  et  au  second  etage, 
des  chambres,  propres,  froides,  meublees  sommairement, 
repeintes  a  neuf,  avec  des  linceuls  blancs  aux  fenetres. 
Tel  etait  ce  logis.  Le  bruit  de  la  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  a  angles  droits,  choisie 
par  ceux  qui  Fhabitaient  sur  la  designation  du  hasard, 
parfois  intentionnelle  peut-etre,  avait  la  forme  d'un  tom- 
beau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  etaient  un  groupe, 
disons  mieux,  une  famille.  C'etaient  des  proscrits.  Le  plus 
vieux  etait  un  de  ces  hommes  qui,  a  un  moment  donne, 
sont  de  trop  dans  leur  pays.  II  sortait  d'une  assemblee; 
les  autres,  qui  etaient  jeunes,  sortaient  d'une  prison. 
Avoir  ecrit,  cela  motive  les  verrous.  Ou  menerait  la 
pensee,  si  ce  n'est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  elargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  pere,  avait  1^  tons  les  siens,  moins  sa  fille 
ainee,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre  etait  prcs 
d'elle.  Souvent  ils  etaient  accoudes  autour  d'une  table  ou 
assis  sur  un  banc,  silencieux,  graves,  songeant  tons 
ensemble,  et  sans  se  le  dire,  a  ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'etait-il  installe  dans  ce  logis,  si 
peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  hate,  et  par  le  desir 
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d'etre  le  plus  tot  possible  aillcurs  qu'a  Taubergc.  Sans 
doiite  aussi  parce  que  c'etait  la  premiere  maison  a  louer 
qu'ils  avaient  rencontree,  et  parce  que  les  exiles  n'ont  pas 
la  main  heureuse. 

Cetle  maison,  —  qu'il  est  temps  de  rehabiliter  un  peu 
et  de  consoler,  car  qui  salt  si,  dans  son  isolement,  elle 
n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  yenons  d'en  dire?  un  logis 
a  une  Srae,  —  cette  maison  s'appelait  Marine-Terrace. 
L'arrivee  y  fut  lugubre,  mais,  apres  tout,  declarons-le,  le 
sejour  y  fut  bon,  et  Marine-Terrace  n'a  laisse  a  ceux  qui 
rhabiterent  alors  que  d'aflectueux  et  chers  souvenirs.  Et 
ce  que  nous  disons  de  cette  maison,  Marine-Terrace,  nous 
le  disons  aussi  de  cette  ile,  Jersey.  Les  lieux  de  la  souf- 
france  et  deTepreuvefiuissent  par  avoir  une  sorte  d'amere 
douceur  qui,  plus  tard,  les  fait  regretter.  lis  ont  une  hos- 
pitalite  severe  qui  plait  a  la  conscience. 

II  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exiles  dans  cette  ile. 
Ce  n'est  point  ici  Tinstant  d'en  parler.  Disons  seulement 
que  le  plus  ancien  dont  la  tradition,  la  legende  peut-etre, 
ait  garde  le  souvenir,  etait  un  remain,  Vipsanius  Minator, 
qui  eraploya  son  exil  a  augmenter,  au  profit  de  la  domi- 
nation de  son  pays,  la  muraille  romaine  dont  on  voit 
encore  quelques  pans,  semblables  k  des  morceaux  de  col- 
lines,  pres  d'une  bale  nommee,  je  crois,  la  bale  Sainte- 
Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  etait  un  personuage  consu- 
laire,  vieux  remain  si  entete  de  Rome  qu'il  gena  I'empire. 
Tibere  Texila  dans  cette  ile  cimmerienne,  Ccesarea; 
selon  d'autres,  dans  une  des  Orcades.  Tibere  fit  plus;  non 
content  de  Fexil,  il  ordonna  I'oubli.  Defense  fut  faite  aux 
orateurs  du  senat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de 
Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et  du  senat,  et 
Thistoire,  ont  obei ;  ce  dont  Tibere,  d'ailleurs,  ne  doutait 
pas.  Cette  arrogance  dans  le  commandement,  qui  allait 
jusqu'a  donner  des  ordres  a  la  pensee  des  hommes,  carac- 
terisait  certains  gouvernements  antiques  parvenus  a  une 
de  ces  situations  solides  ou  la  plus  grande  somme  de  crime 
produit  la  plus  grande  somme  de  securite. 

Revenons  a  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habitants  du 
lieu,  le  pere  et  le  plus  jeune  des  fils,  etaient  assis  dans  la 
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salle  basse.  lis  se  taisaient,  comine  des  naufrages  qui 
pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  6tait 
comme  assourdie  par  ce  gronderaent  exterleur.  Tous 
deux  songeaient,  absorbespeut-etre  par  celte  coincidence 
d'un  commencement  d'hiver  et  d'un  commencement 
d'exil. 

Tout  i  coup  le  fils  elevalavoix  et  interrogeale  pere  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  pere  repondit  : 

—  Je  regarderai  Tocean. 

II  y  eut  un  silence.  Le  pere  reprit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 


II  y  a  des  hommes-oceans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient  terrible, 
ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noirceurs  et  ces  trans- 
parences,  ces  vegetations  propres  au  gouffre,  cette  dema- 
gogic des  nuees  en  plein  ouragan,  ces  aigles  dans  Tecume, 
ces  merveilleux  levers  d'astres  repercutes  dans  on  ne  sail 
quel  mysterieux  tumulte  par  des  millions  de  cimcs  lumi- 
neuses,  tetes  confuses  de  I'innombrable,  ces  grandes 
foudres  errantes  qui  semblent  guetter,  ces  sanglots 
6normes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits  de  tenebres 
coupees  de  rugissements,  ces  furies,  ces  fren^sies,  ces 
tourmentes,  ces  roches,  ces  naufrages,  ces  flottes  qui  se 
heurtent,  ces  tonnerres  humains  meles  aux  tonnerres 
divins,  ce  sang  dans  Tabime;  puis  ces  graces,  ces  douceurs, 
ces  ffites,  ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  peche, 
ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports  splendides,  ces  fumoes 
de  la  terre,  ces  villes  h  Thorizon.  ce  bleu  profond  de  I'eau 
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etdu  ciel,  cette  Acrete  utile,  cette  amcrtuinc  qui  fait  Tas- 
sainissement  de  I'univers,  cet  ^pre  scl  sans  lequel  tout 
pourrirait;  ccs  coleres  et  ccs  apaiscmcnts,  ce  tout  dans 
un,  cet  inattendu  dans  Timniuable,  ce  vaste  prodijL^e  de  la 
monotonie  inepuisablement  variee,  ce  niveau  aprcs  ce 
bouleverseraent,  ces  enfers  et  ces  paradis  de  Timinensite 
eternellement  cmue,  cet  infini,  cet  insondable,  tout  cela 
peut^tredans  un  esprit,  et  alors  cet  esprit  s'appelle  genie, 
et  vous  avcz  Eschyle,  vous  avez  Isaie,  vous  avcz  Juvenal, 
vous  avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez 
Shakespeare,  et  c'est  la  m^me  chose  de  regarder  ces  ames 
ou  de  regarder  Tocean. 


Ill 


SI 

William  Shakespeare  naquit  h  Stratford-sur-Avon,  dana 
une  maison  sous  les  tuiles  de  laquelle  etait  cachee  une 
profession  de  foi  catholique  commengant  par  ces  mots  : 
Moi  John  Shakespeare.  John  etait  le  pere  de  William.  La 
maison,  situee  dans  la  ruelle  Henley-street,  etait  humble, 
la  chambre  oii  Shakespeare  vint  au  monde  etait  miserable; 
des  murs  blanchis  a  la  chaux,  des  solives  noires  s'entre- 
coupant  en  croix,  au  fond  une  assez  large  fenetre  avec  de 
petites  vitres  ou  Ton  pent  lire  aujourd'hui,  parmi  d'autres 
noms,  le  nom  de  Waller  Scolt.  Ce  logis  pauvre  abritait 
une  famille  dechue.  Le  pere  de  William  Shakespeare  avait 
ete  alderman;  son  aieul  avait  ete  bailli.  Shakespeare  si- 
gnifie  secoue-lance ;  la  famille  en  avait  le  blason,  im  bras 
tenant  une  lance^  armes  parlantes  confirmees,  dit-on,  par 
la  reine  jfilisabeth  en  1595,  et  visibles,  a  Theure  ou  nous 
ecrivons,  sur  le  tombeau  de  Shakespeare  dans  I'eglise  de 
Stratford-sur-Avon.  On  est  peu  d'accord  sur  Torthographe 
du  mot  Shakespeare  comme  nom  de  famille,  on  I'ecrit 
diversement  :  Shakspere,  Shukespere,  Shakespeare,  Sliak- 
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speare;  le  dix-huitieme  siecle  Tecrivait  habituellement 
Skakespear,  le  traducteur  actuel  a  adopte  Torthographe 
Shakespeare,  comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela 
dcs  raisons  sans  replique.  La  seule  objection  qu'on  puisse 
lui  faire,  c'est  que  Sliakspeare  se  prononce  plus  aisement 
que  Shakespeare,  que  rclision  de  Ve  muet  est  peut-etre 
utile,  et  que  dans  leur  interet  mSme,  et  pour  accroitre 
leur  facilite  de  circulation,  la  posterite  a  sur  les  noms 
propres  un  droit  d'euplionie.  II  est  evident,  par  exemple, 
que  dans  le  vers  francais  Torthographe  Shakspeare  est 
necessaire.  Cependant,  en  prose  et  vaincu  par  la  demons- 
tration du  traducteur,  nous  ecrirons  Shakespeare, 


Sii 


Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice  originel, 
probablement  son  catholicisme,  qui  la  fit  tomber.  Peu 
apres  la  naissance  de  William,  I'alderman  Shakespeare 
n'etait  plus  que  le  boucher  John.  William  Shakespeare 
debuta  dans  un  abattoir.  A  quinze  ans,  les  manches 
retroussees  dans  la  boucherie  de  son  pere,  il  tuait  des 
moutons  et  des  veaux  «  avec  pompe  »,  dit  Aubray.  A  dix- 
huit  ans  il  se  maria.  Entre  I'abattoir  et  le  mariage,  il  fit 
un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirige  centre  les  villages  des 
environs,  est  son  debut  dans  la  poesie.  II  y  declare  que 
Hillbrough  est  illustre  par  ses  revenants  et  Bidford  par  ses 
ivrognes.  II  fit  ce  quatrain  etant  ivre  lui-meme,  a  la  belle 
etoile,  sous  un  pommier  reste  celcbre  dans  le  pays  a  cause 
de  ce  Songe  d'une  nuit  d'ete.  Dans  cette  nuit  et  dans  ce 
songe  oii  il  y  avait  des  gargons  et  des  fiUes,  dans  cette 
ivresse  et  sous  ce  pommier,  il  trouva  jolie  uiie  paysanne, 
Anne  Hatw^ay.  La  noce  suivit.  11  epousa  cette  Anne  llatway, 
plus  agee  que  lui  de  huit  ans,  en  eiit  une  fille,  puis  deux 
jumeaux  fille  et  garcon,  et  laquitta;  et  cette  femme,  dis- 
parue  de  toute  la  vie  de  Shakespeare,  ne  revient  plus  que 
dans  son  testament  ou  il  lui  legue  le  inoins  bon  de  ses  deux 
lits,  «  ayant  probablement,  dit  un  biographe,  employe  le 
meilleuravecd'autres  ».  Shakespeare,  comme  La  Fontaine, 
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ne  fit  que  traverser  le  mariago.  Sa  femmc  misc  cle  cute, 
il  fut  maitre  d'ecole,  puis  cicrc  chez  un  procureur,  puis 
bi'aconnier.  Ce  braconnage  a  ete  utile  plus  tard  pour 
faire  dire  que  Shakespeare  a  6te  voleur.  Un  jour,  bracon- 
nant,  il  fut  pris  dans  le  pare  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le 
jeta  en  prison.  On  lui  fit  son  proces.  Aprement  poursuivi, 
il  se  sauva  k  Londres.  11  se  mit,  pour  vivre,  k  garder  les 
chevaux  k  la  porte  dos  theatres.  Plaute  avait  tourne  une 
meule  de  moulin,  Cette  Industrie  de  garder  les  chevaux 
aux  portes  existait  encore  k  Londres  au  siecle  dernier,  et 
cela  faisait  une  sorte  de  petite  tribu  ou  de  corps  de  metier 
qu'on  noramait  les  Shakespeare's  boys. 


§111 

On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  noire.  Lugu- 
bre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres  est  un  saisis- 
sement.  C'est  une  rumeur  sous  une  fumee.  Analogic 
mysterieuse;  la  rumeur  est  la  fumee  du  bruit.  Paris  est  la 
capitale  d'un  versant  de  Thumanite,  Londres  est  la  capi- 
tale  du  versant  oppose.  Magnifique  et  sombre  ville. 
L'activite  y  est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmiliere.  On 
y  est  libre  et  emboite.  Londres  est  le  chaos  en  ordre.  Le 
Londres  du  seizieme  siecle  ne  r-^ssemblait  point  au 
Londres  d'a  present,  mais  etait  deja  une  ville  demesuree. 
Cheapside  etait  la  grande  rue.  Saint-Paul,  qui  est  un  dome, 
etait  une  fleche.  La  peste  etait  a  Londres  presque  a 
demeure  et  chez  elle,  comme  a  Constantinople.  II  est  vrai 
qu'il  n'y  avait  pas  loin,  de  Henri  VIII  a  un  sultan. 
L'incendie,  encore  comme  a  Constantinople,  etait  frequent 
a  Londres,  a  cause  des  quartiers  populaires  batis  tout  en 
bois.  II  n'y  avait  dans  les  rues  qu'un  carrosse,  le  carrosse 
de  sa  raajeste.  Pas  de  carrefour  ou  Ton  ne  batonnat 
quelque  pickpocket  avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore 
aujourd'hui  en  Groningue  a  battre  le  ble.  Les  moeurs 
etaient  dures  et  presque  farouches.  Une  grande  dame 
6tait  levee  k  six  heures  et  couchee  a  neuf.  Lady 
Geraldine  Kildare,  chantee  par  lord   Surrey,    dejeunait 
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d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de  biere.  Les  reines, 
femmes  de  Henri  VIII,  se  tricotaient  des  mitaines,  volon- 
tiers  de  bonne  grosse  laine  rouge.  Dans  ce  Londres-Ia,  la 
diichesse  de  Suffolk  soignait  elle-meme  son  poulailler  et, 
troussee  k  mi-jambe,  jetait  le  grain  aux  canards  dans  sa 
basse-cour.  Diner  a  midi,  c'etait  diner  tard.  Les  joies  du 
grand  monde  etaient  d'aller  jouer  k  la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joue.  Elle  s'etait 
agenouillee,  les  yeux  bandes,  pour  ce  jeu,  s'essayant, 
sans  le  savoir,  a  la  posture  de  Techafaud.  Cette  meme 
Anne  Boleyn,  destinee  au  trOne,  d'oii  elle  devait  aller  plus 
loin,  etait  eblouie  quand  sa  mere  lui  achetait  trois 
chemises  de  toile,  a  six  pence  Taune,  et  lui  promettait, 
pour  danser  au  bal  du  due  de  Norfolk,  une  paire  de  sou- 
liers  neufs  valant  cinq  schellings. 


Siv 


Sous  Elisabeth,  en  depit  des  puritains  tres  en  colore, 
il  y  avait  a  Londres  huit  troupes  de  comedicns,  ceux  de 
Hewington  Butts,  la  compagnie  du  comte  de  Pembroke, 
les  serviteurs  de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-chambellan, 
la  troupe  du  lord-amiral,  les  associes  do  Black-Friars, 
les  Enfants  de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang,  les 
Montreurs  d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spectacle 
tous  les  soirs.  Presque  tons  les  theatres  etaient  situes  sur 
le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le  nombre  des 
passeurs.  Les  salles  etaient  de  deux  especes;  les  unes, 
simples  cours  d'hotelleries,  ouvertes,  un  treteau  adosse  a 
un  mur,  pas  de  plafond,  des  rangees  de  bancs  poses  sur  le 
sol,  pour  logos  les  crois^es  de  Tauberge,  on  y  jouait  en 
plein  jour  et  en  plein  air;  le  principal  de  ces  theatres  etait 
le  Globe;  les  autres,  des  sortes  de  halles  fermees,  eclairees 
de  lampes,  on  y  jouait  le  soir;  la  plus  hantee  6tait  Black- 
Friars.  Le  meilleur  acteur  de  lord  Pembroke  se  nommaii 
Henslowe;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se  nommait 
Burbage.  Le  Globe  etait  situ6  sur  le  Bank-Side.  Cela 
resulte  d'unc  note  du  Slatiuners-   Hall  en  date  du    '20  no- 
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vembre  1607.  His  majesUfs  servants  playing  usually  at  the 
Globe  on  the  Bank-Side.  Les  decors  etaient  simples.  Deux 
epees  croisees,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient  une 
bataille  ;  la  chemise  par-dessus  Thabit  signifiait  un  cheva- 
lier; la  jupe  de  la  m^nagere  des  comediens  sur  un 
manche  a  balai  signifiait  un  palefroi  caparaqonne.  Un 
theatre  riche,  qui  fit  faire  son  inventaire  en  1598,  posse- 
dait  «  des  membres  de  maures,  un  dragon,  un  grand 
cheval  avec  sesjambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  tetes 
de  turcs  et  celie  du  vieux  Mehemet,  une  roue  pour  le 
siege  deLondres  et  une  bouche  d'enfer  ».  Un  autre  avail 
«  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de 
Galles  avec  la  devise  :  ich  diex,  plus  six  diables,  et  le 
pape  sur  sa  mule  » .  Un  acteur  barbouille  de  platre  et 
immobile  signifiait  une  muraille,  s'il  ecartait  les  doigts, 
c'est  que  la  muraille  avait  des  lezardes.  Un  homme  charge 
d'un  fagot,  suivi  d'un  chien  et  portant  une  lanterne,  signi- 
fiait la  lune ;  sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a  beaucoup 
ri  de  cette  mise  en  scene  de  clair  de  lune,  devenue 
fameuse  par  le  Songe  cfime  nuit  d'ele,  sans  se  douter  que 
c'est  la  une  sinistre  indication  de  Dante.  Voir  VEnfer, 
chant  XX.  Le  vestiaire  de  ces  theatres,  ou  les  comediens 
s'habillaient  pele-mele,  etait  un  recoin  separe  de  la  scene 
par  une  loque  quelconque  tendue  sur  une  corde.  Le  ves- 
tiaire de  Black-Friars  etait  ferme  d'une  ancienne  tapisserie 
de  corps  et  metiers  representant  I'atelier  d'un  ferron ; 
par  les  trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux,  le 
public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues  avec  de  la 
brique  pilee  ou  se  faire  des  moustaches  avec  un  bouchon 
brule  k  la  chandelle.  De  temps  en  temps,  par  I'entre-bail- 
lement  de  la  tapisserie,  on  voyait  passer  une  face  grimee 
en  morisque,  epiant  si  le  moment  d'entrer  en  scene  etait 
venu,  ou  le  menton  glabre  d'un  comedien  jouant  les  r61es 
de  femmes.  Glabri  histriones,  dit  Plaute.  Dans  ces  theatres 
abondaient  les  gentilshommes,  les  ecoliers,  les  soldats  et 
les  matelots.  On  representait  la  la  tragedie  de  lord  Buck- 
hurst,  Gorbodiic  ou  Ferrex  el  Porrex,  la  Mere  Botnbic,  de 
Lily,  ou  Ton  entendait  des  moineaux  crier  phip  phip,  le 
Liberlin,  imitation  du  Convivado  de  piedra  qui  faisait  son 
tour  d'Europe,  Felix  and  Philomena,  comedie  a  la  mode, 
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jou6e  d'abord  a  Greenwich,  devant  la  «  reine  Bess  », 
Promos  el  Cassandra,  comedie  dediee  par  Tauteur  George 
Whetstone  a  William  Fletwood,  recorder  de  Londres,  le 
Tamerlan  et  le  Juif  de  Malle  de  Christophe  Marlowe,  des 
interludes  et  des  pieces  de  Robert  Greene,  de  George 
Peele,  de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kid,  enfin  des 
comedies  gothiques;  car,  de  meme  que  la  France  a 
VAvocat  Patlielin,  TAngleterre  a  V Aiguille  de  ma  commcre 
Giirlon.  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et  declamaient, 
les  gentilshommes  et  les  ofRciers,  avec  leurs  panaches  et 
leurs  rabats  de  dentelle  d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le 
theatre,  tournant  le  dos,  hautains  et  a  leur  aise  au  milieu 
des  comediens  gfenes,  riaient,  criaient,  tenaient  des 
brelans,  se  jetaient  les  carles  k  la  tOte,  ou  jouaient  au 
post  and  pair ;  et  en  bas,  dans  I'ombre,  sur  le  pave,  parmi 
les  pots  de  biere  et  les  pipes,  on  entrevoyait  « les  puants*  » 
(le  peuplej.  Ce  fut  par  ce  theatre-la  que  Shakespeare  entra 
dans  le  drame.  De  gardeur  de  chevaux  il  devint  pasteur 
d'hommes. 


Sv 


Tel  etait  le  theatre  vers  1580,  a  Londres,  sous  «  la 
grande  reine  »  ;  il  n'etait  pas  beaucoup  moins  miserable, 
un  siecle  plus  tard,  a  Paris,  sous  «  le  grand  roi  » ;  et 
Moliere,  k  son  debut,  dut,  comme  Shakespeare,  faire 
menage  avec  d'assez  tristes  salles.  II  y  a,  dans  les  archives 
de  la  Comedie-Franraise,  un  manuscrit  inedit  de  quatre 
cents  pages,  relie  en  parchemin  et  noue  d'une  bande  de 
cuir  blanc.  C'est  le  journal  de  Lagrange,  camarade  de 
Moliere.  Lagrange  decrit  ainsi  le  theatre  ou  la  troupe  de 
Moliere  jouait  par  ordre  du  sieur  de  Rataban,  surinten- 
dant  des  b^timents  du  roi  :  «  ...  Trois  poutres,  des 
charpentes  pourries  et  ^tayees,  et  la  moitid  de  la  salle 
d6couverte  et  en  ruinei  »  Ailleurs,  en  date  du  dimanche 
15  mars  1671,  il  dit  :   «  La  troupe  a  r^solu  de  faire  un 

•  Stinkards. 


SHAKESPEARE.    —    SA    VIE.  19 

grand  plafond  qui  regne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'aii 
dit  jour  15,  n'avait  ete  couverte  que  d'uno  grande  toile 
bleue  suspendue  avec  des  cordages.  »  Quant  a  reclairage 
etau  chaulTage  de  cette  salle,  particuli6rementa  Toccasion 
des  frais  extraordinaires  qu'entraina  la  Psyche,  qui  etait 
de  Moliere  et  de  Corneille,  on  lit  ceci  :  «  Chandellcs, 
trente  livres;  concierge,  ^  cause  du  feu,  trois  livres.  » 
G'etaient  \k  les  salles  que  «  le  grand  r^gne  »  mettait  k  la 
disposition  de  Moliere.  Ces  encouragements  aux  lettres 
n'appauvrissaient  pas  Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du 
plaisir  de  donner,  par  exemple,  en  une  seule  fois,  deux 
cent  mille  livres  a  Lavardin  et  deux  cent  mille  livres  a 
d'Epernon ;  deux  cent  mille  livres,  plus  le  regiment  de 
France,  au  comte  de  Medavid;  quatre  cent  mille  livres  a 
I'eveque  de  Noyon,  parce  que  cet  eveque  etait  Clermont- 
Tonnerre  qui  est  une  maison  qui  a  deux  brevets  de  comte 
et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et  un  pour  Ton- 
nerre;  cinq  cent  mille  livres  au  due  de  Vivonne,  et 
sept  cent  mille  livres  au  due  de  Quintin-Lorges,  plus  huit 
cent  mille  livres  a  monseigneur  Clement  de  Baviere, 
prince-eveque  de  Liege.  Ajoutons  quMl  donna  mille  livres 
de  pension  a  Moliere.  On  trouve  sur  le  registre  de 
Lagrange,  au  mois  d'avril  1663,  cette  mention  :  «  Vers 
le  meme  temps,  M.  de  Moliere  recut  une  pension  du  roi 
en  qualite  de  bel  esprit,  et  a  ete  couche  sur  I'etat  pour  la 
somme  de  mille  livres.  »  Plus  tard,  quand  Moliere  fut 
mort,  et  enterre  a  Saint-Joseph,  «  aide  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  »,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'a  per- 
mettre  que  sa  tombe  fut  «  elevee  d'un  pied  hors  de 
terre  ». 


§  YI 


Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  longtemps  sur  e 
seuil  du  theatre,  dehors,  dans  la  rue.  Enfin  il  entra.Il 
passa  la  porte  et  arriva  a  la  coulisse.  U  reussit  a  etre  call- 
boy,  garcon  appeleur,  moins  elegamment,  aboyeur.  Vers 
1586,  Shakespeare  aboyait   chez  Greene,  k  Black-Friars, 
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En  1587,  il  obtint  de  ravancement  dans  la  piece  intitulee  : 
le  Geanl  Agrapardo,  roi  de  Nubie,  pire  que  son  fr ere  feu 
Anqulafer,  Shakespeare  fut  charge  d'apporter  son  turban 
au  geant.  Puis  de  comparse  il  devint  comedien,  grace  a 
Burbage  auquel,  plus  tard,  dans  un  interligne  de  son  tes- 
tament, il  legua  trente-six  schellings  pour  avoir  un  anneau 
d'or.  II  fut  rami  de  Condell  et  do  Hemynge,  ses  camarades 
de  son  vivant,  ses  editeurs  apres  sa  mort.  II  etait  beau;  il 
avait  le  front  haut,  la  barbe  brune,  Tair  doux,  la  bouche 
aimable,   I'oeil    profond.   II    lisait  volontiers   Montaigne, 
traduit  par  Florio.  II  frequentait  la  taverne  d'Apollon.  II  y 
voyait  et  traitait  familierement  deux  assidus  de  son  theatre. 
Decker,  auteur  du  Guls  Hornbook,  oii  un  chapitre  special 
est  consacre  a  «  la  facon  dont  un   homme  du  bel  air  doit 
se  comportcr  au  spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman 
qui  a  laisse  un  journal  manuscrit  contenant  des  comptes 
rendus  des  premieres  representations  du   Marchand  de 
Venise   et   du    Conle   dliiver.   II  rencontrait   sir  AValter 
Raleigh  au  club  de  la  Sirene.  A  peu  pres  vers  la  ineme 
epoque,MathurinRegnier  rencontrait  Philippe  de  Bethune 
a  la  Ponwie  de  pin.  Les  grands  seigneurs  et  les  gentils- 
hommes  d'alors  attachaient  volontiers  leurs  noms  ^  des 
fondationsde  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de  Montauban, 
qui   etait   Crequi,  avait  fonde  le   Tripoi  des  onze  miUe 
diables;  a  Madrid,  le  due  de  Medina  Sidonia,  Tamiral  mal- 
heureux  de  I'lnvincible,  avait  fonde  et  Ptmo-en-rostro,  et, 
a  Londres,  sir  Walter  Raleigh   avait  fonde  la  Sirene.  On 
etait  la  ivrogne  et  bel  esprit. 


§  VII 

En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  dlcosse,  dans  respoir 
du  trone  d'Anglelerre,  rendait  ses  respects  a  Elisabeth, 
laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8  fevrier  1587  avait 
coupe  la  me  ^  Marie  Stuart,  mere  de  ce  Jacques,  Shakes- 
peare fit  son  premier  "drame,  Pericles.  En  1591,  poiidant 
que  le  roi  catholique  revait,  sur  le  plan  du  marquis  d  As- 
torga,  une  seconde  Armada,  plus  hcureuse  que  la  premiere 
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en  ce  qu'cUe  nc  fut  jamais  mise  a  flot,  il  fit  Henri  VI.  En 
1593,  pendant  que  les  jesuites  obtenaient  du  pape  la  per- 
mission expresse  de  faire  peindre  «  les  tourments  et  les 
suppliers  de  Tenfer  »  sur  les  murs  de  «  la  chambre  de 
meditation  »  du   college  de  Clermont,  ou  Ton  enfermait 
souvent  un  pauvre  adolescent  qui  devait,  Tannee  d'apres, 
rendre  fameux  le  nom  de  Jean  Chatel,  il  fit  la  Sauvnge^ 
apprivoise'e.  En  159'j,  pendant  que,  se  regardanTd^Travers^  ' 
eTpf^s  a  en  venir  aux  mains,  le  roi  d'Espagne,  la  reine 
d'Angleterre  et  meme  le  roi  de  France  disaient  tons  les 
trois  :  Afa  bonne  ville  de  Paris,  il  continua  et  completa 
He7iri   Vl.  En  1595,   pendant  que  Clement  VIII,  a  Rom'e, 
frappait  solennellement  Henri  IV  de  son  baton  sur  le  dos 
(les  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit  Timon  cl'Athenes. 
En  1596,  Tannee  ou  Elisabeth  publia  un   edit  contre  les 
longues  pointes  des  rondaches,  et  ou  Philippe  II  chassa  de 
sa  presence  une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant,  il  fit 
Macbeth.  En  1597,  pendant  que  ce  m^me  Philippe  II  disait 
au  due  dWlba  :  Vous  meriteriez  la  hache,  non  parce  que 
le  due  d'Albe  avait  mis  a  feu  et  a  sang  les  Pa3s-Bas,  mais 
parce  qu'il  etait  entre  chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il 
fit  Cymbeline  et  Richard  III.  En  1598,  pendant  que  le  comte 
d'Essex  ravageait  Tlrlande  ayant  a  son  chapeau  un  gant  de 
la  vierge-reine  Elisabeth,  il  fit  les  Deux  yenlilshonvnes  de 
Verone,  le  Roi  Jean,  Peines  d'amour  perdues,  la  Come'die 
d'erreurs,  Tout  est  bieyi  qui  (init  bien,  le  Songe  d'une  nuit 
d'ete  et  le  Marchand  de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le  ^ 
conseil  prive,  k  la  demande  de  sa  majeste,   deliberait  sur 
la  proposition  de  mettre  a  la  question  le  docteur  Hayward 
pour  avoir  vole  despensees  aTacite,  i\ fit  Ro?neo  etJuliette, 
En  1600,  pendant  que  I'empereur  Rodolphe  faisait  la  guerre 
a  son  frere  revolte  et  ouvrait  les  quatre  veines  a  son  fils, 
assassin  d'une  femme,  il  fit  Comme  il  vous  plaira,  Henri  IV, 
Henri  V  et  Beaucoup  de   bruit  pour  rien.  En  1601,  pen- 
dant que  Bacon  publiait  I'eloge  du  supplice   du    comte 
d'Essex,  de  meme  que  Leibniz  devait,  quatrevingts  ans  plus 
tard,  enumerer  les  bonnes  raisons  du  meurtre  de  Monal- 
deschi,   avec  cette  difference    pourtant  que  Monaldeschi 
n'etait  rien  a  Leibniz  et  que  d"E<.<cx  etait  le  bienfaiteur 
de  Bacon,  il  fit  la  Douzieme  nuit  ou  Ce  que  vous  voudrez. 
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En  1602,  pendant  que,  pour  obeir  au  pape,  le  roi  de  France, 
qualifie  renard  de  Beam  par  le  cardinal  neveu  Aldobran- 
dini,  recitait  son  chapelet  tous  les  jours,  les  litanies  le 
mercredi  et  le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pen- 
dant que  quinze  cardinaux,  assistes  des  chefs  d'ordre, 
ouvraient  a  Rome  le  debat  sur  le  molinisme,  ct  pendant 
que  le  saint-siege,  a  la  demande  dela  couronne  d'Espagne, 
«  sauvaitla  chretiente  et  le  monde  »  par  I'institution  de  la 
congregation  de  Auxiliis,  il  fit  Othello.  En  1603,  pendant 
que  la  mort  d'^lisabeth  faisait  dire  k  Henri  IV  :  EUe  etait 
merge  comme  je suis  catholique,  il^t  Hamlet.  Enl60Zi,  pen- 
dant que  Philippe  III  achevait  de  perdre  les  Pays-Bas,  il  fit 
Jules  Cesar  et  Mesure  pour  mesure.  En  1606,  dans  le  temps 
ou  Jacques  P""  d'Angleterre,  Tancien  Jacques  YI  d'Ecosse, 
^crivait  contre  Bellarmin  le  Tortitra  torti,  et,  infidele  a 
Carr,  commengait  ^regarder  doucement  Villiers,  qui  devait 
Phonorer  du  titre  de  Votre  Cochonnerie,  il  fit  Coriolan. 
En  1607,  pendant  que  PUniversite  d'York  recevait  le  petit 
prince  de  Galles  docteur,  comme  le  raconte  le  Pere  de 
Saint -Romuald,  avec  loutes  les  ceremonies  el  fourrures 
accoutu?7ie'es,  il  fit  le  Roi  Lear.  En  1609,  pendant  que  la  ma- 
gistrature  de  France,  donnant  un  blanc-seing  pour  Pecha- 
faud,  condamnait  d'avance  et  de  confiance  le  prince  de 
Conde  «  k  la  peine  quMl  plairait  k  sa  majeste  d'ordonner  », 
il  fit  Troilus  et  Cressida.  En  1610,  pendant  que  Ravaillac 
assassinait  Henri  IV  par  le  poignard  et  pendant  que  le 
parlement  de  Paris  assassinait  Ravaillac  par  Pecartelement, 
il  fit  Antoine  et  Cleopdtre.  En  1611,  tandis  que  les  niaures, 
expulses  par  Philippe  III,  se  trainaient  hors  d'Espagne  et 
agonisaient,  il  fit  le  Conte  d'hiver,  Henri  Vlllet  la  Tempete. 


§  VIII 

II  ecrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme  presquetous 
les  poetes  d'ailleurs.  Malherbe  et  Boileau  sont  a  peu  pr^s 
les  seuls  qui  aient  ecrit  sur  des  cahiers.  Racan  disait  k 
mademoiselle  de  Gournay  :  «  J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Mal- 
«  herbe  coudre  lui-mcme  avec  du  gros  fil  gris  une  liasse 
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«  blanche  ou  ily  aura  bientOtdes  sonnets.  »  Chaque  drame 
de  Shakespeare,  compose  pour  les  besoins  de  sa  troupe, 
etait,  selon  toute  apparcnce,  appris  et  repete  a  la  hate  par 
les  acteurs  sur  Toriginal  mi-'nie,  qu'on  ne  prenait  pas  le 
temps  de  copier;  de  la,  pour  lui  comme  pour  Molicre, 
le  depecement  et  la  perte  des  manuscrits.  Peu  ou  ;  o  iit  de 
registres  dans  ces  theatres  presque  forains;  aucunc  coinci- 
dence entre  la  representation  et  Timpression  des  pieces; 
quelquefois  meme  pas  d'imprimeur,  le  theatre  pour  toute 
publication.  Quand  les  pieces,  par  hasard,  sontimprimees, 
elles  portent  des  titres  qui  deroutent.  La  deuxieme  partie 
de  Henri  VI,  est  intitulee  :  «  La  Premiere  partie  de  la 
guerre  entre  York  et  Lancastre.  »  La  troisieme  partie  est 
intitulee  :  «  La  Vraie  tragedie  de  Richard,  due  d'York.  » 
Tout  ceci  fait  comprendre  pourquoiil  est  reste  tant  d'obs- 
curite  sur  lesepoquesoii  Shakespeare  composases  drames, 
et  pourquoi  il  est  difficile  d'en  fixer  les  dates  avec  preci- 
sion. Les  dates  que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont 
groupees  ici  pour  la  premiere  fois,  sont  k  peu  pres  certai- 
nes;  cependant  quelque  doute  persiste  sur  les  annees  oii 
furent  non  seulement  ecrits,  mais  meme  joues,  Timon  d\i- 
Ihenes,  Cymbeline,  Jules  Cesar,  Antqine  et  Cleopdlre, 
Coriolan  et  Macbeth.  II  y  a  ca  et  la  des  annees  steriles; 
d'autres  sont  d'une  fecondite  qui  semble  excessive.  G'est, 
par  exemple,  sur  une  simple  note  de  Meres,  auteur  du 
Tre'sor  de  Vesprit,  qu'on  est  force  d'attribuer  a  la  seule 
annee  15981a  creation  de  six  pieces,  les  Deux  genlilshommes 
de  Vero?ie,  la  Comedie  d'erreurs,  le  Roi  Jean,  le  Songe  d'une 
nuitd'ele,  le  Marchand  de  Venise  et  Tout  est  bien  qui  (init 
bien,  que  Meres  intitule  Peines  d'amours  gagnees.  La  date 
du  Henri  V7  est  fixee,  pour  la  premiere  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  a  ce  drame  Nashe  dans  Pierce 
Pennilesse.  L'annee  I6OZ1  est  indiquee  pour  Mesure  pour 
mesure,  en  ce  que  cette  piece  y  fut  representee  le  jour 
de  la  Saint-fitienne,  dont  Hemynge  tint  note  speciale,  et 
l'annee  1611  pour  Henri  VIII,  en  ce  que  He?iri  VIII  fut 
joue  lors  de  Tincendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comediens  ses  camarades,  un 
caprice  du  lord-chambellan,  for<^aient  quelquefois  Shakes- 
peare k  changer  de  theatre.  La  Sauvage  apprivoisee  fut 
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jouee  pour  la  premiere  fois  en  1593,  au  theatre  de  Hens- 
lowe;  la  Douzieme  iiuil  en  1601,  a  Middle-Temple-Hall; 
Othello  en  1602,  au  chateau  de  Harefield.  I.e  Roi  Lear  fut 
joue  a  White-Hall,  aux  fetes  de  Noel  1607,  devant  Jacques  I". 
Burbage  crea  Lear.  Lord  Southampton,  recemment  elargi 
de  la  Tour  de  Londres,  assistait  a  cette  representation.  Ce 
lord  Southampton  etait  I'ancien  habitue  de  Black-Friars, 
auquel  Shakespeare,  en  1589,  avaitdedie  unpoerae  &\\donis, 
Adonis  etait  alors  a  la  mode ;  vingt-cinq  ans  apres  Shakes- 
peare, le  cavalier  Marini  faisait  uh  poeme  &' Adonis  qu'il 
dediait  a  Louis  XIII. 


SIX 


En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui  a  laisse 
pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne  du  registre  mor- 
tuairede  laparoissedeStratford-sur-Avon:  1597.  August.  17: 
Hamnet.  filius  IVitiam  Shakespeare.  Le  6  septembre  1601, 
John  Shakespeare,  son  pere,  etait  mort.  II  etait  devenu  chef 
de  sa  troupe  de  comediens.  Jacques  l^'  lui  avait  donne 
en  1607  I'exploitation  de  Black-Friars,  puis  le  privilege  du 
Globe.  En  1613,  Madame  Elisabeth,  fille  de  Jacques,  et 
I'electeur  palatin,  roi  de  Boheme,  dont  on  voit  la  statue 
dans  du  lierre  a  Tangle  d'une  grosse  tour  de  Heidelberg, 
vinrent  au  Globe  voir  jouer  la  Tempete.  Ces  apparitions 
royales  ne  le  sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-cham- 
bellan.  Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pieces,  dont  la 
representation  etait  toleree  et  I'impression  parfois  defendue. 
Sur  le  tome  second  du  registre  du  Stationers'' Hall,  on  pent 
lire  encore  aujourd'hui  en  marge  du  titre  des  trois  pieces, 
Comma  il  vousplaira,  Henri  V,  Beaiicoup  de  bruit  pour  rien, 
cette  mention  :  «  U  aout,  k  suspendre.  »  Les  motifs  de  ces 
interdictionsechappent.  Shakespeare  avait  pu,  parexemple, 
sans  soulever  de  reclamation,  mettre  sur  la  scene  son  an- 
cienne  aventure  de  braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Lucy 
un  grotesque,  le  juge.ShalloWy  montrer  au  public  Falstaff 
tuant  le  daim  et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousser 
le  portrait  jusqu'^  donner  k  Shallow  le  blason  de  sir  Tho- 
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mas  Lucy,  audacc  arislopliancsquc  (I'lin  homme  fiui  no 
connaissait  pas  Aristophano.  FalstafT,  sur  les  manuscrits  de 
Shakespeare,  etait  ecrit  Falslaffe.  Cepcndant  quelque 
aisance  lui  etait  venue,  comme  plus  tard  k  Moliere.  Vers  la 
fin  du  siecle,  il  etait  assez  riche  pour  que  le8  oclobre  1598 
un  nomme  Ryc-Quiney  lui  demandilt  un  secours  dans  una 
lettre  dont  la  suscriplion  porte  :  .1  man  aimable  ami  el 
compalriole  William  Shakespeare.  11  refusale secours,  ice 
qu'il  parait,  et  renvoya  la  lettre,  trouvee  depuis  dans  les 
papiers  de  Fletcher,  et  sur  le  revers  de  laquelle  cc  m6me 
Ryc-Quiney  avait  ecrit :  hislrio!  mima  !  llaimait  Stratford- 
sur-Avon  ou  il  etait  ne,  ou  son  p6re  etait  mort,  ou  son  fils 
etait  enterre.  II  y  acheta  ou  y  fit  butir  une  maison  qu'il 
baptisa  New-Place.  Nous  disons  acheta  ou  fit  batir  une 
maison,  car  il  I'acheta  selon  AVhiterill,  et  la  fit  biitir  selon 
Forbes,  et  a  ce  sujet  Forbes  querelle  Whiterill;  ces  chi- 
canes d'erudits  sur  des  riens  ne  valent  pas  la  peine  d'etre 
upprofondies,  surtout  quand  on  voit  le  pereHardouin,  par 
exemple,  bouleverser  tout  un  passage  de  Pline  en  rem- 
pla^ant  7ios  pridem  par  non  pridem. 


Sx 


Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer  quelques 
jours  a  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages  il  rencontrait 
k  mi-chemin  Oxford,  et  a  Oxford  Thotel  de  la  Couronne,  et 
dans  Thotel  I'hotesse,  belle  et  intelligente  creature,  femme 
du  digne  aubergiste  Davenant.  En  1606,  madameDavenant 
accoucha  d'un  garcon  qu'on  nomma  William,  et  en  iQhh 
sir  William  Davenant,  cree  chevalier  par  Charles  P'",  ecri- 
vait  a  lord  Rochester  :  Sachez  ceci  qui  fait  Iwnneur  a  ma 
mere,  je  suis  le  fils  de  Shakespeare;  se  rattachant  a  Shake- 
speare de  la  meme  fa^on  que  de  nos  jours  M.  Lucas-Mon- 
tigny  s'est  rattache  a  Mirabeau.  Shakespeare  avait  marie 
ses  deux  filles,  Suzanne  k  un  medecin,  Judith  k  un  mar- 
chand;  Suzanne  avait  de  I'esprit,  Judith  ne  savait  ni  lire 
ni  ecrire  et  signait  d'une  croix.  En  1613,  il  arriva  que  Sha- 
kespeare, etant  alle  k  Stratford-sur-Avon,  n'eut  plus  envie 
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de  retourner  a  Londres.  Peut-etre  etait-il  gene.  II  venait 
d'etre  contraint  d'emprunter  sur  sa  maison.  Le  contrat 
hypothecaire  qui  constate  cet  emprunt,  en  date  du 
11  mars  1613,  et  revctu  de  la  signature  de  Shakespeare,  exis- 
tait  encore  au  siecle  dernier  cliez  un  procureur  qui  le 
donna  k  Garrick,  lequel  I'a  perdu.  Garrick  a  perdu  de 
meme,  c'est  mademoiselle  Violetti,  sa  femme,  qui  le  raconte, 
le  manuscrit  de  Forbes,  avecses  lettres  en  latin.  A  partir 
de  161?,  Shakespeare  resta  k  sa  maison  de  New-Place, 
occupe  de  son  jardin,  oubliant  ses  drames,  tout  a  ses  fleurs. 
II  planta  dans  ce  jardin  de  New-Place  le  premier  murier 
qu'on  ait  cultive  k  Stratford,  de  meme  que  la  reine  Elisabeth 
avait  porte  en  1561  les  premiers  bas  de  sole  qu'on  ait  vus 
en  Angleterre.  Le  25  mars  1616,  se  sentant  malade,  il  fit 
son  testament.  Son  testament,  dicte  par  lui,  est  ecrit  sur 
trois  pages;  il  signa  sur  les  trois  pages;  sa  main  tremblait; 
sur  la  premiere  page  il  signa  seulement  son  prenom  : 
William,  sur  la  seconde  :  Willm  Shaspr,  sur  la  troisieme  : 
William  Shasp.  Le  23  avril,  il  mourut.  11  avait  ce  jour-1^ 
juste  cinquante-deux  ans,  etant  ne  le  23  avril  156^.  Ce 
m^.me  jour  23  avril  1616,  mourut  Cervantes,  genie  de  la 
meme  stature.  Quand  Shakespeare  mourut,  Milton  avait 
huit  ans,  Corneille  avait  dix  ans,  Charles  P""  et  Cromwell 
etaient  deux  adolescents,  Pun  de  seize,  Pautre  de  dix- sept 
ans. 


iV 


La  vie  de  Shakespeare  fut  tres  mfelee  d'amertume.  II 
vecut  perpetuellemcnt  insulte.  11  le  constate  lui-meme.  La 
posteiite  peut  lire  aujourd'hui  ceci  dans  ses  vers  intiraes: 
«  Mon  nom  est  diffame,  ma  nature  est  abaissee ;  ayez  pitie 
de  moi  pendant  que,  soumis  et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  » 
Sonnet  111.  —  «  Voire  compassion  efface  la  marque  que 
font  a  mon  nom  les  reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet  112. 
—  «  Tu  ne  peux  m'honorer  d'une  favour  publique,  de  pour 
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de  deshonorer  ton  noin.  »  Sonnet  36.  —  «  Mes  fragilites 
sent  epiees  par  des  censcurs  plus  fragiles  encore  que 
moi.  »  Sonnet  12i.  —  Shakespeare  avait  pres  de  lui  un 
onvieux  en  permanence,  Ben  Jonson,  poete  comique 
mediocre  dont  il  avait  aide  les  debuts.  Sliakespeare 
avait  trente-neuf  ans  quand  Elisabeth  raourut.  Cette  reine 
n'avait  pas  fait  attention  a  lui.  Elle  trouva  le  moyen  de 
regner  quarante-quatre  ans  sans  voir  que  Shakespeare 
L'tait  1^.  Elle  n'en  est  pas  nioins  qualifice  historiquement 
protectrice  des  arts  el  des  Icllres,  etc.  Les  historiens  de  la 
vieille  ecole  donnent  de  ces  certificats  a  tons  les  princes, 
qu'ils  sachent  lire  ou  non. 

Shakespeare,  persecute  comme  plus  tard  Moliere,  cher- 
chait  comme  Moliere  a  s'appuyersur  le  maitre.  Shakespeare 
et  Moliere  auraient  aujourd"hui  le  coeur  plus  haut.  Le 
maitre,  c'etait  Elisabeth,  le  roi  Elisabeth,  comme  disent 
les  anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisabeth;  il  la  qualifia 
Vierge  eloile,  aslre  de  I'Occident,  et,  uom  de  deesse  qui 
plaisait  a  la  reine,  Diane;  mais  vainement.  La  reine  n'y 
prit  pas  garde ;  moins  attentive  aux  louanges  ou  Shakes- 
peare I'appelait  Diane,  qu'aux  injures  de  Scipion  Gentilis 
qui,  prenant  la  pretention  d'Elisabeth  par  le  mauvais 
cOte,  I'appelait  f/ecrtfe,  etlui  adressaitla  triple  imprecation 
antique  :  Mornio!  Bombo!  Gorgo!  Quanta  Jacques  I-"",  que 
Henri  IV  nommait  mailre  Jacques,  il  donna,  on  Fa  vu,  le 
privilege  du  Globe  a  Shakespeare,  maisil  interdisait  volon- 
tiers  la  publication  de  ses  pieces.  Quelques  contemporains, 
entre  autres  le  docteur  Symon  Forman,  se  preoccuperent 
de  Shakespeare  au  point  de  noter  I'emploi  d'une  soiree 
passee  a  une  representation  du  Marchand  de  Venise.  Ce 
fut  la  tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire.  Shakespeare  mort 
entra  dans  Tobscurite. 

De  16ZiO  k  1660,  les  puritains  abolirent  I'art  et  fermerent 
les  spectacles;  il  y  eutun  linceul  surtout  le  theatre.  Sous 
Charles  II,  le  theatre  ressuscita,  sans  Shakespeare.  Le  faux 
gout  de  Louis  XIV  avait  envahi  I'Angleterre.  Charles  II 
etait  de  Versailles  plus  que  de  Londres.  II  avait  pour  mai- 
tresse  une  fille  francaise,  la  duchesse  de  Portsmouth,  et 
pour  amie  intime  la  cassette  du  roi  de  France.  Clifford, 
son  favori,  qui  n'entrait  jamais  dans  la  salle  du  parlement 
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sans  cracher,  disait :  II  vaut  mieux  pour  mon  maitre  eire 
vice-roi  sous  un  grayid  monarque  comme  Louis  XIV  qu'es- 
clave  de  cinq  cents  sujels  anglais  insoleyiis.  Ce  n'etait  plus 
le  temps  de  la  republique,  le  temps  oii  Cromwell  prenaitle 
litre  de  Proteoleur  d'Anqlelerre  el-  de  France^  et  for^ait  ce 
meme  Louis  XIV  a  accepter  la  qualite  de  Roi  des  Francais. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shakespeare  acheva 
de  s'effacer.  II  etait  si  bien  mort  que  Davenant,  son  fils 
possible,  refit  ses  pieces.  II  n'y  eut  plus  d'autre  Macbeth 
que  le  Macbeth  de  Davenant.  Drjdenparla  de  Shakespeare 
une  fois  pour  le  declarer  hers  d' usage.  Lord  Shaftesbury 
le  qual.ifia  esprit  passe  de  mode.  Dryden  et  Shaftesbury 
etaient  deux  oracles.  Dryden,  catholique  converti,  avail 
deux  fils  huissiers  de  la  chambre  de  Clement  XI,  il  faisait 
des  tragedies  dignes  d'etre  traduites  en  vers  latins,  comme 
le  prouvent  les  hexaraetres  d'Atterbury,  et  il  etait  le  do- 
mestique  de  ce  Jacques  II,  qui,  avant  d'etre  roi  pour  son 
compte,  avail  demande  a  Charles  II  son  frere  :  Pourguoi 
ne  faites-vous  pas  pendre  Milton'^  Le  comte  de  Shaftesbury, 
ami  de  Locke,  etait  I'homme  qui  ecrivait  un  Essai  sur 
fenjouement  dans  les  conversations  iniportantes,  et  qui,  a 
la  maniere  dont  le  chancelier  Hyde  servait  une  aile  de  pou- 
let  a  sa  fille,  devinait  qu'elle  etait  secretement  mariee  au 
due  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamne  Shakespeare,  tout 
ful  dit.  L'Anglelerre,  pays  d'obeissance  plus  qu'on  ne  croil, 
oublia  Shakespeare.  Un  acheteur  quelconque  abattil  sa 
maison,  New-Place.  Dn  docleur  Cartrell,  reverend,  coupa 
et  brula  son  murier.  Au  commencement  du  dix-huitieme 
siecle,  I'eclipse  etait  totale.  En  1707,  un  nomme  Naiium 
Tate  publia  un  Roi  Lear,  en  avertissant  les  lecteurs  «  qu'il 
en  avail  puise  I'idee  dans  une  piece  d'on  ne  salt  quel  au- 
leur,  qu'il  avail  lue  par  hasard  ».  Cet  on  ne  suit  qui  etait 
Shakespeare. 
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Ell  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France  le  nom 
de  Will  Shakespeare.  Seulement,  au  lieu  de  Will,  il  pro- 
nonc^a  Gilles. 

La  moquerie  comraenca  en  France  et  I'oubli  continua 
en  Angleterre.  Ce  que  Pirlandais  NahumTate  avail  fait  pour 
le  Hoi  Lear,  d'autres  le  firent  pour  d'autres  pieces.  Tout 
est  Men  qui  linil  bien  eut  successivement  deux  arrangeurs, 
Pilon  pour  Hay-Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane.  Sha- 
kespeare n'existait  plus  et  ne  comptait  plus.  Beaucoup  de 
brait  pour  rien  servit  6galeraent  de  canevas  deux  fois  :  ii 
Davenant,  en  1673;  a  James  Miller,  en  1737.  Cijmbeliyie  fut 
refait  quatre  fois;  sous  Jacques  II,  au  Theatre-Royal,  par 
Thomas  Dursey ;  en  1695,  par  Charles  Marsh;  en  1759, 
par  W.  Hawkins;  en  1761,  parGarrick.  Coriolan  fut  refait 
quatre  fois  :  en  1682,  pour  le  Theatre-Royal,  par  Tate ; 
en  172i),  pour  Drury-Lane,  par  John  Denis ;  en  1755,  pour 
Covent-Garden,  par  Thomas  Sheridan  ;  en  1801,  pour  Drury- 
Lane.  par  Kemble.  Timon  d'Alhenes  fat  refait  quatre  fois; 
au  theatre  du  Due,  en  1678,  par  Shadvvell;  en  1768,  au 
theatre  de  Richmond-Green,  par  James  Love  ;  en  1771,  a 
Drury-Lane,  par  Cumberland;  en  1786,  a  Covent-Garden, 
par  Hull. 

Au  dix-huitieme  siecle,  la  raillerie  obstinee  de  Voltaire 
finit  par  produire  en  Angleterre  un  certain  reveil.  Garrick, 
tout  en  corrigeant  Shakespeare,  le  joua,  et  avoua  que 
c'etait  Shakespeare  qu'il  jouait.  On  le  reimprima  a  Glas- 
covv.  Un  imbecile,  Malone,  commenta  ses  drames,  et, 
logique,  badigeonna  son  tombeau.  II  y  a  sur  ce  tombeau 
un  petit  buste,  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un  art 
mediocre,  mais,  ce  qui  le  rend  venerable,  contemporain  de 
Shakespeare.  C'est  d'apres  ce  buste  qu'ont  ete  faits  tons 
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les  portraits  de  Shakespeare  qu'on  voit  aujourd'hui.  Le 
buste  fut  badigeonne.  Malone,  critique  et  blanchisseur  de 
Shakespeare,  mit  une  couche  de  platre  sur  son  visage  et 
de  sottise  sur  son  oeuvre. 


Le  grand  Art,  k  employer  ce  mot  dans  son  sens  absolu, 
c'est  la  region  des  I^gaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixous  la  valeur  de  cette  expres- 
sion, TArt,  qui  revient  souvent  sous  notre  plume. 

Nous  disons  TArt  comme  nous  disons  la  Nature;  ce  sont 
la  deux  termes  d'une  signification  presque  illimitee.  Pro- 
noncer  Tun  ou  Tautre  de  ces  mots,  Nature,  Art,  c'est  faire 
une  evocation,  c'est  extraire  des  profondeurs  I'ideal,  c'est 
tirer  Tun  des  deux  grands  rideaux  de  la  creation  divine. 
Dieu  se  manifeste  a  nous  au  premier  degre  a  travers  la 
vie  de  Tunivers,  et  au  deuxieme  degre  a  travers  la  pensee 
de  rhomme.  La  deuxieme  manifestation  n'est  pas  moins 
sacree  que  la  premiere.  La  premiere  s'appelle  la  Nature, 
la  deuxieme  s'appelle  TArt.  De  la  cette  realite  :  le  poete 
est  pretre. 

II  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  genie. 

Sacerdos  magnus. 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  —  nous 
entendons  I'infini  vivant. 

Le  moi  latent  de  Tinfini  patent,  voila  Dieu. 

Dieu  est  Tinvisible  evident. 

Le  raonde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilate,  c'est  le  monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyonsarien  horsdeDieu. 
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Cela  dit,  contiiiuons. 

Dicu  cree  Tart  par  rhomnie.  II  a  uii  outil,  le  ceiveau 
hiimain.  Get  oulil,  c'estrouvrier  lui-meme  qui  se  Test  fait; 
il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuillete  par  Warbui- 
ton  et  par  Garrick,  affirme  que  Shakespeare  se  livrait  a  des 
pratiques  de  magie,  que  la  magie  etait  dans  sa  famille,  et 
que  le  peu  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  pieces  lui  etait  dicte 
par  «  un  AUeur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  a  ce  propos,  car  11  ne  faut  reculer  devant  au- 
cune  des  questions  qui  s'offrent,  ^.'a  ete  une  bizarre  erreur 
de  tous  les  temps  de  vouloir  donner  au  cerveau  luimain 
des  auxiliaires  exterieurs.  Anlrum  adjuval  valem.  L'oeuvre 
semblant  surhumaine,  on  a  voulu  y  faire  intervenir  Textra- 
humain  ;  dans  Tantiquite  le  trepied,  de  nos  jours,  la  table. 
La  table  n'est  autre  chose  que  le  trepied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  demon  que  Socratese  sup- 
pose, et  le  buisson  de  Moise,  et  la  nymphe  de  Numa,  et  le 
dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de  Mahomet,  c'est  etre  dupe 
d'une  metaphore. 

D'autre  part,  la  table  tournante  ou  parlante  a  ete  fort 
raillee.  Parlous  net,  cette  raillerie  est  sans  portee.  Rem- 
placer  Texamen  par  la  moquerie,  c'est  commode,  maispeu 
scientifique.  Quant  a  nous,  nous  estimons  que  le  devoir 
ctroit  de  la  science  est  de  sender  tous  les  phenomenes;  la 
science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de  rire;  un  savant 
qui  rit  du  possible  est  bien  pres  d'etre  un  idiot.  L'inat- 
tendu  doit  toujours  etre  attendu  par  la  science.  Elle  a  pour 
fonction  de  I'arreter  au  passage  et  de  le  fouiller,  rejetant 
le  chimerique,  constatant  le  reel.  La  science  n'a  sur  les 
faits  qu'un  droit  de  visa.  Elle  doit  verifier  et  distinguer. 
Toute  la  connaissance  humaine  n'est  qu'^  ♦riag.e.  Le  faux 
compliquant  le  vrai  n'excuse  point  le  rejet  en  bloc.  Depuis 
quand  I'ivraie  est-elle  pretexte  k  refuser  le  froment?  Sar- 
ciez  la  mauvaise  herbe,  I'erreur,  mais  moissonnez  le  fait 
et  liez-le  aux  autres.  La  science  est  lagerbedes  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  etudier  et  tout  sender.  Tous, 
qui  que  nous  soyons;  nous  sommes  les  creanciers  de  I'exa- 
men;  nous  sommes  ses  debiteurs  aussi.  On  nous  le  doit  et 
nous  le  devons.  Eluder  un  pheuomene,  lui  refuser  le  paie- 


meiit  d'allenlioii  auquel  il  a  droit,  reconduire,  le  metlre  ii 
la  i»0!'te,  lui  tourinT  le  dos  en  riant,  c'est  faire  ban<iue- 
route  a  la  verite,  c'est  lai.sser  protester  la  si^'nature  de  la 
.science.  Le  phenomene  du  tre|)ied  antique  el  de  la  table 
moderne  a  droit  conime  un  autre  a  Tubservation.  La  science 
psychique  y  gaijrnera  sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qu'a- 
bandonner  les  phenomcnes  ^  la  credulite,  c'est  faire  une 
traliison  a  la  raison  huniaine. 

Honiere  afRrnie  que  les  trepieds  de  Delplies  marchaient 
tout  seuls,  et  il  explique  le  fait,  chant  XVIII  de  VlUade,  en 
disant  que  Vulcain  leur  forgeait  des  roues  invisibles.  L'ex- 
plication  ne  siniplifie  pas  beaucoup  le  phenomene.  Platon 
raconte  que  les  statues  de  Dedalegesticulaient  dans  les  te- 
iiebres,  etaient  volontaires,  et  resistaient  a  leur  maitre,  et 
(pi'il  fallait  les  attacher  pour  qu'elies  ne  s'en  allassent  pas. 
Voila  d'etranges  chiens  a  la  chaine.  Flechier  mentionne  a 
la  page  52  de  son  llisloire  de  Theodose,  a  propos  de  la 
grande  conspiration  des  sorciersdu  quatrieme  siecle  centre 
Tempereur,  une  table  tournante  dont  nous  parlerons  peut- 
etre  ailleurs  pour  dire  ce  que  Flechier  ne  dit  point  et 
semble  ignorer.  Cette  table  etait  couverte  d'une  lame  ronde 
faite  de  plusieurs  metaux,  ex  diversis  melalUcis  materiis 
fabrefacia,  comme  les  plaques  de  cuivre  et  de  zinc  em- 
ployees actuellement  par  la  biologie.  On  le  voit,  le  pheno- 
mene, toujours  rejete  et  toujours  reparaissant,  n'est  pas 
d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  credulite  en  ait  dit  ou  pense,  ce 
phenomene  des  trepieds  et  des  tables  est  sans  rapport  au- 
cun,  c'est  la  que  nous  voulons  en  venir,  avec  Tinspiration 
des  poetes,  inspiration  toute  directe.  La  sibylle  a  un  tre- 
pied,  le  poete  non.  Le  poete  est  lui-meme  trepied.  II  est  le 
trepied  de  Dieu,  Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveilleux  alambic 
de  Tidee,  le  cerveau  de  Thorame,  pour  ne  point  s"en  servir. 
Le  genie  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans  son  cerveau.  Toute 
pensee  passe  par  la.  La  pensee  monte  et  se  degage  du 
cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine.  La  pensee  est  la 
resullante  de  Thomme.  La  racine  plonge  dans  la  terre; 
le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-a-dire  dans  Tinfini. 

Ceux  qui  s'imaginent,  —  il  y  en  a^  temoin  ce  Forbes,  — 
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qu'un  poeme  comme  le  Medecin  de  son  honneur  ou  le  Rot 
Lear  pcut  etre  dicte  par  un  Irepied  ou  par  une  table,  errent 
etrangement.  Ces  (Deuvrcs  sont  des  oeuvres  de  I'homme. 
Dieu  n'a  pas  besoin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Calderon 
par  un  morceau  de  bois. 

Doncecartons  le  Irepied.  La  poesie  est  propre  au  poete. 
Soyons  respectueux  devant  le  possible,  dont  nul  ne  salt  la 
limite,  soyons  attentifs  et  serieux  devant  rextra-humain, 
d'oii  nous  sortons  et  qui  nous  attend;  mais  ne  diminuons 
pas  les  grands  travailleurs  terrestres  par  des  hypotheses 
de  collaborations  mystcrieuses  qui  ne  sont  point  neces- 
saires,  laissons  au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et  con- 
statons  que  I'oeuvre  des  genies  est  du  surhumain  sortant  de 
rhomme. 


II 


L'art  supreme  est  la  region  des  £gaux. 

Le  chef-d'oeuvre  est  adequat  au  chef-d'oeuvre. 

Comme  I'eau  qui,  chauffee  a  cent  degres,  n'est  plus  ca- 
pable d'augmentation  calorique  et  ne  peut  s'elever  plus 
haut,  la  pensee  humaine  atteint  dans  certains  hommes  sa 
complete  intensite.  Eschyle,  Job,  Phidias,  Isaie,  saint  Paul, 
Juvenal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes,  Shakes- 
peare, Rembrandt,  Beethoven,  quelques  autrcs  encore, 
marquent  les  cent  degres  du  genie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Gette  cime  est  I'ideal. 

Dieu  y  descend,  I'homme  y  monte. 

Dans  chaquesieclc  trois  ou  quatre  genies  entreprennent 
cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des  yeux.  Cos  hommes 
gravissentlamontagne,  entrentdans  lanu6e,  disparaissent, 
reparaissent.  On  les  epie,  on  les  observe.  lis  cotoient  les 
precipices;  un  faux  pas  ne  deplairait  point  ii  certains  specta- 
teurs.  Les  aventuricrs  poursuivent  lour  chemin.  Les  voila 
haut,  les  voih\  loin ;  ce  ne  sont  plus  que  des  points  noirs. 
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Ciomme  ils  soni  pclits!  dit  la  foulc.  Ce  sont  des  geanls.  Us 
vont.  La  route  est  aprc.  L'escarpcinent  sc  defend.  Achaque 
pas  un  niur,  ;\  chaque  pas  un  pi^fre.  A  mesurc  qii'on  s'e- 
l«}ve,  le  froid  augmcnte.  Il^fautsefaircsoncscalier,  couper 
la  glace  et  marcher  dessiis,  se  lailler  des  degres  dans  la 
kiaine.  Toules  les  lempetes  font  rage.  Ccpendant  ces  in- 
senses  cheniinent.  L'air  n'est  plus  resplrable.  Le  gouffre 
se  multiplie  autour  d'eux.  0»elques-uns  tombent.  C'est 
bien  fait.  D'autres  s'arretcnt  et  rcdescendent.  11  y  a  de 
sombres  lassitudes.  Les  intrepides  continuent ;  les  predes- 
tines persistent.  La  pente  redoutable  croule  sous  eux  et 
tache  de  les  entrainer;  la  gloire  est  traitre.  lis  sont  regar- 
des  par  les  aiglcs,  ils  sont  tutes  par  les  eclairs;  Touragan 
est  furieux.  N"iniporte,  ils  s'obstinent.  lis  montent.  Celui 
qui  arrive  au  sonnnet  est  ton  egal,  Homere. 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que  nous 
aurions  pu  ajouter,  redites-les.  Clioisir  entre  ces  liommes 
impossible,  ^ul  moyen  de  faire  pencher  la  balance  entre 
Rembrandt  et  Michel-Ange. 

Et  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les  ecrivains  et 
les  poetes,  examinez-les  I'un  apres  Tautre.  Lequel  est  le 
plus  grand  ?  Tous. 


§1 


L'un,  Ilomere,  est  I'enorme  poete  enfant.  Le  monde 
nait,  Homere  chante.  C'estToiseaude  cette  aurore.  Homere 
a  la  candeur  sacree  du  matin.  II  ignore  presque  I'ombre. 
Le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Geo  et  Geto,  Jupiter,  dieu  des 
dieux,  xAgamemnon,  roi  des  rois,"  les  peuples,  troupeaux 
des  le  commencement,  les  temples,  les  villes,  les  assauts, 
les  moissons,  Tocean  ;  Diomede  combattant,  Ulysse  errant, 
les  meandres  d'une  voile  cherchant  la  patrie;  les  cyclopes, 
les  pygmees;  une  carte  de  geographic  avec  une  couronne 
de  dieux  sur  I'Olympe,  et  q^  et  la  des  trous  de  fournaise 
laissant  voir  TErebe,  les  pretres,  les  vierges,  les  meres,  les 
petits  enfants  effrayes  des  panaches,  le  chien  qui  se  sou- 
vient,  les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes  blanches, 
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les  amities-amours,  les  coleres  et  les  hydres,  Vuicain  pour 
le  rire  d'cn  haul,  Tiiersite  pour  le  rire  d'en  bas,  les  deux 
aspects  du  mariage  resumes  d'avance  pour  los  siecles  dans 
Helfene  et  dans  Penelope;  le  Styx,  le  Desrin,  le  talon 
d'Achille,  sans  lequel  le  Destin  serait  vaincu  par  le  Styx; 
les  monstres,  les  heros,  les  liommes,  les  mille  perspectives 
entrevues  dans  la  nuee  du  monde  antique,  cette  immen-  ^^ 
site,    c'est  Homere.  Troie  convoitee,   Itliaque  souhaitee.  '^ 

Homere,  c'est  la  guerre  et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes  2 
primitifs  de  la  rencontre  deshommes;  la  tente  altaque  la  J 
tour,  le  navire  sonde  Tinconnu,  ce  qui  est  aussi  une  attaque;  ^ 
autour  de  la  guerre,  toutes  les  passions;  autourdu  voyage,  ? 
toutes  les  aventures;  deux  groupes  gigantesques;  le  pre-  ''j 
mier,  sanglant,  se  nomme  VUiade;  le  deuxieme,  lumineux,  \ 
se  nomme  YOdyssee.  Homere  fait  les  hommes  plus  grands 
que  nature;  ils  se  jettent  a  la  tete  des  quartiers  de  rocs 
que  douzejougs  de  boeufs  ne  feraient  pas  bouger;  les 
dieux  se  soucient  mediocrement  d'avoir  affaire  k  eux. 
Minerve  prcnd  Achille  aux  cheveux;  il  se  retourne  irrite  : 
Que  me  veux-tu,  deesse?  Nulle  monotonie  d'ailleurs  dans 
ces  puissantes  statures.  Ces  geants  sont  nuances.  Apres 
chaque  heros,  Homere  brisele  moule.  Ajax,  fils  d'Oilee,  est 
de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de  Telamon.  Homere  est 
tin  des  genies  qui  resolvent  ce  beau  probleme  de  Tart,  le 
plus  beau  de  tous  peut-ctre,  la  peinture  vraie  de  Thuma- 
nite  o|)tenue  par  le  grandissement  de  Thomme,  c'est-a- 
dire  la  generation  du  reel  dans  Tideal.  Fable  et  histoire, 
hypothese  et  tradition,  chimere  et  science,  composcnt 
Homere.  W  est  sans  fond,  et  il  est  riant.  Toutes  les  profon- 
deurs  des  vieux  ages  se  meuvent,  radieusement  cclairees, 
dans  le  vaste  azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  har- 
gneux,  mi-parti  de  Solon  et  de  Dracon,  etait  vaincu  i)ar 
Homere.  II  se  detournaitde  sa  route,  en  voyage,  pour  aller 
feuilleter,  dans  la  maison  de  Cleophile,  les  poemes  d'Homere, 
deposes  la  en  souvenir  de  Thospitalite  qu'Homere,  disait- 
on,  avait  recue  jadis  dans  cette  maison.  Homere,  pour  les 
grecs,  etait  dieu ;  il  avait  des  pretres,  les  homerides.  Un 
rheteur  s'etant  vante  de  ne  jamais  lire  Homere,  Alcibiade  | 
donna  a  cet  homme  un  soulTlot.  La  divinile  d'Homore  a  ^ 
:surv6cu  au  paganisme.  Michel-Ange  disait  :  Quaiid  je  lis 
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Hotnere,  je  me  reqnrde  pour  voir  si  jen'ai  pas  viiujl  picds 
de  haul.  Une  tradition  veut  que  Ic  premier  vers  de  Vlliade 
soitun  versd'Orphee,  ce  qui,  doubiant  llom^re  d'Orph^e, 
augmeiitait  en  Grece  la  religion  d'llomere.  Le  bouclier 
dWchilie,  chant  XVII  de  Vlliade,  etait  commente  dans  les 
temples  par  Danco,  fiUe  de  Pythagore.  Ilomere,  comme  le 
soleil,  a  des  planetes.  Virgile  qui  fait  Vl'Jm'i'/e,  Lucain  qui 
fait  la  l*harsale,  Tasse  (jui  fait  la  Jerusalem,  Arioste  qui 
fait  le  Roland,  iMilton  qui  fait  le  Paradis  perdu,  Camoens 
qui  fait  les  Lusiiades,  Klopstock  qui  fait  la  Messiade, 
Voltaire  qui  fait  la  llenriade,  gravitent  sur  Ilomere,  et, 
renvoyant  a  leurs  propres  lunes  sa  lumiere  diversemcnt 
reflechie,  se  meuvent  a  des  distances  inegales  dans  son 
orbite  demesuree.  Voila  Ilomere.  Tel  est  le  commence- 
ment de  Tepopee. 


§" 


L'autre,  Job,  commence  le  drame.  Get  embr3^on  est  un 
colosse.  Job  commence  le  drame,  et  11  y  a  quarante  siecles 
de  cela,  par  la  mise  en  presence  de  Jehovah  et  de  Satan;  le 
mal  defie  le  bien,  et  voila  Taction  engagee.  La  terre  est 
le  lieu  de  la  scene,  et  I'homme  est  le  champ  de  bataille: 
les  fleaux  sont  les  personnages.  Une  des  plus  sauvages  gran- 
deurs de  ce  poeme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le 
soleil  est  dans  Job  comme  dans  Homere,  mais  ce  n'est  plus 
Taube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement  du  rayon 
d'airain  tombant  a  pic  sur  le  desert  emplit  ce  poeme 
chauflfe  a  blanc.  Job  est  en  sueur  sur  son  fumier.  L'ombre 
de  Job  est  petite  et  noire  et  cachee  sous  lui  comme  la  vi- 
pere  sous  le  rocber.  Les  mouches  tropicales  bourdonnent 
sur  ses  plaies.  Job  a  au-dessus  de  sa  tete  cet  affreux  soleil 
arabe,  eleveur  de  monstres,  exagerateur  de  fleaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,  le  lezard  en  crocodile,  le  pourceau 
en  rhinoceros,  Tanguille  en  boa,  Tortie  en  cactus,  le  vent 
en  simoun,  le  miasme  en  peste.  Job  est  anterieur  a  Moise. 
Loin  dans  les  siecles,  a  cdte  d'Abraham,  le  patriarche 
hebreu,  il  y   a  Job,  le  patriarche   arabe.    Avant    d'etre 
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eprouve,  il  avail  ete  heureux;  I'homme  le  plus  haul  de 
Vorienl,  dit  son  poeme.  C'elait  le  laboureur  roi.  II  exer^ait 
rimmense  pretrise  de  la  solitude.  Ilsacrifiait  et  sanctifiait. 
Le  soir,  il  donnait  a  la  terre  la  benediction,  le  «  barac  ». 
11  etait  lettre.  II  connaissait  le  rhythme.  Son  poeme,  dont 
le  texte  arabe  est  perdu,  etait  ecrit  en  vers;  cela  dumoins 
est  certain  a  partir  du  verset  3  du  chapitre  iiijusqu'ala  fin. 
II  etait  bon.  II  ne  rencontrait  pas  un  enfant  pauvre  sans 
lui  Jeter  la  petite  monnaie  kesitha;  il  etait  «  le  pied  du 
boiteux  et  i'oeil  de  I'aveugle  ».  C'est  de  cela  qu'il  a  ete 
precipite.  Tombe,  il  devient  gigantesque.  Tout  le  poeme 
de  Job  est  le  developpement  de  cette  idee  :  la  grandeur" 
qu'on  trouve  au  fond  de  I'abime.  Job  est  plus  majestueux 
miserable  que  prospere.  Sa  lepre  est  une  pourpre.  Son 
accablement  terrific  ceux  qui  sont  la.  On  ne  lui  parle 
qu'apres  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits.  Sa  lamen- 
tation est  empreinte  d'on  ne  salt  quel  magisme  tranquille 
et  lugubre.  Tout  en  ecrasant  les  vermines  sur  ses  ulceres, 
il  interpelle  les  astres.  II  s'adresse  a  Orion,  aux  Hyades 
qu'il  nomme  la  Poussiniere,  et  «  aux  signes  qui  sont  au 
midi  w.  II  dit  :  «  Dieu  a  mis  un  bout  aux  tenebres.  »  II 
nomme  le  diamant  qui  se  cache  ((lapierredeTobscurite  ». 
II  mele  a  sa  detresse  I'infortune  des  autres,  et  il  a  des 
mots  tragiques  qui  glacent  :  la  veuve  est  vide.  II  souril 
aussi,  plus  effrayant  alors.  Uaautour  deluiEliphas,  Bildad, 
Tsophar,  trois  implacables  types  de  Tami  curieux,  il  leur 
dit :  «  Vous  jouez  de  moi  comme  d'un  tambourin.  »  Son 
-to  langage,  soumis  du  cote  de  Dieu,  est  amer  du  cote  des 
!'  rois,  «  les  rois  de  la  terre  qui  se  batissent  des  solitudes  », 
•  laissant  noire  esprit  chercher  s'il  parle  k\  de  leur  sepulcre 
ou  de  leur  royaumc.  Tacite  dit :  solitudinem  faciunl.  Quant 
^  Jehovah,  il  I'adore,  et,  sous  la  flagellation  furieuse  des 
fleaux,  toute  sa  resistance  est  de  demander  a  Dieu  :  «  Ne 
me  permettras-tu  pas  d'avaler  ma  salive?  »  Ceci  date  de 
quatre  mille  ans.  A  Theure  meme  peut-etre  ou  Tenigma- 
tique  astronome  de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son 
zodiaque  mysterieux^  Job  grave  le  sicn  dans  la  pensee 
humaine,  et  son  zodiaque  u  lui  n'est  pas  fait  d'etoiles,  mais 
de  misercs.  Ce  zodiaque  tourne  encore  au-dessus  de  nos 
tctcs.  Nous  n'avonsdc  Job  que  la  version  hebraiquc  altri- 
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buee  a  Moise.  L'n  Icl  poetc  fait  r«jver,suivi  d'un  tel  traduc- 
tour!  f/homme  du  fumier  est  traduil  par  I'hommc  du  Sinai, 
(lest  (pfen  effet  Job  est  un  oflTiciant  ct  un  voyant.  Jobv 
<\irait  de  son  drame  un  dogmc;  Job  soufTre  et  conclut. 
( )r  souflrir  ou  conclure,  c'est enseigner. La  douleur,  logique, 
iiiene  a  Dicu.  Job  enscigne.  Job,  aprcs  avoir  touche  Ic 
-onimet  du  drame,  remue  le  fond  de  la  philosophic;  ii 
niontre,  le  premier,  cette  sublime  demonce  de  la  sagesse 
qui,  deux  mille  ans  plus  tard,  de  resignation  se  faisanl 
sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix.  Slalliliam  crucis.  Le 
fumier    de    Job,  transfigure,     deviendra.le  calvaire  de 

J»'SUS. 


§  HI 


L'autre,  Eschyle,  illumine  par  la  divination  inconsciente 
du  genie,  sans  se  douterqu'il  a  derriere  lui,  dans  Torient, 
la  resignation  de  Job,  la  complete  a  son  insu  parlarevolte 
de  Promethee;  de  sorte  que  la  lecon  sera  entiere,  et  que 
le  genre  humain,  a  qui  Job  n'enseignait  que  le  devoir, 
sentira  dans  Promethee  poindre  le  droit.  Une  sorte  d'epou- 
vante  emplit  Eschyle  d'un  bout  a  Tautre;  une  meduse  pro- 
fonde  s'y  dessine  vaguement  derriere  les  figures  qui  se- 
meuvent  dans  lalumiere.  Eschyle  est  magnifique  et  formi- 
dable ;  comme  si  Ton  voyait  un  froncement  de  sourcil  au- 
dessus  du  soleil.  II  a  deux  Cains,  Eteocle  et  Polynice;  la 
Genese  n'en  a  qu'un.  Sa  nuee  d'oceanides  va  et  vient  dans 
un  ciel  tenebreux,  comme  une  troupe  d'oiseaux  chasses. 
Eschyle  n'a  aucune  des  proportions  connues.  II  est  rude, 
abrupt,  excessif,  incapable  de  pentes  adoucies,  presque 
feroce,  avec  une  grace  a  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des 
lieux  farouches,  moins  hante  des  nymphes  que  des  eume- 
nides,  du  parti  des  titans,  parmi  les  deesses  choisissant 
les  sombres,  et  souriant  sinistrement  aux  gorgones,  fils  de 
la  terre  comme  Othryx  et  Briaree,  et  pret  a  recommencer 
I'escalade  centre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le  mys-- 
tere  antique  fait  horame ;  quelque  chose  comme  un  prophete 
payen.  Son  ceuvre,  si  nous  I'avions  toute,  serait  une  sorts 
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de  bible  grecqiie.  Poete  hecatonchire,  ayant  un  Oreste 
plus  fatal  qu'Ulysse  et  une  Thebes  plus  grande  que  Troie, 
dur  comme  la  roche,  tumultueux  comme  Tecume,  pleiti 
d'escarpements,  de  torrents  et  de  precipices,  et  si  geant 
que,  par  moments, on  dirait  qu'il  devient  montagne.  Arrive 
plus  tard  que  Vlliade,  il  a  Pair  d'un  aine  d'llomere. 


§  IV 


L'autre,  Isaie,  semble,  au-dessus  de  I'humanite,  un 
grondement  de  foudre  continu.  11  est  le  grand  reproche. 
Son  style,  sorte  de  nuee  nocturne,  s'illumine  coup  sur 
coup  d'images  qui  empourprent  subitement  toutl'abime  de 
cette  pensee  noire,  et  qui  vous  font  dire  :  II  eclaire !  Isaie 
prend  corps  k  corps  le  mal,  qui,  dans  la  civilisation,  debute 
avant  le  bien.  11  crie  :  silence!  au  bruit  des  chars,  aux 
fetes,  aux  triomphes.  L'ecume  de  sa  prophetie  deborde 
jusque  sur  la  nature;  il  denonce  Babylone  aux  taupes  et 
aux  chauves-souris,  promet  Ninive  a  la  ronce,  Tyr  a  la 
cendre,  Jerusalem  a  la  nuit,fixe  une  date  aux  oppresseurs, 
declare  aux  puissances  leur  fin  prochaine,  assigne  un  jour 
contre  les  idoles,  centre  les  hautes  tours,  centre  les  navires 
de  Tarse,  et  contre  tous  les  cedres  du  Liban,  et  conlre 
tous  les  chenes  de  Basan.  II  est  debout  sur  le  seuil  de  la 
civilisation,  et  refuse  d'entrer.  C'est  une  espcce  de  bouche 
du  desert  parlant  aux  multitudes,  et  reclamant,  au  noni 
•des  sables,  des  broussailles  et  des  souffles,  la  place  ou  sont 
les  villes;  parce  que  c'est  juste;  parce  que  le  tyran  et 
I'esclave,  c'est-n-dire  Torgueil  et  la  honte,  sont  partout 
ou  il  y  a  des  enceintes  de  murailles;  parce  que  le  mal  est 
la,  incarne  dans  Thomme;  parce  que  dans  la  solitude  il  n'y 
a  que  la  bete,  tandis  que  dans  la  cite  il  y  a  le  monstre.  Co 
qu'Isaie  reproche  a  son  temps,  ridolalrie,rorgie,la  guerre, 
la  prostitution,  Fignorance,  dure  encore ;  Isaie  est  reteriiel 
contemporain  des  vi,ces  qui  se  font  valets  et  des  crimes 
<qui  se  font  rois. 
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§V 


L'autre,  Ezecliiel,  e.<t  le  doviii  fauvc.  Gcnic  tie  caverne. 
Pensee  k  laquelle  le  rugissement  coiivient.  Maintenant, 
ecoutez.  Ce  sauvage  fait  an  iiioiule  une  annonce.  Laquelle? 
Le  progres.  Rien  de  i)liis  siirprenant.  Ah!  Isaie  drmolit! 
Eh  bien!  l^izechiel  reconstruira.  Lsaie  refuse  la  civilisation, 
Ezechiel  Taccepte,  niais  la  transforme.  La  nature  et 
Thunianite  se  melcnt  dans  le  hurlement  attendri  quejette 
fizechiel  .  La  notion  du  devoir  est  dans  Job,  la  notion  du 
droit  est  dans  Eschyle,  Ezechiel  apporte  la  resultante,  la 
troisieme  notion,  le  genre  huniain  ameliore,  Tavenir  de 
plus  en  plus  libere.  Que  Tavenir  soit  un  orient  au  lieu 
d'etre  un  couchant,  c'est  "la  consolation  de  i'homme.  Le 
temps  present  travaille  au  temps  futur,  done  travaillez  et 
esperez.  Tel  est  le  cri  d'Ezechiel.  Ezechiel  est  en  Chaldee, 
et,  de  Chaldee,  il  voit  distinctement  la  Judee,  de  meme 
que  de  Toppression  on  voit  la  liberie.  11  declare  la  paix 
comme  d'autres  declarent  la  guerre.  II  prophetise  la  Con- 
corde, la  bonto,  la  douceur,  I'union,  Thymen  des  races, 
Tamour.  Cependant  il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur 
farouche.  C'est  le  colossal  bourru  bienfaisant  du  genre 
humain.  II  gronde,  il  grince  presque,  et  on  le  craint,  et 
on  le  halt.  Les  hommes  autour  de  lui  sent  epineux.  Je 
demeure  parnii  les  eglanliers,  dit-il.  II  se  condamne  a  etre 
symbole,  et  fait  de  sa  personne,  devenue  eflrayante,  une 
signification  de  la  misere  humaine  et  de  I'abjection  popu- 
laire.  G'est  une  sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans 
sa  maison,  il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet.  Voila 
I'esclave.  Sur  la  place  publique,  il  mange  des  excrements; 
voila  le  courtisan.  Geci  fait  eclater  le  rire  de  S'oltaire  et 
notre  sanglot  a  nous.  Ah!  h!zechiel,tu  tedevouesjusque-la. 
Tu  rends  la  honte  visible  par  Thorreur,  tu  forces  Tignomi- 
nie  a  detourner  la  tete  en  se  reconnaissant  dans  Tordure, 
tu  montres  qu'accepter  un  homme  pour  maitre,  c'est  man- 
ger le  fumier,  tu  fais  fremir  les  laches  de  la  suite  du  prince 
«n  mettant  dans  ton  estomac  ce  qu'ils  mettent  dans  leur 
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ame,  tu  preches  la  dciivrancc  par  le  vomissement,  soi.<? 
venere!  Get  homnic,  cct  etre,  cette  figure,  ce  porc-pro- 
phete,  est  sublime.  Kt  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il 
la  prouve.  Commcnl?  En  sc  transfigurant  lui-m6me.  De 
cette  bouche  horrible  et  souillee  sort  un  eblouissement  de 
poesie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  ete  parle,  et  plusv 
extraordinaire  :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu.  Un  vent  de 
tempete  venaitde  I'aquilon,  et  une  grosse  nuee,  et  un  feu 
s'entortillant.  Je  vis  un  char,  et  une  ressemblanee  de 
quatre  animaux.  Au-dessus  des  animaux  et  du  char  etait 
une  etendue  semblable  a  un  cristal  terrible.  Les  roues  du 
char  etaient  faites  d'j'eux  et  si  haute  qu'on  avait  peur.  Le 
bruit  des  ailes  des  quatre  anges  etait  comme  le  l3ruit  du 
Tout-Puissant,  et  quand  ils  s'arretaient  lis  baissaient  leurs^ 
ailes.  Et  je  vis  une  ressemblanee  qui  etait  comme  une 
apparence  de  feu,  et  qui  avanc^a  une  forme  de  main.  Et 
une  voix  dit  :  «  Les  rois  et  les  juges  ont  dans  Tame  des^ 
«  dieux  de  fiente.  J'6terai  de  leur  poitrine  le  coeur  de 
«  pierre  et  jeleur  donnerai  un  cceur  de  chair...  »  J'allais 
vers  ceux  du  fleuve  Kebar,  et  je  me  tins  la  parmi  eux 
sept  jours,  tout  etonne.  »  Et  ailleurs  :  «  II  y  avait  une 
plaine  et  des  os  desseches.  Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez- 
vous.  ))  Et  je  regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de 
la  chair  sur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus;  mais  TEsprit 
n'y  etait  point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des  quatre  vents, 
«  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  »  L'Esprit  vint.  Le 
souffle  entra  en  eux,  et  ils  seleverent,  et  ce  fut  unearmee, 
et  ce  fut  un  peuple.  Mors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une 
«  seule  nation,  vousn'aurez  plus  de  juge  et  de  roi  que  moi, 
«  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et  vous  serez  le 
«  peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Tout  n'est-il  pas  la?  Cherchez 
une  plus  haute  formule,  vousne  la  trouverez  pas.  L'homme 
libre  sous  Dieu  souverain.  Ce  visionnaire  niangeur  de 
pourriture  est  un  resurrecteur.  Ezechiel  a  Tordure  aux 
levres  et  le  solcil  dans  les  yeux.  Chez  les  juifs,  la  lecture 
d'^zechiel  etait  redoutee;  elle  n'etait  pas  permise  avant 
Page  de  trente  anf;.  Les  prctres,  inquiets,  mettaient  un 
sceau  sur  ce  poete.  On  ne  pouvait  le  traiter  d'imposteur. 
Son  effarcment  de  prophete  etait  incontestable ;  il  avait  evi- 
demment  vu   cc  qu'il  racontait.  Do  la  son  autorite.  Ses 
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^nigmcs  memos  le  faisaieiit  oracle.  Uii  iic  savait  ce  que 
c'ctait  que  «  cos  fcmmcs  assises  du  c6te  de  I'Aqiiilon  qui 
plcuraient  Thammus  ».  Impossible  dcdcviiier  ce  que  c'est 
que  le  «  hasinal  »,  ce  metal  qu'il  montrc  en  fusion  dans  la 
fournaise  du  rove.  Mais  rien  de  plus  net  que  sa  vision  du 
progres.  Ezecliicl  voit  riiomme  cpiadruple,  homme,  ba;uf, 
lion  et  aigle;  c'est-ii-dlre  maltre  de  la  pensee,  maltre  du 
champ,  mailre  du  desert,  maitre  de  I'air.  Rien  d'oublie; 
■c'est  Tavenir  entier  dWristote  k  Christophe  Colomb,  de 
Triptoleme  a  Montgolfier.  Plus  tard  revang-ile  aussi  se  fera 
quadruple  dans  les  quatre  ('vangelistes,  subordonnera 
Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  ii  riiomme,  au  boeuf,  au  lion 
et  a  Taigle,  et,  chose  surprenante,  pour  symboliscr  Ic  pro- 
gres,  prendra  les  quatre  faces  dl^zechiel.  Au  surplus,  lize- 
chiel,  comme  Christ,  s'appelle  Fils  de  Vllomme.  Jesus  sou- 
vent  dans  ses  paraboles  evoque  et  indique  fizechiel,  etcette 
espece  de  premier  messie  fait  jurisprudence  pour  le 
second.  II  y  a  dans  Ezechiel  trois  constructions  :  Thomme, 
dans  lequel  il  met  le  progres;  le  temple,  ou  il  met  une 
lumiere  quMl  appelle  gloire;  la  cite,  ou  il  met  Dieu.  11  crie 
au  temple  :  «  Pas  de  prctres  ici,  ni  eux,  ni  leursrois,  ni  les 
carcasses  de  leurs  rois.  »  (Ch.  xliii,  v.  7.)  On  ne  pent  s'em- 
pecher  de  songer  que  cet  Ezechiel,  sorte  de  demagogue  de 
la  bible,  aiderait  03  dans  TeSrayant  balayage  de  Saint-Denis. 
Quant  a  la  cite  butie  par  lui,  il  murmure  au-dessus  d'elle 
ce  nom  mysterieux  :  Jehovah  Schammah,  qui  signifie  : 
VElernel-Est-La.  Puis  il  se  tait  pensif  dans  les  tenebres, 
montrant  du  doigt  a  I'humanite,  la-bas,  au  fond  de  Thori- 
zon,  une  continuelle  augmentation  d'azur. 


§  VI 


L'autre,  Lucrece,  c'est  cette  grande  chose  obscure, 
Tout.  Jupiter  est  dans  Homere,  Jehovah  est  dans  Job;  dans 
Lucrece,  Pan  apparait.  Telle  est  la  grandeur  de  Pan  qu'il 
a  sous  lui  le  Destin  qui  est  sur  Jupiter.  Lucrece  a  voyage, 
et  il  a  songe;  ce  qui  est  un  autre  voyage.  II  a  ete  a 
Atbenes;  il  a  hante  les  philosophes;  il  a  etudie  la  Grdce 
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et  devine  I'lnde.  Democrite  Ta  fait  rcver  sur  la  molecule 
et  Anaximandre  sur  Tespace.  Sa  reverie  est  devenue  doc- 
trine. Nul  ne  connait  ses  aventures.  Gomme  Pythagore,  il 
a  frequente  les  deux  ecoles  mysterieuses  de  TEuphrate, 
Neharda  et  Pombeditha,  et  il  a  pu  y  rencontrer  des  doc- 
teurs  juifs,  II  a  epele  les  papyrus  de  Sepphoris,  qui,  de  son 
temps,  n'etait  pas  transformee  encore  en  Diocesaree;  il  a 
vecu  avec  les  pecheurs  de  perles  de  Pile  Tylos.  On  trouve 
dans  les  Apocryphes  des  traces  d'un  etrange  itineraire 
antique  recommande,  selon  les  uns,  aux  philosophes  par 
Emp^docle,  le  magicien  d'Agrigente,  e^,  selon  les  autres, 
aux  rabbis  par  ce  grand-pretre  Eleazar  qui  correspondait 
avec  Ptolemee  Philadelphe.  Get  itineraire  aurait  servi  plus 
tard  de  patron  aux  voyages  des  apOtres.  Le  voyageur  qui 
obeissait  a  cet  itineraire  parcourait  les  cinq  satrapies  du 
pays  des  pliilislins,  visitait  les  peuples  charmeurs  de  ser- 
pents et  suceurs  de  plaies,  les  psylles,  allait  boire  au 
torrent  Bosor  qui  marque  la  frontiere  de  PArabie  deserte, 
puis  toucliait  et  maniait  le  carcan  de  bronze  d'Andromede 
encore  scelle  au  roclier  de  Joppe.  Balbeck  daiis  la  Syrie 
ereuse,  Apamee  sur  POronte  ou  Nicanor.  nourrissait  ses 
elephants,,  le  port  d'Asiongaber  ou  s'arretaijent  les  vais- 
seaux  d'Opliir,  charges  d'or,  Segher,  qui  produisait  Pencens 
blanc,  prefere  a  celui  d'Hadramauth,  les  deux  Syrtes,  la 
montagne  d'emeraude  Smaragdus,  les  nasamones  qui  pil- 
laient  les  naufrages,  la  nation  noire  Agyzimba,  Adribe, 
ville  des  crocodiles,  Gynopolis,  ville  des  chiens,  les  sur- 
prenantes  cites  de  la  Gomagene,  Glaudias  et  Barsalium, 
peut-etre  meme  Tadamora,  la  ville  de  Salomon ;  telles 
etaient  les  etapes  de  ce  pelerinage,  presque  fabuleux,  des 
penseurs.  Ge  pelerinage,  Lucrece  Pa-t-il  fait?  On  ne  pent 
le  dire.  Ses  nombreux  voyages  sont  hors  de  doute.  II  a  vu 
tant  d'hommes  qu'ils  ont  fini  par  se  confondre  tons  dans 
sa  prunelle  et  que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui 
fantome.  II  est  arrive  a  cet  exces  de  simplification  de 
Punivers  qui  en  est  presque  Pevanouissement.  II  a  sond6 
jusqu'a  sentir  Hotter  la  sonde.  11  a  questionne  les  vagues 
spectres  de  Byblos>;  il  a  cause  avec  le  tronc  d'arbre  coupe 
de  Ghyteron,  qui  est  Junon-Tiicspia.  Peut-elre  a-t-il 
parle   dans:  les  roseaux  a  Oannes,   Pliomme-poisson  de  la 
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Chaltlec,  qui  avail  deux  lutes,  en  haul  une  tele  d'honiine, 
cii  bas  une  tele  d'hydre,  et  qui,  buvanl  le  cliaus  par  sa 
gueule  inferieure,  le  revomissait  sur  la  terrc  par  sa 
bouche  superieure  en  science  lerrible.  Lucrece  a  cetle 
science.  Isaie  confine  aux  archaniJjes,  Lucrece  aux  iarvcs. 
Lucrece  lord  le  vieux  voile  d'lsis  lrenij)e  dans  Teau 
des  lendbres,  et  il  en  exprime,  laiitOt  a  flots,  lantOlgoulte 
k  goulle,  une  poesie  sombre.  L'illiinite  est  dans  Lucrece. 
Par  moments  passe  un  puissant  vers  spondaique  prcsque 
monstrueux  et  plein  d'ombre:  Circutn  se  fuliis  ac  fronUi- 
biis  involventes.  Ci  et  la  une  vaste  image  de  raccouple- 
ment  s'ebauche  dans  la  foret,  Tunc  Venus  in  sylvis  junge- 
bal  corpora  amanlum ;  et  la  for<M,  c'est  la  nature.  Ges 
vers-li  sent  impossibles  a  Virgile.  Lucrece  tourne  le  dos  i\. 
riuimanite  et  regarde  fixement  TLnignie.  Lucrece,  esprit 
qui  cherche  le  fond,  est  place  enlre  cette  realite,  Tatome,. 
et  cetle  impossibilite.  le  vide;  tour  ^  lour  attir6  par  ces 
deux  precipices,  religieux  quand  il  contemple  Tatome, 
sceptique  quand  il  apercoit  le  vide ;  de  la  ses  deux  aspects^ 
egalement  profonds,  soil  qu'il  nie,  soit  qu'il  affirme.  Un 
jour  ce  voyageur  se  tue.  G'est  la  son  dernier  depart.  11  se 
met  en  route  pour  la  Mori.  II  va  voir.  11  est  moute  succes- 
sivement  sur  tous  les  esquifs,  sur  la  galere  de  Trevirium 
pour  Sanastree  en  Macedoine,  sur  la  trireme  de  Carystus 
pour  Metaponte  en  Grece,  sur  le  remige  de  Gyllene  pour 
rile  de  Samothrace,  sur  la  sandale  de  Samothrace  pour 
Naxos  ou  est  Bacchus,  sur  le  ceroscaphe  de  .Naxos  pour  la 
Syrie  Salutaire,  sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  TEgypte,  et 
sur  le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  I'lnde.  II  lui  reste 
un  voyage  a  faire,  il  est  curieux  de  la  contree  sombre,  il 
prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  defaisant  lui-meme 
Tamarre,  il  pousse  du  pied  vers  Tombre  cette  barque  obs- 
cure que  balance  le  flot  inconnu. 


§  VII 

L'autre,  Juvenal,  a  tout  ce  qui  manque  a  Lucrece,  la 
passion,  Temotion,  la  fievre,  la  flamme  tragique,  Tempor- 
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lenient  vers  Thonnetete,  le  rire  vengeur,  la  personnalite, 
riiunianite.  11  habite  un  point  donne  de  la  creation,  et  11 
s'en  contente,  y  trouvant  de  quoi  nourrir  et  gonfler  sou 
coeur  de  justice  et  de  colere.  Lucrcce  est  Tunivers, 
Juvenal  est  le  lieu.  Et  quel  lieu!  Rome.  A  euxdeuxils 
sont  la  double  voix  qui  parle  a  la  terre  et  a  la  ville.  Urbi 
el  orbi,  Juvenal  a  au-dessus  de  Tempire  romain  Penorme 
battement  d'ailes  du  gypaete  au-dessus  du  nid  de  reptiles. 
11  fond  sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  Tun  apres 
Tautre  dans  son  bee  terrible,  depuis  la  couleuvre  qui  est 
empereur  et  s'appelle  Neron,  jusqu'au  ver  de  terre  qui  est 
mauvais  poete  et  s'appelle  Codrus.  Isaie  et  Juvenal  ont 
chacun  leur  prostituee;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
sinistre  que  I'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du  lit 
des  cesars,  et  Babylone  est  moins  formidable  que  Messa- 
line.  Juvenal,  c'est  la  vieille  ame  libre  des  republiques 
mortes;  il  a  en  lui  une  Rome  dans  Tairain  de  laquelle  sont 
fondues  Athenes  et  Sparte.  De  la,  dans  son  vers,  quelque 
chose  d'Aristophane  et  quelque  chose  de  Lycurgue. 
Prenez  garde  a  lui ;  c'est  le  severe.  Pas  une  corde  ne 
manque  a  cette  lyre,  ni  ^  ce  fouet.  II  est  haut,  rigide, 
austere,  eclatant,  violent,  grave,  juste,  inepuisable  en 
images,  aprement  gracieux,  lui  aussi,  quand  bon  lui 
semble.  Son  cynisme  est  Tindignation  de  la  pudeur.  Sa 
grace,  tout  independante,  et  figure  vraie  de  la  liberte,  a 
des  griffes;  elle  apparait  tout  a  coup,  egayant  par  on  ne, 
salt  quelles  souples  et  fieres  ondulations  la  majeste  recti- 
ligne  de  son  hexametre ;  on  croit  voir  le  chat  de  Gorinthe 
roder  sur  le  fronton  du  Parthenon.  11  y  a  de  Tepopee  dans 
cette  satire;  ce  que  Juvenal  a  dans  la  main,  c'est  le 
sceptre  d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  Enflure,  decla- 
mation, exageration,  hyperbole!"  crient  les  difformites 
meurtries,  et  ses  cris,  stupidement  repetcs  par  les  rheto- 
riques,  sont  un  bruit  de  gloire.  —  Le  crime  est  tUjal  de 
commeUre  ces  choses  on  de  les  raconter,  disent  Tillemont, 
Marc  Muret,  Garasse,  etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret^ 
sont  parfois  des  drOles.  L'invcctive  de  Juvenal  flamboie 
depuis  deux  mille  ans,  elTrayant  incendie  de  poesie  qui  brule 
Rome  en  presence  des  siecles.  Ge  foyer  splendide  eclate  et, 
loin  de  diminuer  avec  le  temps,  s'accroit  sous  un  tour- 
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billonnement  de  funiee  lu^j^iibro  ;  il  on  sort  des  rayons  pour 
la  liberie,  pour  la  probito,  pour  riieroisme,  et  Ton  dirait 
qu"*il  jettc  jusque  dans  notre  civilisation  des  esprits  pleins 
de  sa  luml6re.  Qu'est-ce  que  Megnicr?  qu'est-cc  que 
d'Aiihiirrie?  qu'est-ce  que  Corneille?  Des  ^tincelles  de 
Juvenal. 


Sviii 

L'autre,  Tacito,  est  Thistoricn.  La  liberie  s'incarne  en 
lui  comnie  en  Juvenal,  et  nionte,  niorte,  au  tribunal, 
ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite  k  sa  barre  les  tyrans. 
L'ame  d'un  peuple  devenue  Tame  d'un  homnie,  c'est 
Juvenal,  nous  vonons  de  ledire;  c'est  aussi  Tacite.  A  c6te 
du  poete  condamnant,  se  dresse  I'historien  punissant. 
Tacite,  assis  sur  la  chaise  curule  du  genie,  mande  et  saisit 
dans  leur  flagrant  delit  ces  coupables,  les  cesars.  L'empire 
romain  est  un  long  crime.  Ce  crime  commence  par  quatre 
demons,  Tibere,  Caligula,  Claude,  Neron.  Tibere,  I'espion- 
empereur ;  Toeil  qui  guette  le  monde;  le  premier  dicta- 
teur  qui  ait  ose  detourner  pour  soi  la  loi  de  majeste  faite 
pour  le  peuple  romain;  sachant  le  grec,  spirituel,  sagace, 
sardonique,  eloquent,  horrible;  aime  des  delateurs;  meur- 
trier  des  citoyens,  des  chevaliers,  du  senat,  de  sa  femme, 
de  sa  famille;  ayant  plulot  Fair  de  poignarder  les  peuples 
que  de  les  massacrer;  humble  devant  les  barbares ; 
traitre  avec  Archelaiis,  lache  avec  Artabane;  ayant  deux 
tr6nes,  pour  sa  ferocite,  Rome,  poursa  turpitude,  Capree; 
inventant  des  vices,  et  des  noms  pour  ces  vices;  vieillard 
avec  un  serail  d'enfants;  maigre,  chauve,  courbe,  cagneux, 
fetide,  ronge  de  lepres,  convert  de  suppurations,  masque 
d'emplatres,  couronne  de  lauriers;  ayant  I'ulcere  comme 
Job,  et  de  plus  le  sceptre;  entoure  d'un  silence  lugubre; 
cherchant  un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le  trouvant 
bon;  vipere  qui  choisit  un  ligre.  Caligula,  Thomme  qui  a 
eu  peur;  Tesclave  devenu  maitre,  tremblant  sous  Tibere, 
terrible  apres  Tibere,  vomissant  son  epouvante  d'hier  en 
atrocite.  Rien  n'egale  ce  fou.  Un  bourreau  se  trompe  et 
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tue,  au  lieu  d'un  condamne  un  innocent;  Caligula  sourit, 
et  dit  :  Le  condamne  ne  V avail  pas  plus  merile.  11  fail 
manger  une  femme  vivante  par  des  chiens,  pour  voir.  U 
se  couche  en  public  sur  ses  Irois  sceurs  loules  nues.  Une- 
d'elles  meurt,  Drusille;  il  dit  :  Qa'on  decapiLe  ceux  qui  ne 
la  pleureront  pas,  car  c'esl  ma  scciir,  el  qiion  cracijie 
ceux  qui  la  pleureront,  car  c'esl  une  deesse.  II  fait  son 
cheval  pontife,  commeplus  tardNeron  ferason  singe  dieu. 
11  offre  a  Tunivers  ce  spectacle  sinistre  :  rancantissement 
du  cerveau  sous  la  toute-puissance.  Prostilue,  tricheur  au 
jeu,  voleur,  brisant  les  bustes  d'Homere  et  de  Virgile, 
coiffe  comme  Apollon  de  rayons  et  chausse  d'ailes  comme 
Mercure,  frenetiquement  maitre  du  monde,  souhaitant 
Tinceste  u  sa  mere,  la  peste  a  son  empire,  la  famine  a  son 
peuple,  la  deroute  a  son  armee,  sa  resscmblance  aux 
dieux,  et  une  seule  tete  au  genre  humain  pour  pouvoir  la 
couper ;  c'est  la  Caius  Caligula.  II  force  le  tils  a  assister  au 
supplice  du  pere  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  a  rire. 
Claude  est  une  ebauche  qui  regno.  C'est  un  a  peu  pres 
d'homme  fait  tyran.  Caboche  couronnee.  II  se  cache,  on 
le  decouvre,  on  Tarrache  de  son  trou  et  on  le  jette  ter- 
rific sur  le  trone.  Empereur,  il  tremble  encore,  ayant  la 
couronne,-mais  pas  sur  d'avoir  la  tete.  II  tate  sa  tete  par 
moments,  comme  s'il  la  cherchait.  Puis  il  se  rassure,  et  il 
decrete  trois  lettres  de  plus  a  I'alphabet.  II  est  savant,  cet 
idiot.  On  etrangle  un  senateur,  il  dit  :  Je  ne  iavais  point 
commande ;  mats  puisque  c'est  fait,  c'esl  bien.  Sa  femme  se 
prostitue  devant  lui;  il  la  regarde  et  dit  :  Qui  est  cetle 
femme  ?  II  existe  a  peine ;  il  est  ombre ;  mais  cette  ombre 
ecrase  le  monde.  Enfin  Theure  de  sa  sortie  vient.  Sa 
femme  Fempoisonne ;  son  medecin  Tacheve.  II  dit  :  Je 
suis  sauve,  et  meurt.  Apres  sa  mort,  on  vient  voir  son 
cadavre;  de  son  vivant,  on  avait  vu  son  fanlome.  Neron 
est  la  plus  formidable  figure  de  Tcnnui  qui  ait  jamais  paru 
parmi  les  hommes.  Le  monstre  baillaut  que  les  ancicns 
appelaient  Livor  et  que  les  moderncs  appellent  Spleen 
nous  donnea  deviner  cette  enigme,  Moron.  Ncron  cherciie 
tout  simplement  une  distraction.  Poetc,  comedien,  chan- 
teur,  cocher,  epuisant  la  ferocite  pour  Irouver  la  volupte, 
essayant  le   changemcnt  de   sexe,   epoux  de  Teunuque 
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Sporus  et  epousc  de  Tesclavc  Pythiii^ore,  et  sc  proiiionaiit 
dans  les  rues  de  Rome  enlre  sa  feinme  et  son  niari ;  ayanl 
deux  plaisirs,  voir  Ic  peiiple  se  jeter  sur  les  pieces  d'or, 
les  diamants  et  les  perlcs,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur  le 
peuple;  incendiaire  par  curiosite  et  pari'ieide  par 
desceuvrement.  C'est  h  ces  quatre-la  que  Tacile  dedie  se> 
quatre  premiers  potcaux.  II  leur  accroche  Icur  regno  au 
eou.  II  leur  met  ce  carcan.  Son  livre  de  Caligula  s'est 
perdu.  Kien  de  plus  aise  i  comprendre  que  la  perte  et 
I'obliteratioii  de  ces  sortes  de  livres.  Les  lire  etait  un 
crime.  L"n  liomme  ayaiit  rte  surpris  lisant  riiisloire  de 
Caligula  par  Sueione,  Commode  fit  jeter  cet  homme  aux 
betes.  Feris  objici  jussil,  dit  Lampride.  L'horreur  de  ces 
temps  est  prodigieuse.  Toutes  les  moeurs,  en  bas  comme 
en  haut,  sont  feroces.  On  peut  juger  de  la  cruaute  des 
romains  par  Tatrocite  des  gaulois.  Cne  emeute  eclate  en 
Gaule,  les  paysans  couchent  les  dames  romaines  nue's  et 
vivantes  sur  des  herses  donl  les  pointes  leur  entrent  dans 
le  corps  ca  et  Id,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles  et  les 
leur  couscnt  dans  la  bouche  pour  qu'elles  aient  I'air  de 
les  manger.  Vix  vindicla  est,  «  ce  sont  a  peine  des  repre- 
sailles  »,  dit  le  general  remain  Turpilianus.  Ces  dames 
romaines  avaient  Thabitude,  tout  en  causant  avec  leurs 
amants,  d'enfoncer  des  epingles  d'or  dans  les  'eins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient.  Telle  est 
rhumanite  alaquelle  assiste  Tacite.  Cette  vue  le  rend  ter- 
rible. II  constate,  et  vous  laisse  conclure.  La  Putiphar 
mere  du  Joseph,  c'est  ce  qu'on  ne  rencontre  que  dans 
Rome.  Quand  Agrippine,  reduite  a  sa  ressource  supreme, 
voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son  fils,  lui  offre  son 
lit,  quand  ses  levres  cherclient  celles  de  Neron,  Tacite  est 
la  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  oscula  et  prccnuntias  jlagitii 
blanditias,  et  il  denonce  au  monde  cet  effort  de  la  mere 
monstrueuse  et  tremblante  pour  faire  avorter  le  parri- 
cide en  inceste.  Quoi  qu'en  ait  dit  Juste  Lipse,  qui  legua 
sa  plume  a  la  sainte  vierge,  Domitien  exila  Tacite,  et  fit 
bien.  Les  hommes  comme  Tacite  sont  malsains  pour  Tau- 
torite.  Tacite  applique  son  style  sur  une  epaule  d'em- 
pereur,  et  la  marque  reste.  Tacite  fait  toujours  sa  plaie 
au  lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvenal,  tout-puissant  poete, 
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se  disperse,  s'eparpille,  s'etale,  tombe  et  rebondit,  frappe 
a  droite,  a  gauche,  cent  coups  a  la  fois,  sur  les  lois,  sur 
les  moeurs,  sur  les  mauvais  magistrals,  sur  les  mechants 
vers,  sur  les  libertins  etlesoisifs,  sur  Cesar,  sur  lepeuple, 
partout;  il  est  prodigue  comme  la  grele;  il  est  epars 
comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  fer  rouge. 


SIX 


L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute  la  seve 
ardente  de  riiomme,  devenue  fumee  et  tremblement  mys- 
terieux,  est  dans  sa  tete,  en  vision.  On  n'echappe  pas  a 
I'amour.  L'amour,  inassouvi  et  mecontent,  se  change  a  la 
fin  de  la  vie  en  un  sinistre  degorgement  de  chimeres.  La 
femine  veut  Thomme;  sinon  Thomme,  au  lieu  de  la  poesie 
humaine,  aura  la  poesie  spectrale.  Quelques  etres  pour- 
tant  resistent  a  la  germination  universelle,  et  alors  ils  sont 
dans  cet  etat  particulier  ou  Tinspiration  monstrueuse  pent 
s'abattre  sur  eux.  L'Apocalypse  est  le  chef-d'oeuvre  presque 
insense  de  cette  chastete  redoutable.  Jean,  tout  jeune, 
etait  doux  et  farouche.  II  aima  Jesus,  puis  ne  put  rien 
aimer,  ify  a  un  profond  rapport  entre  le  Cantique  des  can- 
tiques  et  TApocalypse;  Tun  et  I'autre  sont  des  explosions 
de  virginite  amoncelee.  Le  coeur  volcans'ouvre;  il  en  son 
cette  colombe,  le  Cantique  des  cantiques,  ou  ce  dragon, 
TApocalypse.  Ces  deux  poemes  sont  les  deux  poles  de  I'ex- 
tase;volupteet  horreur,  les  deux  limites  extremes  de  Tame 
sont  atteintes;  dans  le  premier  poeme  I'extase  epuise 
l'amour ;  dans  le  second,  la  terreur,  et  elle  apporte  aux 
hommes,  desormais  inquiets  a  jamais,  reffaremcnt  du  pre- 
cipice eternel.  Autre  rapport,  non  moinsdigne  d'attention, 
entre  Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  aflinites 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui  voient 
dansTesprit  prophctique  un  phenomene  humain  et  normal, 
et  qui,  loin  dedcdaigner  la  question  des  miracles,  la  gene- 
ralisent  et  la  rattachient  avec  calme  au  phenomene  perma- 
nent. Les  religions  y  perdent  et  la  science  y  gagne.  On  n'a 
pas  assez  remarquc  que  le  septieme  chapitre  de  Daniel 
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contient  en  germe  TApocalypse.  Les  empires  y  sont  repr6- 
sentt's  comme  des  b(^tes.  Aussi  la  logeiido  u-t-elle  associe 
les  deuxpoetes;elle  a  faittraversor  il'uii  la  f()ss(i  aux  lions 
ot  arautre  la  chaudiere  d'hiiile  bouillante.  Kn  dehors  de 
la  Icf^ende,  la  vie  do  Joan  est  belle.  Vie  exemplaire  qui 
subit  des  elargissements  etranges,  passant  dii  Golgotha  i 
Pathnios,  et  dusiipplice  d'un  inessieiun  exil  de  prophete. 
Jean,  apres  avoir  assistc  a  la  souftrance  du  Christ,  finit  par 
soulTrir  pour  son  conijUe;  la  soufTrance  vue  le  fait  ap6tre, 
la  soutlranee  enduree  le  fait  mage;  de  la  croissance  de 
Tepreuve  resulle  la  croissance  de  Tesprit.  £veque,  il 
redige  TEvangile.  Proscrit,  il  fait  TApocalypse.  OF.uvre 
tragique,  ecrite  sous  la  dictee  d'un  aigle,  le  poete  ayant 
au-dessus  de  sa  t<^te  on  ne  sail  quel  sombre  fremissement 
d'ailes.  Toute  la  bible  est  entre  deux  visionnaires,  Moise 
et  Jean.  Ce  poeme  des  poemes  s'ebauche  par  le  chaos  dans 
la  Genese  et  s'acheve  dans  TApocalypse  par  les  tonnerres. 
Jean  fut  un  des  plus  grands  errants  de  la  langue  de  feu. 
Pendant  la  cene  sa  lete  etait  sur  la  poitrine  de  Jesus,  et  il 
pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu  le  battement  du  cceur 
de  Dieu.  11  alia  raconter  cela  aux  hommes.  II  parlait  un 
grec  barbare,  mele  de  tours  hebraiques  et  de  mots  syria- 
ques,  d'un  charme  apre  et  sauvage.  II  alia  a  Iiiphese,  il  alia 
en  Medie,  il  alia  chez  les  parthes.  II  osa  entrer  a  Ctesiphon, 
ville  des  parthes  batie  pour  faire  contre-poids  a  Babylone. 
II  afifronta  Tidole  vivante  Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  a 
jamais  immobile  sur  son  bloc  perce  de  jade  nephrite,  qui 
lui  sert  de  trone  et  de  latrine.  II  evangelisa  la  Perse,  que 
rtcriture  appelle  Paras.  Quand  il  parut  au  concile  de  Je- 
rusalem, on  crut  voir  la  colonne  de  Teglise.  II  regarda 
avec  stupeur  Cerinthe  et  Ebion,  lesquels  disaient  que 
Jesus  n'est  qu'un  homme.  Quand  on  Tinterrogeait  sur  le 
mystere,  il  repondait :  Aimez-vous  les  u?is  les  aulres.  II 
mourut  a  quatrevingt-quatorze  ans,  sous  Trajan.  Selon  la 
tradition,  il  n'est  pas  mort,  il  est  reserve,  et  Jean  est 
toujours  vivant  a  Pathmos  comme  Barberousse  a  Kaisers- 
laulern.  II  y  a  des  cavernes  d'attente  pour  ces  mysterieux 
vivants-la.  Jean,  comme  historien,  a  des  pareils,  Matthieu, 
Luc  et  Marc ;  comme  visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  r^ve 
n'approche  du  sien,  tant  il  est  avant  dans  Pinfini.  Ses  me- 
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taphores  sortent  de  reternite,  eperdues;  sa  poesie  a  uii 
profond  sourire  de  demence;  la  reverberation  de  Jehovah 
est  dans  Tteil  de  cct  homme.  C'est  le  sublime  en  plein  ega- 
rement.  Les  homuies  ne  lecomprennentpas,  le  dedaignent 
et  en  rient.  Mon  clier  Tldriol,  dit  Voltaire,  VApocalypse 
est  une  ordure.  Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre, 
ont  pris  parti  do  le  venerer;  mais,  pour  n'etre  pas  jete  a  la 
voirie,  il  fallait  qu'il  fut  mis  sur  Tautcl.  Qu'importe!  Jean 
est  un  esprit.  C'est  dans  Jean  de  Pathmos,  parmi  tons, 
qu'est  sensible  la  communication  entre  certains  genies 
et  I'abime.  Dans  tons  les  autre  poetes,  on  devine  cette 
communication;  dans  Jean,  on  la  voit,  par  moments  on 
la  touche,  et  Ton  a  le  frisson  do  poser,  pour  ainsi  dire, 
la  main  sur  cette  porte  sombre.  Par  ici,  on  va  du  cote 
de  Dieu.  11  semble,  quand  on  lit  le  poeme  de  Pathmos, 
que  quelqu'un  vous  pousse  par  derriere.  La  redou- 
table  ouverture  se  dessine  confusement.  On  en  sent 
Pepouvante  et  Pattraction.  Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il 
serait  immense. 


sx 


L'autre,  Paul^  saint  pour  Peglise,  pour  Phumanite  grand, 
representc  ce  prodige  a  la  fois  divin  et  humain,  la  conver- 
sion. II  est  celui  auquel  Pavenir  est  apparu.  II  en  reste 
hagard,  et  rien  n'est  superbe  comme  cette  face  a  jamais 
etonnee  du  vaincu  de  la  lumiere.  Paul,  ne  pharisien,  avail 
ete  tisseur  de  poll  de  chameau  pour  les  tentes  et  domes- 
tique  d'un  des  juges  de  Jesus-Christ,  Gamaliel;  puis  les 
scribes  Pavaient  cleve,  le  trouvant  feroce.  Iletait  Phomme 
du  passe,  il  avait  garde  les  manteauxdes  jeteurs  de  pierres, 
11  aspirait,  ayant  etudie  avec  les  pretres,  a  devenir  bour- 
reau;  il  ctait  en  route  pour  cela:  tout  a  coup  un  Hot  d'au- 
rore  sort  de  Pombre  et  le  jette  a  bas  de  son  clieval,  et 
desormais  il  y  aura>dans  Phistoiredu  genre  humain  cette 
chose  admirable,  le  chemin  de  Damas.  Cejourde  la  meta- 
morphose de  saint  Paul  est  un  grand  jour,  retenez  cette 
date,  elle  correspond  au  25  Janvier  de  notre  annee  grego- 
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ricnne.  Le  chemin  de  Damas  est  necessairc  u  la  rnarchc 
(hi  progrcs.  Tomber  dans  la  vcrite  ct  sc  rel<;vor  homme 
juste,  unc  chute-transfii,nirallon,  cela  est  sublime.  Cost 
Pliistoire  de  saint  Paul.  A  partir  de  saint  Paul,  ce  sera 
I'hlstoire  de  rimmauite.  Le  coup  de  lumiere  est  plus  que 
le  coup  de  foudre.  Le  progrcs  se  fera  par  une  scrie  d'eblouis- 
sements.  Ouant  a  ce  Paul,  qui  a  etc  renverse  par  la 
force  do  la  conviction  nouvelle,  cette  brusqueric  d'en  haul 
lui  ouvre  le  genie.  Une  fois  remis  sur  pied,  le  voici  en 
marche,  il  no  s'arrcte  plus.  En  avant!  c'est  h\  son  cri.  II 
est  cosmopolite.  Ceux  du  dehors,  que  le  paganisme  appe- 
lait  les  barbares  et  que  le  christianisme  appelle  les  gentils, 
il  les  aime;  il  sedonne  a  eux.  II  est  rapOtre  exterieur.  11 
ocrit  aux  nations  des  lettres  de  la  part  de  Dieu.  Ecoutez-le 
parlant  aux  galates :  «0  galates  insenses !  comment  pouvez- 
«  vous  retourner  a  ces  jougs  ou  vous(§tiez  attaches?  11  n'y  a 
«  plus  ni  juifs;  ni  grecs,  ni  csclaves.  N'accomplissez  pas 
«  vos  grandes  ceremonies  ordonnees  par  vos  lois.  Je  vous 
«  declare  que  tout  cela  n'est  rien.  Aimez-vous.  11  s'agit 
«  que  rhomme  soit  une  nouvelle  creature.  Vous  etes  ap- 
«  peles  a  la  liberte.  »  II  y  avait  aAthenes,  sur  la  colline  de 
Mars,  des  gradins  tallies  dans  le  roc  qu'on  y  voit  encore 
aujourd'hui.  Sur  ces  gradins  s'asseyaient  de  puissants 
juges,  ceux  devant  qui  Oreste  avait  comparu.  G'est  la  que 
Socrate  avait  ete  juge.  Paul  y  va;  et  la,  la  nuit,  I'areopage 
ne  siegeait  que  la  nuit,  il  dit  a  ces  hommes  sombres  :  Je 
mens  vous  annoncer  le  Dieu  inconnu.  Les  lettres  de  Paul 
aux  gentils  sont  naives  et  profondes,  avec  la  subtilite  si 
puissante  chez  les  sauvages.  II  y  a  dans  ces  messages  des 
lueurs  d'hallucination;  Paul  parle  des  Celestes  comme  s'il 
les  apercevait  distinctement.  Comme  Jean,  mi-parti  de  vie 
et  d'eternite,  il  semble  qu'il  a  une  moitie  de  sa  pensee  sur 
la  terre  et  une  moitie  dans  Plgnore,  et  Ton  dirait,  par  in- 
stants, qu'un  de  ses  versets  repond  a  I'autre  par-dessus  la 
muraille  obscure  du  tombeau.  Cette  demi-possession  de  la 
mort  lui  donne  une  certitude  personnelle  et  souvent  dis- 
tincte  et  separee  du  dogme,  et  une  accentuation  de  ses 
apercus  individuels  qui  le  rend  presque  heretique.  Son 
humilite,  appuyee  sur  le  mystere,  est  hautaine.  Pierre 
disait  :  On  peat  delourner  les  paroles  de  Paul  en  de  ?naH' 
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vais  seyis.  Le  diacre  Hilaire  et  les  luciferiens  rattachent 
leur  schisme  aux  epitres  de  Paul.  Paul  est  au  fond  si  anti- 
monarchique  que  le  roi  Jacques  I**",  tres  encourage  par 
Torthodoxe  universite  d'Oxford,  fait  briiler  par  la  main  du 
bourreau  I'epitre  aux  romains,  commentee,  il  est  vrai,  par 
David  Pareus.  Plusieurs  des  oeuvres  de  Paul  sont  rejetees 
canoniquement;  ce  sont  les  plus  belles;  et  entre  autres 
son  epitre  aux  laodiceens,  et  surtout  son  Apocalypse,  ra- 
turee  par  le  concile  de  Rome  sous  Gelase.  II  serait  curieux 
de  la  comparer  a  TApocalypse  de  Jean.  Sur  Touverture 
que  Paul  avait  faite  au  ciel,  Teglise  a  ecrit  :  Porte  condam- 
nee.  II  n'en  est  pas  moins  saint.  C'est  la  sa  consolation 
officielle.  Paul  a  Tinquietude  du  penseur;  le  texte  et  la 
formule  sont  peu  pour  lui;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas;  la 
lettre,  c'est  la  matiere.  Comme  tons  les  hommes  de  pro- 
gres,  il  parle  avec  restriction  de  laloi  ecrite;  il  luiprefere 
la  grace,  de  meme  que  nous  lui  preferons  la  justice. 
Qu'est-ce  que  la  grace?  C'est  Tinspiration  d'en  haut,  c'est 
le  souffle,  /lot  ubi  vult,  c'est  la  liberte.  La  grace  est  Tame 
de  la  loi.  Cette  decouverte  de  Tame  de  la  loi  appartient  h 
saint  Paul ;  et  ce  qu'il  nomme  grace  au  point  de  vue  ce- 
leste, nous,  au  point  de  vue  terrestre,  nous  le  nommons 
droit.  Tel  est  Paul.  Le  grandissement  d'un  esprit  par  I'ir- 
ruption  de  la  clarte,  la  beautc  de  la  violence  faite  par  la 
verite  a  une  ame,  eclate  dans  ce  personnage.  C'est  la,  in- 
sistons-y,  la  vertu  du  chemin  de  Danias.  Desormais,  qui- 
conque  voudra  cette  croissance-lasuivraledoigt  indicateur 
de  saint  Paul.  Tons  ceux  auxquels  se  rcvelera  la  justice, 
tons  les  aveuglements  desireux  du  jour,  toutes  les  cata- 
ractes  souhaitant  guerir,  tons  les  chercheurs  de  convic- 
tion, tons  les  grands  aventuriers  de  la  vertu,  tons  les 
serviteurs  du  bien  en  quete  du  vrai,  iront  de  ce  cOte.  La 
lumiere  qu'ils  y  trouveront  changera  de  nature,  car  la 
lumiere  est  toujours  relative  aux  tenebres;  elle  croitra  en 
intensite ;  apres  avoir  ete  la  revelation,  elle  sera  le  rationa- 
lisme;  mais  elle  sera  toujours  la  lumiere.  Voltaire  est 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Le  chemin  de 
Damas  sera  a  jamais'le  passage  des  grands  esprUs.  II  sera 
aussi  Ic  passage  des  peuples.  Gar  les  peuples,  ces  vastos 
individus,  ont  comme  chacun  de  nous  leur  crise  et  leur 
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heure;  Paul,  apres  sa  cliute  auguste,  s'cst  redress^  arme, 
contre  les  vieilles  erreurs,  de  cc  glaive  fulgurant,  le  chris- 
tianisine;  et,  deux  inille  ans  apres,  la  France,  torrassee  de 
luniiere,  se  relevera,  elle  aiissi,  tenant  k  la  main  cette 
flamnie-epee,  la  revolution. 


SXi 


L'autre,  Dante,  a  construit  dans  son  esprit  Tabime.  II  a 
fait  repop«}e  des  spectres.  11  evide  la  terre ;  dans  le  trou 
terrible  qu'il  lui  fait,  il  met  Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le 
purgatoire  jusqu'au  ciel.  Ou  tout  finit,  Dante  commence. 
Dante  est  au  dela  de  I'liomme.  Au  dela,  pas  en  dehors.  Pro- 
position singuliere,  qui  pourtant  n'a  rien  de  contradic- 
toire,  Tame  etant  un  prolongement  de  Thomme  dans  Tin- 
defiui.  Dante  tord  touteTombre  et  toutela  clarte  dans  une 
spiraie  monstrueuse.  Cela  descend,  puis  cela  monte.  Ar- 
chitecture inou'ie.  Au  seuil  est  la  brume  sacree.  En  travers 
de  I'entree  est  etendu  le  cadavre  de  Tesperance.  Tout  ce 
qu'on  apercoit  au  dela  est  nuit.  L'immense  angoisse  san- 
glote  confusement  dans  Tinvisible.  On  <e  penche  sur  ce 
poeme-gouffre ;  e^t-ce  un  cratere?  On  y  entend  des  deto- 
nations ;  le  vers  en  sort  etroit  et  livide  comme  des  fis- 
sures d'une  solfatare;  il  est  vapeur  d'abord,  puis  larve;  ce 
blemissement  parle ;  et  alors  on  reconnait  qne  le  volcan 
entrevu,  c'est  Tenfer,  Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On 
est  dans  le  precipice  inconnu.  Dans  ce  poeme,  Timpon- 
derable,  mele  au  ponderable,  en  subit  la  loi,  comme 
dans  ces  ecroulements  d'incendies  ou  la  fumee,  entrainee 
par  la  ruine,  roule  et  tombe  avec  les  decombres  et  semble 
prise  sous  les  charpentes  et  les  pierres;  de  la  des  effets 
etranges;  les  idees  semblent  souffrir  et  etre  punies  dans 
les  horames.  L'idee  assez  homme  pour  subir  Texpiation,. 
c'est  le  fantOme ;  une  forme  qui  est  de  Tombre ;  I'impal- 
pable,  mais  non  Tiuvisible;  une  apparence  ou  il  reste  une 
quantite  de  realite  suffisante  pour  que  le  chdtiment  y  ait 
prise  ;  la  faute  a  Tetat  abstrait  ayant  conserve  la  figure 
humaine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  mechaut  qui  se  la- 
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^nente  dans  cette  apocalypse,  c'cst  le  mal.  Toutes  les  mau- 
vaises  actions  possibles  y  sont  au  desespoir.  Cette  spiri- 
tualisation  de  la  peine  donne  an  poeme  une  puissante 
portee  morale.  Le  fond  de  Tenfer  touche,  Dante  le  perce, 
et  remontede  I'autre  cote  de  Tinfini.  En  s'elevant,  il  s'i- 
dealise,  et  la  pensee  laisse  tomber  le  corps  comme  une 
robe ;  de  Virgilc  il  passe  a  Beatrix  ;  son  guide  pour  I'enfer, 
c'est  le  poete;  son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poesie.  L'e- 
popee  continue,  et  grandit  encore;  mais  rhommc  ne  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne  sont  pas 
moins  extraordinaires  que  la  Gehenne,  mais  a  mesure 
qu'on  monte,  on  se  desinleresse;  on  etait  bien  de  Tenfer, 
mais  on  n'est  plus  du  ciel ;  on  ne  se  reconnait  plus  aux 
anges;  Toeil  humain  n'est  pas  fait  peut-etre  pour  tant  de 
soleil,  et  quand  le  poeme  devient  heureux,  il  ennuie. 
-C'est  un  peu  I'histoire  de  tous  les  heureux.  Mariez  Ics 
amants  ou  emparadisezles  ames,  c'est  bon,  mais  cherchez 
le  drame  ailleurs  que  la.  Du  reste,  qu'importe  a  Dante  que 
vous  ne  le  suiviez  plus!  il  vasans  vous.  II  va  seul,  ce  lion. 
Cette  oeuvre  est  un  prodige.  Quel  philosophe  que  ce  vi- 
sionnaire!  quel  sage  que  ce  fou!  Dante  fait  loi  pour  Mon- 
tesquieu; les  divisions  penales  de  VEspril  des  iois  sont 
calquees  sur  les  classifications  infernales  de  la  Divine  Cc- 
meclie.  Ce  que  Juvenal  fait  pour  la  Rome  des  cesars,  Dante 
le  fait  pour  la  Rome  des  papes;  mais  Dante  est  justicier 
a  un  degre  plus  redoutable  que  Juvenal;  Juvenal  fustige 
avec  des  lanieres,  Dante  fouette  avec  des  flammes;  Juvenal 
condamne,  Dante  damne.  Malheur  a  celui  des  vivants  sur 
lequcl  ce  passant  fixe  Tinexplicable  lucur  de  ses  yeux! 


§XII 

L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule;  et  qui  dit  la  Gaule  dit 
aussi  la  Grcce,  car  le  sel  attique  et  la  boullonnerie  gau- 
loise  ont  au  fond  la  memo  saveur,  et  si  quelque  chose, 
edifices  a  part,  resstmble  au  Pirce,  c'est  la  Rapee.'Aristo- 
phane  Irouve  plus  grand  que  lui ;  Aristophane  est  m6- 
chant,  Rabelais  est  bon.  Rabelais  defendrait  Socrate.  Dans 
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Tordre  des  hauls  g«'nies,  Rabelais  suit  chronologiquc- 
ment  Dante;  apres  lo  front  severe,  la  race  ricanante. 
Rabelais,  c'est  le  masque  formidable  de  la  comedie  antique 
detache  du  proscenium  grec,  de  bronze  fait  chair,  desor- 
mais  visage  humain  et  vivant,  reste  enornie,  et  venant  rire 
de  nous  chez  nous  et  avec  nous.  Dante  et  Rabelais  arri- 
vent  de  Tecole  des  cordeliers,  comme  plus  tard  Voltaire 
des  jesuites;  Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie,  Voltaire 
rironie;  cela  sort  de  Teglise  contre  Teglise.  Tout  genie  a 
son  invention  ousadecouverte;  Rabelais  a  fait  cette  trou- 
vaille, le  ventre.  Le  serpent  est  dans  Thomme,  c'est  I'in- 
testin.  11  tente,  trahit,  et  punit.  L'homme,  C'tre  un  comme 
esprit  et  complexe  comme  homme,  a  pour  sa  mission  ter- 
restre  trois  centres  en  lui,  le  cerveau,  le  cceur,  le  ventre; 
chacun  de  ces  centres  est  auguste  par  une  grande  fonc- 
tion  qui  lui  est  proprc;  le  cerveau  a  la  pensee,  le  coeur  a 
Tamour,  le  ventre  a  la  paternite  et  la  maternite.  Le  ventre 
pent  etre  tragique.  Feri  venlrem,  dit  Agrippine.  Catherine 
Sforce,  menacee  de  la  mort  de  ses  enfants  otages,  se  fit 
voir  jusqu'au  nombril  sur  le  creneau  de  la  citadelle  de 
Rimini,  et  dit  a  Tennemi  :  Voila  dc  quoi  en  [aire  d'aulres. 
Dans  une  des  convulsions  epiques  de  Paris,  une  femme  du 
peuple,  debout  sur  une  barricade,  leva  sa  jupe,  moutraa 
Tarmee  son  ventre  nu,  et  cria:  Taez  nos  meres.  Les  sol- 
dats  trouerent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre  a  son  he- 
roisme  ;  mais  c'est  de  lui  pourtant  que  decoulent,  dans  la 
vie  la  corruption,  et  dans  Tart  la  comedie.  La  poitrine  ou 
est  le  coeur  a  pour  cap  latete;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ven- 
tre etant  le  centre  de  la  matiere  est  notre,  satisfaction  et 
notre  danger ;  il  contient  Tappetit,  la  satiete  et  la  pourri- 
ture.  Les  devouements  et  les  tendresses  qui  nous  pren- 
nent  la  sont  sujets  amourir;  Tegoisme  les  remplace.  Fa- 
cilement,  les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que  Thymne 
puisse  s'aviner,  que  la  strophe  se  deforme  en  couplet, 
c'est  triste.  Cela  tient  a  la  bete  qui  est  dans  Thomme.  Le 
ventre  est  essentieliement  cette  bete.  La  degradation 
semble  etre  sa  loi.  L'echelle  de  la  poesie  sensuelle  a,  a  son 
echelon  d'en  haut,  le  Cantiquc  des  cantiques  et,  a  son  eche- 
lon d'en  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est  Silene;  le 
tentre  empereur,  c'est  Vitellius;  le  ventre  animal,  c'est 
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le  pore.  Unde  ces  horribles  Ptolemees  s'appelait  le  Ventre, 
Physcon.  Le  ventre  est  pour  riiumanite  iin  poids  redou- 
table;  il  rompt  a  chaque  instant  Tequilibre  entre  Tame  et 
le  corps.  11  emplit  Thistoire.  11  est  responsable  presque- 
de  tous  les  crimes.  11  est  I'outre  des  vices.  C'est  lui  qui 
par  la  volupte  fait  le  sultan  et  par  I'ebriete  le  czar.  C'est 
lui  qui  montre  a  Tarquin  le  lit  de  Lucrece;  c'est  lui  qui 
finit  par  faire  deliberer  sur  la  sauce  d'un  turbot  ce  senat 
qui  avait  attendu  Brennus  et  6bloui  Jugurtha.  C'est  lui 
qui  conseille  au  libertin  ruine  Cesar  le  passage  du  Rubi- 
con. Passer  le  Rubicon,  comme  ca  vous  paye  vos  dettes! 
passer  le  Rubicon,  comme  ga  vous  donne  des  femmes! 
quels  bons  diners  apres!  et  les  soldats  remains  entrent 
dans  Rome  avec  ce  cri :  Urbani,  claadile  uxores ;  mwckiun 
calvum  adducimus.  L'appetit  debauclie  rintelligence.  Vo- 
lupte remplace  volonte.  Au  debut,  comme  toujours,  il  y 
a  pen  de  noblesse.  C'est  I'orgie.  II  y  a  une  nuance  entre 
se  griser  et  se  soiiler.  Puis  Torgie  degen^re  en  gueuleton. 
Ou  il  y  avait  Salomon,  il  y  a  Ramponneau.  L'liomme  est 
barrique.  Un  deluge  interieur  d'idees  ten^breuses  sub- 
merge la  pensee;  la  conscience  noyee  ne  pent  plus  faire 
signe  a  I'ame  ivrogne.  L'abrutissement  est  consomme.  Ce 
n'est  meme  plus  cynique,  c'est  vide  et  bete.  Diogene  s'eva- 
nouit;  il  ne  reste  plus  que  le  tonneau.  On  commence  par 
Alcibiade,  on  finit  par  Trimalcion.  C'est  complet.  Plus 
rien,  ni  dignite,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu,  ni  es- 
prit ;  la  jouissance  animale  toute  crue,  I'impurete  toute 
pure.  La  pensee  se  dissout  en  assouvissement;  la  con- 
sommation  charnelle  absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la 
grande  creature  souveraine  habitee  par  I'ame;  qu'on  nous 
passe  le  mot,  le  ventre  mange  l'liomme.  Etat  final  de  toutes 
les  societes  ou  I'ideal  s'eclipsc.  Cela  passe  pour  prosperit<' 
et  s'appelle  s'arrondir.  (juelquefois  meme  les  philosopiies 
aident  etourdimenl  a  cet  abaissement  en  mettant  dans  les 
doctrines  le  materialisme  qui  est  dans  les  consciences. 
Cette  reduction  de  l'liomme  k  la  bete  humaine  est  unt 
grande  misere.  Son  premier  fruit  est  la  turpide  visible 
partout  sur  tous  les' sommets,  le  juge  venal,  le  prctre  si- 
moniaque,  lesoldat  condottiere.  Lois,  nueurs  etcroyances 
sent   fumier.    Tolas  homo  (it   excremenliun.  Au  seizieme 
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siecle,  toiues  les  iiK>litutions  du  passe  en  sonl  la;  Rabelais 
s'empare  de  cette  situation;  il  la  constate;  il  preiid  arte 
de  cc  ventre  qui  est  le  mondo.  La  civirtsation  n'est  plus 
qu'une  masse,  la  science  *'sl  niatirn-,  la  reli^'ion  a  pris  des 
fluMCs,  lafeodalite  digore,  la  royaute  est  obese;  qu'est-ce 
quo  Henri  VIII?  L'ne  pause.  Home  est  une  grosse  vieille 
repue;  est-ce  sante?  est-ce  maladie?  Cest  peut-«^tre  em- 
bon|)oint,  c'est  peut-etre  hydropisie;  question.  Rabelais, 
medecin  et  cure,  tate  le  pouls  i\  la  papaute.  II  lioche  la 
tcite,  et  il  eclate  de  rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouve  la 
vie?  Non,  c'est  parce  qu'il  a  senti  la  uiorl.  Cola  expire  en 
effet.  Pendant  que  Lutlior  rcforme,  Rabolais  bafoue. 
Lequel  va  lo  niioux  an  but?  Raljolais  bafoue  le  raoine,  ba- 
foue rev«"'quo,  bafoue  lo  pape;  rire  fait  d'un  rale.  Ce  gre- 
lot  Sonne  le  tocsin.  Kh  bien,  quoi!  jai  cru  que  c'etait  une 
ripaille,  c'est  une  azonie;  on  pent  se  tromper  de  hoquot. 
Rions  tout  de  mome.  La  mort  est  a  table.  La  derniere 
goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une  agonie  en 
goguette.  c'est  superbe.  L'intestin  colon  est  roi.  Tout  ce 
vieux  monde  festoie  et  creve.  Et  Rabelais  intronise  une 
dynastie  de  ventres,  Grandgousier,  Pantagruel  et  Gargan- 
tua.  Rabelais  est  TEschyle  de  la  mangeaille,  ce  qui  est 
grand,  quand  on  songe  que  manger  c'est  devorer.  11  y  a 
du  goufifre  dans  lo  goinfre.  Mangez  done,  maitres,  et  bu- 
vez,  et  finissez.  Vivre  est  une  chanson  dont  mourir  est  le 
refrain.  D'autres  creusent  sous  le  genre  humain  deprave 
des  cachots  redoutables;  en  fait  de  souterrain,  ce  grand 
Rabelais  se  contente  de  la  cave.  Get  univers  que  Dante 
mettait  dans  Tenfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille. 
Son  livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d'Ali- 
ghieri  bondent  et  enserrent  cette  tonne  prodigieuse.  Re- 
gardez  le  dedans  de  la  futaille  monstre,  vous  les  y  revoyez. 
Dans  Rabelais  ils  s'intitulent  :  Paresse,  Orgueil,  En  vie, 
Avarice,  Colere,  Luxure,  Gourmandise;  et  c'est  ainsi  que 
tout  a  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur  redoutable, 
ou?  dans  Teglise.  Les  sept  peches,  c'est  le  pr6ne  de  ce 
cure.  Rabelais  est  pretre ;  correction  bien  ordonnee  com- 
mence par  soi-meme;  c'est  done  sur  le  clerge  quil  frappe 
d'abord.  Ce  que  c'est  qu'etre  de  lamaisoni  La  papaut6 
meurt  d'indigestion,  Rabelais  lui  fait  une  farce.  Farce  de 
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titan-  La  joie  pantagruelique  n'est  pas  moins  grandiose 
que  la  galte  jupiterienne.  Machoire  conlre  machoire;  la 
machoire  monarchique  et  sacerdotale  mange;  la  machoire 
rabelaisienne  rit.  Quiconque  a  lu  Rabelais  a  devant  les 
yeux  a  jamais  cette  confrontation  severe,  le  masque 
de  la  Theocratic  regarde  fixement  par  le  masque  de  la 
Comedie. 


§XUI 

L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme  de  la  mo- 
querie  epique ;  car,  ainsi  que  le  disait  en  1827*  celui  qui 
ecrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le  moyen  age  et  Tepoque 
moderne,  apres  la  barbaric  feodale,  et  comme  places  la 
pour  conclure,  «  deux  Homeres  bouITons,  Rabelais  et  Cer- 
vantes ».  Resumer  I'horreur  par  le  rire,  ce  n'est  pas  la 
maniere  la  moins  terrible.  C'est  ce  qu'a  fait  Rabelais; 
c'est  ce  qu'a  fait  Cervantes ;  mais  la  raillerie  de  Cervantes 
n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien.  C'est  une  belle 
humeur  de  gentilhomme  apres  cette  jovialite  de  cure. 
Caballeros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel  Cervantes  de 
Saavedra,  poete  d'epee,  et,  pour  preuve,  manchot.  Au- 
cune  grosse  gaiete  dans  Cervantes.  A  peine  un  peu  de 
cynisme  elegant.  Le  rieur  est  fin,  acere,  poll,  delicat, 
presque  galant,  et  courrait  meme  Ic  risque  quelquefois 
de  se  rapetisser  dans  toutes  ses  coquetteries  s'il  n'avait  le 
profond  sens  poetique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la 
grace  de  devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Goujon,  comme 
Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon,  comme  Primatice, 
Cervantes  a  en  lui  la  chimerc.  De  la  toutes  les  grandeurs 
inattendues  de  I'imagination.  Ajoutez  a  cela  une  mer- 
veilleuse  intuition  des  faits  intimes  de  Tesprit  et  une  phi- 
losophic inepuisable  en  aspects  qui  semble  posseder  une 
carte  nouvellc  ct  complete  du  cceur  humain.  Cervantes 
voit  le  dedans  de  I'homme.  Cette  philosophic  se  combine 
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avec  I'inslinct  poini(|iie  d  ronKin(.'s(|iic.  Dc  li  le  soudain^ 
faisaiit  irruption  u  cIukiih;  instant  clans  sos  j)orsonnaires, 
dans  son  action,  dans  son  style;  rimprt'vn,  mafcnifique 
avcnture.  Que  les  pcrsonnaj^es  rostrnt  d'accord  avec  eux- 
mrnios,  mais  que  les  fails  ct  les  idces  toiirbillonnent  au- 
tour  d'eux,  qu'il  y  ait  uii  perpetuel  renoiivelleinent  do 
Tidee  mere,  que  ce  vent  qui  apportc  des  eclairs  souffle 
sans  cesse,  c'est  la  loi  des  grandes  oeuvres.  Cervantes  est 
militant;  il  a  une  these  ;  ii  fait  un  livre  social.  Ccs  poetes 
sont  des  conibaltants  de  Tesprit.  Ou  ont-ils  appris  la 
bataille?  a  la  bataille  meme.  Juvenal  a  ete  tribun  mili- 
taire,  Cervantes  arrive  de  Lepante  conime  Dante  de  Cam- 
palbino,  comme  Eschyle  de  Salaniine.  Apres  quoi  ils 
passent  a  une  autre  epreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvenal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est  juste, 
puisqu'ils  vous  ont  rendu  service.  Cervantes,  conimc- 
poete,  a  les  trois  dons  souverains  :  la  creation,  qui  pro- 
duit  les  types,  et  qui  recouvre  de  chair  et  d'bs  les  idees; 
invention,  qui  heurte  les  passions  contre  les  evenements, 
fait  etinceler  Thomme  sur  le  destin,  et  produit  le  drame; 
I'imagination,  qui,  soleil,  met  le  clair-obscur  partout,  et, 
donnant  le  relief,  fait  vivre.  L'observatlon,  qui  s'acquiert 
et  qui,  par  consequent,  est  plutot  une  qualite  qu'un  don, 
est  incluse  dans  la  *  rcation.  Si  Tavare  n'etait  pas  observe^ 
Karpagon  ne  serait  pas  cree.  Dans  Cervantes,  un  nouveau 
venu,  entrevu  chez  Uabelais,  fait  decidement  son  entree  ; 
c'est  le  bon  sens.  On  I'a  apercu  dans  Panurge,  on  le  voit 
en  plein  dans  Sancho  Panca.  11  arrive  comme  le  Silene  de 
Plaute,  et  lui  aussi  peut  dire  :  Je  suis  le  dieu  monte  sur 
un  ane.  La  sagesse  tout  de  suite,  la  raison  fort  tard;  c'est 
a  I'histoire  etrange  de  I'esprit  humain.  Quoi  de  plus  sage 
que  toutes  les  religions?  quoi  de  moins  raisonnable? 
Morales  vraies,  dogmes  faux.  La  sagesse  est  dans  Homere 
3t  dans  Job  ;  la  raison,  telle  qu'elle  doit  etre  pour  vaincre 
esprejuges,  c'est-a-dire  complete- et  armee  en  guerre,  ne 
sera  que  dans  Voltaire.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse,  et 
I'est  pas  la  raison;  il  est  un  peu  Tune  et  un  peu  I'autre, 
ivec  une  nuance  d'egoisme.  Cervantes  le  met  a  cheval  sur 
'ignorance,  ct  en  meme  temps,  achevant  sa  derision  pro- 
'cndc,  il  donnc  pour  monturc   a  Theroisme   la  fatigue. 
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Ainsi  il  montre  Tun  apres  I'autre,  Tun  avec  Tautre,  le 
deux  profils  de  riiomme,  et  les  parodie,  sans  plus  de  pitic 
pour  le  sublime  que  ponr  le  grotesque.  L'hippogrifft 
devient  Rossinante.  Derriere  le  personnage  equestre,  Cer 
vantes  cree  et  met  en  marche  le  personnage  asinal.  En 
thousiasme  entre  en  campagne,  Ironie  emljoite  le  pas.  Le. 
hauts  fails  de  don  Quichotte,  ses  coups  d'eperon,  sagrand( 
lance  en  arret,  sont  juges  par  Tane,  connaisseur  en  mou 
lins.  L'invention  de  Cervantes  est  magistraie  a  ce  poin 
■qu'il  y  a,  entre  Thomme  type  et  le  quadrupede  comple 
ment,  adherence  statuaire ;  le  raisonneur  comme  Taven 
turier  fait  corps  avec  la  bete  qui  lui  est  propre,  et  Ton  n( 
pent  pas  plus  demonter  Sanclio  Panca  que  don  Quichotte 
L'ideal  est  chez  Cervantes  comme  chez  Dante  ;  mais  trait( 
d'impossible,  et  raille.  Beatrix  est  devenue  Dulcinee 
Railler  l'ideal,  ce  serait  la  le  defaut  de  Cervantes  ;  mais  c( 
defaut  n'est  qu'apparent ;  regardez  bien  ;  ce  sourire  a  unc 
larme ;  en  realite,  Cervantes  est  pour  don  Quichotte 
comme  Moliere  est  pour  Alceste.  II  faut  savoir  lire,  parti 
culierement,  les  livres  du  seizieme  siecle  ;  il  y  a  dan; 
presque  tous,  a  cause  des  menaces  pendantes  sur  la  libert( 
•de  pensee,  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef  esi 
souvent  perdue  ;  Rabelais  a  un  sous-entendu,  Cervantes  i 
un  aparte,  Machiavel  a  un  double  fond,  un  triple  fonc 
peut-etre.  Quoi  qu'il  en  soit,  I'avenement  du  bon  sens  esi 
le  grand  fait  de  Cervantes ;  le  bon  sens  n'est  pas  unt 
vertu ;  il  est  I'oeil  de  I'interet ;  il  eut  encourage  Themis- 
tocle  et  deconseille  Aristide;  Leonidas  n'a  pas  do  bon  sens, 
Regulus  n'a  pas  de  bon  sens ;  mais  en  presence  dci 
monarchies  egoistes  et  feroces  entrainant  les  pauvres 
peuples  dans  leurs  guerres  a  elles,  decimant  les  families, 
desolant  les  meres,  et  poussant  les  hommes  k  s'entre-tuei 
avec  tous  ces  grands  mots,  honneur  militaire,  gloire  guer- 
riere,  obeissance  ^  la  consigne,  etc.,  etc.,  c'est  un  admi-i 
rable  personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout  i^  coup  et 
criant  au  genre  humain  :  Songe  a  ta  peau. 
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L'autre,  Shakespeare,  qu'est-cc?  On  pourrail  prcsquo 
r^pondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrece  est  la  sphere,  Shakes- 
peare est  le  globe.  11  y  a  plus  et  nioins  dans  le  globe  qu(^ 
dans  la  sphere.  Dans  la  sphtljre  11  y  a  le  Tout;  sur  le  globe 
il  y  a  Thonime.  lei  le  niystere  extericur  ;  la  le  mystere 
interieur.  Lucrece,  c'est  rotre ;  Shakespeare,  c'est  Texis- 
tence.  De  lii  tant  d'ombre  dans  Lucrece  ;  de  la  taut  de 
fourmillement  dans  Shakespeare.  L'espace,  le  bleu,  comnie 
disent  les  allemands,  n'est  certes  pas  interdit  h  Shakes- 
peare. La  terre  voit  et  parcourt  le  ciel ;  elle  le  connaii 
sous  ses  deux  aspects,  obscurite  et  azur,  douie  et  espe- 
rance.  La  vie  va  et  vient  dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un 
secret,  une  sorte  de  parenthese  enigmatique  entre  la  nais- 
sance  et  Tagonie,  entre  Ta^l  qui  s'ouvre  et  I'oeil  qui  se 
ferme.  Ce  secret,  Shakespeare  en  a  Tinquietude.  Lucrece 
est;  Shakespeare  vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chan- 
tent,  les  buissons  verdissent,  les  coeurs  airaent,  les  ames 
souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid,  la  nuit 
tombe,  le  temps  passe,  les  forets  et  les  foules  parlent,  le 
vaste  songe  eternel  flotte.  La  seve  et  le  sang,  toutes  les 
formes  du  fait  multiple,  les  actions  et  les  idees,  Thomme 
et  Thumanite,  les  vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes, 
les  religions,  les  diamants,  les  pedes,  les  fumiers,  les  char- 
niers,  le  flux  et  le  reflux  des  etres,  le  pas  des  allants  et 
venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et  dans  Shakes- 
peare, et,  ce  genie  etant  la  terre,  les  morts  en  sortent. 
Certains  cOtes  sinistres  de  Shakespeare  sont  hantes  par 
les  spectres.  Shakespeare  est  frere  de  Dante.  L'un  com- 
plete l'autre.  Dante  incarne  tout  le  surnaturalisme,  Shakes- 
peare incarne  toute  la  nature ;  et  comme  ces  deux 
regions,  natiire  et  surnaturalisme,  qui  nous  apparaissent 
si  diverses,  sont  dans  Tabsolu  la  meme  unite,  Dante  et 
Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant,  se  nielent  par  les 
bords  et  adherent  par  le  fond  ;  il  y  a  de  Tliomme  dans  Ali- 
ghieri,  et  du  fantome  dans  Shakespeare.  La  tete  de  mort 
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passe  des  mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare ; 
Ugolin  la  ronge,  Hamlet  la  questionne.  Peut-etre  meme 
degage-t-elle  un  sens  plus  profond  et  un  plus  haut  ensei- 
gnement  dans  le  second  que  dans  le  premier.  Shakespeare 
la  secoue  et  en  fait  tomber  des  etoiles.  L'ile  de  Prospero, 
la  foret  des  Ardennes,  la  bruyere  d'Armuyr,  la  plate-forme 
d'Elseneur,  ne  sont  pas  moins  eclairees  que  les  sept 
cercles  de  la  spirale  dantesque  par  la  sombre  reverbera- 
tion des  hypotheses.  Le  que  sais-je?  demi-chimere,  demi- 
verite,  s'ebauche  la  comme  ici.  Shakespeare  autant  que 
Dante  laisse  entrevoir  Thorizon  crepusculaire  de  la  con- 
jecture. Dans  Tun  comme  dans  Tautre  il  y  a  le  possible, 
cette  fenetre  du  reve  ouverte  sur  le  reel.  Quant  au  reel, 
nous  y  insistons.  Shakespeare  en  deborde  ;  partout  la 
chair  vive;  Shakespeare  a  I'emotion,  Tinstinct,  le  cri 
vrai,  Taccent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec 
sa  rumeur.  Sa  poesie,  c'est  lui,  et  en  meme  temps,  c'est 
vous.  Comme  Homere,  Shakespeare  est  element.  Les  genies 
recommencants,  c'est  le  nom  qui  Icur  convient,  surgis- 
sent  a  toutes  les  crises  decisives  de  Thumanite ;  ils  resu- 
ment  les  phases  et  completent  les  revolutions.  Homere 
marque  en  civilisation  la  fin  de  TAsie  et  le  commencement 
de  FEurope;  Shakespeare  marque  la  fin  du  moyen  age. 
Cette  cloture  du  moyen  age,  Rabeiais  et  Cervantes  la  font 
aussi;  mais,  etant  uniquement  railleurs,  ils  ne  donnent 
qu'un  aspect  partiel;  Tesprit  de  Shakespeare  est  un  total. 
Comme  Homere,  Shakespeare  est  un  homme  cyclique.  Ce& 
deux  genies,  Homere  et  Shakespeare,  ferment  les  deux 
premieres  portes  de  la  barbaric,  la  portc  antique  et  la 
porte  gothique.  C'etait  la  leur  mission,  ils  Tout  accomplie ; 
c'etait  1^  leur  tache,  ils  Pont  faile.  La  troisieme  grande 
crise  est  la  revolution  franc^aise ;  c'est  la  troisieme  porte 
•  enorme  de  la  barbaric,  la  porte  monarchique,  qui  se 
ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvieme  siecle  Pentend  fou- 
ler sur  ses  gonds.  De  1^,  pour  la  poesie,  le  drame  et  I'art, 
I'ere  actuelle,  aussi  independante  de  Shakespeare  que 
dllomere. 
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Huinrre,  Job,  Eschylo,  Isaio,  fechiel,  Lucrece,  Juvenal, 
^airit  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ceci  est  Tavenue  des  immobiles  geants  dc  Tesprif 
luimain. 

Les  geiiies  sont  une  dynastie.  II  nV  en  a  meme  pas- 
d'autre.  lis  portent  toutes  Ics  couronnes,  y  compris 
celle  d'epines. 

Chacun  d'<"iix  represente  loute  la  somme  d'absolu  rea- 
lisable a  riiomme. 

Nous  le  rcpetons,  choisir  entre  ces  hoinmes,  preferer 
Tun  k  I'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier  parmi  ces  pre- 
miers, cela  ne  se  pent.  Tous  sont  TEsprit. 

Peut-etre,  a  Textreme  rigueur,  et  encore  toutes  les  recla- 
mations seraient  legitimes,  pourrait-on  designer  comme 
l»\s  plus  hautes  cimes  parmi  ces  cimes  Homere,  Eschyle, 
Job,  Isaie,  Dante  et  Shakespeare. 

II  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de 
vue  de  I'Art,  et,  dans  TArt,  au  point  de  vue  lilteraire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et  Shakespeare, 
representent  specialeraent  le  drame. 

Eschyle,  espece  de  genie  hors  de  tour,  digne  de  mar- 
quer  un  commencement  ou  une  fin  dans  Thumanite,  n'a 
pas  Pair  d'etre  a  sa  date  dans  la  serie,  et,  comme  nous 
Tavons  dit,  semble  un  aine  d'Horaere. 

Si  Ton  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est  sub- 
merge par  la  nuit  montante  dans  la  meraoire  huniaine,  si 
Ton  se  souvient  que  quatrevingt-dix  de  ses  pieces  ont 
disparu,  que  de  cette  centaine  sublime  il  ne  reste  plus 
que  sept  drames  qui  sont  aussi  sept  odes,  on  demeure  stu- 
pefait  de  ce  qu'on  voit  de  ce  genie  et  presque  epouvante 
de  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Qu"etait-ce   done    qu'Eschyle?   Quelles   proportions   et 
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quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre?  Eschyle  a 
jusqu'aux  epaules  la  cendre  des  siecles,  il  n'a  que  la  t6te 
hors  de  cet  enfouissement,  et,  comma  ce  colosse  des  soli- 
tudes, avec  sa  tete  seule  il  est  aussi  grand  que  tons  les 
dieux  voisins  debout  sur  leurs  piedestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufrage  insubmersible.  II  en 
reste  assez  pour  une  gloire  immense.  Ce  que  les  tenebres 
ont  pris  ajoute  I'inconnu  a  cette  grandeur.  Enseveli  et 
eternel,  le  front  sortant  du  sepulcre,  Eschyle  regarde  les 
generations. 


IV 


Aux  yeux  du  songeur,  ces  genies  occupent  des  trOnes 
dans  I'ideal. 

Aux  oeuvres  individuelles  que  ces  liommes  nous  ont 
leguees  viennent  s'ajouter  de  vastes  asuvres  collectives,  les 
Yedas,  le  Ramayana,  le  Mahabharata,  TEdda,  les  Niebelun- 
gen,  le  Heldenbuch,  le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces 
ceuvres  sont  revelees  et  sacerdotales.  La  collaboration  in- 
connue  y  est  empreinte.  Les  poemes  de  Tlnde  en  particu- 
lier  ont  I'ampleur  sinistre  du  possible  reve  par  la  demence 
ou  raconte  par  le  songe.  Ces  oeuvres  semblent  avoir  ete 
faites  en  commun  avec  des  etres  auxquels  la  terre  n'est 
plus  habituee.  L'horreur  legendaire  couvre  ces  epop6es. 
Ces  livres  n'ont  pas  ele  composes  par  I'liomme  seul,  c'est 
rinscription  d'Ash-Nagar  qui  le  dit.  Des  djinns  s\v  sont 
abattus,  des  mages  polypteres  ont  song6  dessu§,  les  textes 
ont  ete  interlignes  par  des  mains  invisibles,  les  demi-dieux 
y  ont  ete  aides  par  lesdemi-demons;  Telephant,  que  Tlnde 
appelle  le  Sage,  a  ete  consulte.  De  la  une  majeste  presque 
horrible.  Les  grandes  enigmes  sont  dans  ces  poemes.  lis  sont 
plcins  de  I'Asie  obscure.  Leurs  preeminences  ont  la  ligne 
divine  et  hideuse  'du  chaos,  lis  font  masse  a  riiorizon 
comme  rilimalaya.  Le  lointain  des  moiurs,  des  croyances, 
des  idees,  des  actions,  des  personnages,  est  extraordinaire. 
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On  lit  ces  poemes  avec  le  penchement  aa*W.w^monne  que 
donnent  les  profondes  distances  entre  le  livre  et  le  lec- 
teur.  Cette  ficriture  sainte  de  I'Asie  a  6te  6videmment  plus 
malaisee  encore  a  reduire  et  a  coordonnerque  la  nOtre.  Elle 
est  de  toutes  parts  refractalre  k  Tunite.  Des  brahmes  ont 
eu  beau,  comme  nospretres,  raturer  et  intercaler,  Zo- 
roastre  y  est,  Tlzed  Serosch  y  est,J'Eschem  des  traditions 
mazd^ennes  y  transparait  sous  le  nom  de  Siva,  le  mani- 
cheisrae  y  est  distinct  entre  Brahma  et  Bouddha.  Toutes 
sortes  de  traces  s'amalgament  et  s'entr'effacent  sur  ces 
poemes.  On  y  voit  le  pietinement  mysterieux  d'un  peuple 
d'esprits  qui  y  a  travaille  dans  la  nuit  des  siecles.  Ici  Torteil 
demesure  du  geant;  ici  lagriffe  de  la  chimere.  Ces  poemes 
sont  la  pyramide  d'une  fourmiliere  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'une  autre  fourmi- 
liere, ont  la  m^me  grandeur.  Ce  que  les  dives  ont  fait  la, 
les  elfes  Font  fait  ici.  Ces  puissantes  legendes  epiques, 
testaments  des  ages,  tatouages  imprimes  par  les  races  sur 
I'histoire,  n'ont  pas  d'autre  unite  que  I'unite  meme  du 
peuple.  Le  coUectif  et  le  successif,  en  se  combinant,  font 
un.  Turha  fit  mens.  Ces  recits  sont  des  brouillards,  et  de 
prodigieux  eclairs  les  traversent.  Quant  au  Romancero, 
qui  cree  le  Cid  apres  Achilie  et  le  chevaleresque  apres 
rheroique,  il  est  I'lliade  de  plusieurs  Homeres  perdus.  Le 
comte  Julien,  le  roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard  del  Carpio, 
le  batard  Mudarra,  Nuno  Salido,  les  sept  Infants  de  Lara, 
le  connetable  Alvar  de  Luna,  aucun  type  oriental  ou  hel- 
lenique  ne  depasse  ces  figures.  Le  cheval  du  Campeador 
vaut  le  chien  d'Ulysse.  Entre  Priam  et  Lear,  il  faut  placer 
don  Arias,  le  vieillard  du  creneau  de  Zamora,  sacrifiant 
ses  sept  fils  a  son  devoir  et  se  les  arrachant  du  coeur  I'un 
apres  Tautre.  Le  grand  est  la.  En  presence  de  ces  sublimi- 
tes,  le  lecteur  subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  oeuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande  raison 
de  VHo?7io  sum,  tout  en  les  admirant,  tout  en  les  consta- 
tant  au  sommet  de  Tart,  nous  leur  preferons  les  oeuvres 
nommees.  A  beaute  egale,  le  Ramayana  nous  touche  moins 
que  Shakespeare.  Le  moi  d'un  homme  est  plus  vaste  et 
plus  profond  encore  que  le  moi  d'un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  grands  testa- 
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ments  de  I'lnde  surtout,  etendues  de  poesie  plutot  que 
poemes,  expression  a  la  fois  siderale  et  be.<tiale  des  huma- 
nites  passees,  tirent  de  leur  difforniite  meiiie  on  ne  sail 
quel  air  de  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  cos  myriologies 
expriment  en  fait  les  polypes  de  la  poesie,  enormites 
diffuses  et  surprenantes.  Les  etranges  soudures  de 
I'ebauche  antediluvienn^  semblent  visibles  la  comme  dans 
richthyosaurus  ou  le  pterodactyle.  Tel  de  ces  noirs  chefs- 
d'oeuvre  a  plusieurs  tetes  fait  sur  Thorizon  de  Tart  la 
silhouette  d'une  hydre. 

Le  genie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre.  Apollon 
les  combattrait. 

En  dehors  et  au-dessus,  le  Romancero  excepte,  detoutes 
ces  oeuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a  des  homraes 
pour  representor  les  peuples.  Ces  hommes,  nousvenons  de 
les  enumerer.  lis  donnent  aux  nations  et  aux  siecles  la 
face  humaine.  Us  sont  dans  Tart  les  incarnations  de  la 
Grece,  de  I'Arabie,  de  la  Judee,  de  Rome  payonne,  de  I'lta- 
lie  chretienne,  de  TEspagne,  de  la  France,  de  FAngleterre. 
Quant  a  rAllemagne,  matrico,  comme  I'Asie,  do  races,  de 
peuplades  et  de  nations,  elle  est  representee  dans  Tart  par 
un  homme  sublime,  egal,  quoique  dans  une  categoric  dif- 
ferente,  a  tous  ceux  que  nous  avons  caracterises  plus 
haut.  Cot  homme  est  Beethoven.  Beethoven,  c'est  Tame 
allemande. 

Quelle  ombre  que  cotte  Allemagne !  Cost  I'lnde  de  TOcci- 
dent.  Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus  colossale.  Dans 
cette  brume  sacree  ou  so  meut  I'esprit  allemand,  Isidro  de 
Seville  met  la  theologie,  Albert  le  Grand  la  scolastique, 
Hraban  Maur  la  linguistique,  Tritheme  Tastrologio,  Ottni 
la  chevalerie,  Reuchlin  la  vasto  curiosite,  Tutilo  Tuniver- 
salite,  Stadiarus  la  m'ethode,  Luther  Texamen,  Albert  Diirer 
Tart,  Leibniz  la  science,  Puffendorf  le  droit,  Kant  la  philoso- 
phie,  Fichte  la  metaphysique;  Winckelmann  Tarcheologie, 
Herder  Testhetiquo,  les  Vossius,  dont  un,  Gorard-Jean, 
etait  du  Palatinat,  I'^rudition,  Eulor  I'esprit  d'integralion, 
Humboldt  Tesprit  de  decouverte,  Niebuhr  riiistoire,  Gott- 
fried de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le  r^ve,  Hegel  le 
doute,  Ancillon  ToboissaRce,  Werner  le  fatalisme,  Schiller 
Tenthousiasme,  Ga3the  Tindifference,  Arminius  la  liberty. 
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Kepler  y  met  les  astrcs. 

Gerard  Groot,  le  fondateur  des  'Fralres  communis  vitce, 
y  ebauchc  an  qiiator/iemo  sit;cle  la  fraternite.  Quel  qu'ait 
etc  son  engouement  pour  rinditterence  do  Gcethe,  ne  la 
croyez  pas  impersonelle,  cetle  Alleniagne;  elle  est  nation, 
et  Tune  des  plus  mairnanimes,  car  c'est  pour  elle  que 
Uuckert,  le  poete  niilitaire,  forge  les  Sonnets  cuirasses,  et 
elle  frcniit  quand  Kcerner  lul  jelte  le  (!ri  de  TEpee.  Elle  est 
la  Patrie  allenumde,  la  grande  terre  aimee,  Teutonia  maler. 
Galgacus  a  cte  pour  les  germains  ce  que  Garactacus  a  ete 
pour  les  bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle.  Elle  par- 
tage  Gharlemagne  avec  la  France  et  Shakespeare  avec 
TAngleterre.  Gar  Telement  saxon  est  mele  a  Teleinent  bri- 
tannique.  Elle  a  un  Olympe,  le  Walhalla.  II  lui  faut  une 
ecriture  a  elle;  Ulfilas,  eveque  de  Mesie,  la  lui  fabrique; 
et  la  calligraphie  gothique  fera  desormais  pendant  a  la 
calligraphic  arabe.  La  majuscule  d'un  missel  lutte  de  fan- 
taisie  avec  une  signature  de  calife.  Gomme  la  Chine,  I'Alle- 
magne  a  invente  rimprimerie.  Ses  burgraves,  la  remarque 
a  deja  ete  faite*,  sont  pour  nous  ce  que  les  titans  sont 
pour  Eschyle.  Au  temple  de  Tanfana,  detruit  par  Germa- 
nicus,  elle  fait  succeder  ia  cathedrale  de  Gologne.  Elle  est 
I'aieule  de  notre  histoire  et  lagrand'mere  de  nos  legendes. 
De  toutes  parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la  Rauhe-Alp, 
de  Tancienne  S;ilva  Gabreia,  de  la  Lorraine  mosellane  et 
de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le  Wigalois  et  par  le  Wigamur, 
par  Henri  FOiseleur,  par  Samo,  roi  des  vendes,  par  le 
chroniqueur  de  Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur 
d'Alsace,  Twinger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg, 
Gansbein,  par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires,  Jean 
Folz,  Jean  Viol,  Muscabliit,  par  les  minnesaengef ,  ces  rhap- 
sodes, le  conte,  cette  forme  du  songe,  lui  arrive,  et  entre 
dans  son  genie.  En  meme  temps,  les  idiomes  decoulent 
d'elle.  Deses  fissures  ruissellent,  au  nord,  le  danois  et  le 
suedois,  a  Touest,  le  hollandais  et  le  flamand;  Fallemand 
passe  la  Manche  et  devient  I'anglais.  Dans  Tordre  des  faits 
intellectuels,  le  genie  germanique  a  cf'autres  frontieres  que 

*  Preface  des  Hurgroves,  1843 
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rAllemagne.  Tel  peuple  resiste  a  rAUemagne  qui  cede  aii 
germanisme.  L'esprit  allemand  s'assimile  les  grecs  par 
Muller,  les  serbes  par  Gerhard,  les  russes  par  Goetre,  les 
magyares  par  Mailalh.  Quand  Kepler  dressait,  en  presence 
de  Rodolphe  II,  les  Tables  rudolphines,  c'etait  avec  Taide 
de  Tycho-Brahe.  Les  affinites  de  TAlleraagne  vont  loin. 
Sans  que  les  autonomies  locales  et  nationalcs  s'en  alterent, 
c'est  au  grand  centre  germanique  que  se  rattachent  I'esprit 
scandinave  dans  OEhlenschlaeger,  et  I'esprit  batave  dans 
Vond'el.  La  Pologne  s'y  rallie  avec  toutes  ses  gloires,  de- 
puis  Kopernic  jusqu'a  Kosciuszko,  depuis  Sobiesi<:i  jusqu'a 
Migkiewicz.  L'Allemagne  est  le  puits  des  peuples.  lis  en 
sortent  comme  des  fleuves,  et  elle  les  recoit  comme  une 
mer. 

11  semble  qu'on  entende  par  toute  I'Europe  le  prodigieux 
murmure  de  la  foret  hercynienne.  La  nature  allemande, 
profonde  et  subtile,  distincte  de  la  nature  europeenne, 
mais  d'accord  avec  elle,  se  volatise  et  flotte  au-dessus  des 
nations.  L'esprit  allemand  est  brumeux,  lumineux,  epars. 
C'est  une  sorte  d'immense  ame-nuee,  avec  des  etoiles. 
Peut-etre  la  plus  grande  expression  de  I'Allemagne  ne 
peut-elle  etre  donnee  que  par  la  musique.  La  musiqtie,  par 
son  defaut  de  precision  meme,  qui,  dans  ce  cas  special, 
est  une  qualite,  va  oii  vaPame  allemande. 

Si  Pame  allemande  avait  autant  de  densite  que  d'eten- 
due,  c'est-^-dire  autant  de  volonte  que  de  faculte,  elle 
pourrait,  k  un  moment  donne,  soulever  et  sauver  le  genre 
humain.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  sublime. 

En  poesie,  elle  n'a  pas  dit  son  derniet  mot.  A  cette  heure, 
les  symptdmes  sont  excellents.  Depuis  le  jubile  du  noble 
Schiller,  particulierement,  il  ya  reveil,  et  reveil  genereux. 
Le  grand  poete  definitif  de  I'Allemagne  sera  necessairement 
un  poete  d'humanite,  d'enlhousiasme  et  de  liberte.  Peut- 
etre,  et  quelques  signes  Pannoncent,  le  verra-t-on  bientot 
surgir  du  jeune  groupe  des  ecrivains  allemands  contempo- 
rains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la  vapeur  de 
Part.  Elle  est  k  la  poesie  ce  que  la  reverie  est  a  la  pensee, 
ce  que  le  lluide  est  au  liquide,  ce  que  Pocean  des  nuees 
est  a  Pocean  des  ondes.  Si  Pon  veut  un  autre  rapport,  elie 
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est  I'indefini  de  cet  infini.  La  mSme  insufflation  la  poussc. 
I'emporte,  Tenleve,  la  bouleverse,  Templit  de  trouble  et  de 
iueur  et  d'un  bruit  ineffable,  la  sature  d'electricite  et  lui 
fait  faire  tout  k  coup  des  decharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  TAllemagne.  Le  peuple  alle- 
raand,  si  comprime  comme  peuple,  si  emancipe  comme 
penseur,  chante  avec  un  sombre  amour.  Chanter,  cela 
ressemble  a  se  delivrer.  Ce  qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on 
ne  peut  taire,  la  musique  Texprime.  Aussi  toute  TAllemagne 
est-elle  musique  en  attendant  qu'elle  soit  liberte.  Le  choral 
<le  Luther  est  un  peu  une  marseillaise.  Partout  des  Cercles 
de  chant  et  des  Tables  de  chant.  En  Souabe,  tous  les  ans, 
la  Fete  du  chant,  aux  bords  du  Neckar,  dans  la  prairie 
d'Enslingen.  La  Liedermusik,  dont  le  Roi  des  Aulnes  de 
Schubert  est  le  chef-d'oeuvre,  faitpartie  de  lavieallemande. 
Le  chant  est  pour  TAUemagne  une  respiration.  C'est  par 
le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note  etant  la  syl- 
labe  d'une  sorte  de  vague  langue  universelle,  la  grande 
communication  de  I'Allemagne  avec  le  genre  humain  se 
fait  par  I'harmonie,  admirable  commencement  d'unite. 
C'est  par  le  nuage  que  ces  pluies  qui  fecondent  la  terre 
sortent  de  la  mer;  c'est  par  la  musique  que  ces  idees  qui 
penetrent  les  ames  sortent  de  I'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poetes  de  I'Alle- 
magne sont  ses  musiciens,  merveilleuse  famille  dont 
Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  pelasge,  c'est  Homere;  le  grand  hellene,  c'est 
Eschjie;  le  grand  hebreu,  c'est  Isaie ;  le  grand  remain,  c'est 
Juvenal;  le  grand  italien,  c'est  Dante ;  le  grand  anglais  c'est 
Shakespeare;  le  grand  allemand,  c'est  Beethoven. 


L'ex-  «  bon  gout  »,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si  long- 
temps  peso  sur  I'art  et  qui  etait  parvenu  k  supprimer  le 
beau  au  profit  du  joli,  I'ancienne  critique,  pas  tout  k  fait 
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morte,  comme  Tancienne  monarchie,  constatent,  a  leur 
point  de  vue,  chez  les  souverains  genies  que  nous  avons 
denombres  plus  haut,  le  meme  defaut,  Texageration.  Ces 
genies  soiit  outres. 

Ceci  tient  h  la  quantite  d'infini  qu'ils  ont  on  eux. 

En  efl';t,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

lis  conlicnnent  de  I'ignore.  Tous  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  pourraient  etre  fails  a  des  sphinx.  On  reproche 
a  Homere  les  carnages  dont  il  remplit  son  autre,  \  Itiade ; 
k  Eschyle,  la  monstruosite ;  k  Job,  a  Isaie,  h.  Ezechiel,  a 
saint  Paul,  les  doubles  sens;  a  Rabelais,  la  nuditc  obscene 
et  rambiguTte  venimeuse;  k  Cervantes,  le  rireperfide;  a 
Shakespeare,  la  subtilite;  a  Lucrece,  a  Juvenal,  a  Tacite, 
Tobscurite ;  a  Jean  de  Pathmos  et  a  Dante  Alighieri,  les 
tenebres. 

x\ucun  de  ces  reproches  ne  peut  otre  fait  a  d'autres  es- 
prits  tres  grands,  moins  grands,  llesiode,  Esope,  Sophocle, 
Euripide,  Piaton,  Thucydide,  Anacreon,  Tlieocrite,  Tite- 
Live,  Salluste,  Ciceron,  Terence,  Virgile,  Horace,  Petrarque, 
Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire,  n'ont 
ni  exageration,  ni  tenebres,  ni  obscurite,  ni  monstruosite. 
Que  leur  manque-t-il  done?  Cela. 

Cela,  c'est  Tinconnu. 

Cela,  c'est  Tinfini. 

Si  Corneille  avait  «  cela  »,  il  serait  Tegal  d'Eschyle.  Si 
Milton  «  avait  cela  »,  il  serait  Pegal  d'llomere.  Si  Moliere 
«  avait  cela  »>,  il  serait  Tegal  de  Shakespeare. 

Avoir,  par  obeissance  aux  regies,  tronque  et  raccourci 
la  vieille  tragedie  native,  c'est  la  le  malheur  de  Corneille. 
Avoir,  par  tristesse  puritaine,  exclu  dc  son  anivre  la  vastc 
nature,  le  grand  Pan,  c'est  la  le  mallreur  dc  Milton.  Avoir, 
par  peur  de  Boileau,  eteint  bien  vite  le  lumineux  style  de 
C Etourdi,  avoir,  par  crainte  despretres,  ecrit  trop  peu  de 
scenes  comme  le  Pauvre  de  Don  Jaan,  c'est  la  la  lacune  de 
Moliere. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  negative.  II  est 
beau  d'etre  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  »sens  de  ces  mots  poses  comme  des 
marques  sur  les  mysterieuses  qualit6s  des  genies.  Sous 
•obscurite,  subtilite  et  tenebres,  vous  trouvez  profondeur; 
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sous  exageration,  imagination;  sous  monstniosile,  gran- 
deur. 

Done,  dans  la  region  superieure  ile  la  poesic  et  do 
la  pensee,  il  y  a  Ilomere,  Job,  Isaie,  l':zcehloi,  Lucroce, 
Juvenal,  Tacite,  Jean  do  Patlimos,  I'aul  de  Danias,  Dante, 
Habolais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Cos  supr(^mes  genios  ne  sont  point  une  s6rie  fermee. 
L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand  les  bcsoins  du 
progres  I'exigent. 


LIVRE    III 


L'ART  ET   LA  SCIENCE 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de  change 
el  souvent  notaires,  disent  et  repetent  :  Lapoesie  s'en  va 
Cost  a  peu  pres  comme  si  Ton  disait ;  II  n'y  a  plus  de  roses, 
le  printemps  a  rendu  rame,  le  soleil  a  perdu  Thabitude  de 
se  lever,  parcourez  tousles  pres  de  la  terre,  vous  n'y  trou- 
verez  pas  un  papillon,  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune,  et  le 
rossignol  ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus,  Taigle  ne 
plane  plus,  les  Alpes  et  les  Pyrenees  s'en  sont  allees,  il  n'y 
a  plus  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  jeunes  hommes, 
personne  ne  songe  plus  aux  tombes,  la  mere  n'aime  plus 
son  enfant,  le  ciel  est  eteint,  le  coeur  humj^in  est  mort. 

S'il  etait  permis  de  meler  le  contingent  a  Peternel,  ce 
serait  plutot  le  contraire  qui  serait  vrai.  Jamais  les  facul- 
tes  de  Tame  humaine,  fouillee  et  enrichie  par  le  creuse- 
raent  mysterieux  des  revolutions,  n'ont  ete  plus  profondes 
et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  realiser  cette 
imminence  du  salut  social,  I'enseignement  gratuit  et  obli- 
gatoire,  que  faut-il  ?  un  quart  de  siecle,  et  representez- 
vous  Tincalculable  somme  de  developpement  intellectuel 
que  contient  ce  seul  mot  :  Tout  le  monde  salt  lire!  la  mul- 
tiplication des  lecteurs,  c'est  la  multiplication  des  pains. 
Le  jour  ou  le  Christ  a  cree  ce  symbole,  il  a  entrevu  Timpri- 
merie.  Son  miracle,  c'est  ce  prodige.  "Voici  un  livre.  J'en 
nourrirai  cinq  mille  ames,  cent  mille  ames,  un    million 
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d'ames,  toute  rhumanit^.  Dans  Christ  faisant  eclore  les 
pains,  il  y  a  Gutenberg  faisant  6clore  les  livres.  L'n  semeur 
annonce  I'autre. 

Qu'est-ce  que  le  genre  iiuraain  depuis  Torigine  des 
siecles?  C'est  un  liseur.  II  a  longtemps  epele,  il  epelle 
encore;  bientot  il  lira. 

Get  enfant  de  six  mille  ans  a  ete  d'abord  h  Tecole.  Ou? 
Dans  la  nature.  Au  commencement,  n'ayant  pas  d'autre 
livre,  il  a  epele  Tunivers.  II  a  eu  Tenseignenient  priraaire 
des  nuees,  du  firmament,  des  meteores,  des  fleurs,  des 
betes,  des  forets,  des  saisons,  des  phenomenes.  Le  pecheur 
d'lonie  etudie  la  vague,  le  patre  de  Ghaldee  epelle  Tetoile. 
Puis  sont  venus  les  premiers  livres ;  sublime  progres.  Le 
livre  est  plus  vaste  encore  que  ce  spectacle,  lemonde;  car 
au  fait  il  ajoute  Tidee.  Si  quelque  chose  est  plus  grand 
que  Dieu  vu  dans  le  soleil,  c'est  Dieu  vu  dans  Homere. 

L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui  s'ebauche- 
Tunivers  avec  le  livre,  c  est  I'ideal  qui  apparait.  Aussi,  mo- 
dification immediate  dansle  phenomene  humain.  Ou  il  n'y 
avait  que  la  force,  la  puissance  se  revile.  L'ideal  applique 
aux  faits. reels,  c'est  la  civilisation.  La  poesie  ecrite  et  chan- 
tee  commence  son  oeuvre,  deduction  magnifique  et  efficace 
de  la  poesie  vue.  (ihose  frappante  a  6noncer,  la  science 
revait,  la  poesie  agit.  Avec  un  bruit  de  lyre,  le  penseur 
chasse  la  ferocite. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puissance  du  livre, 
n'y  insistons  pas  en  ce  moment;  elle  eclate.  Or  beaucoup 
d'ecrivants,  peu  de  lisants,  tel  etait  le  nionde  jusqu'a  ce 
ce  jour.  Ceci  va  changer.  L'enseignement  obligatoire,  c'est 
pour  la  lumiere  une  recrue  d'ames.  Desormais  tons  les 
progres  se  feront  dans  I'humanite  par  le  grossissement  de 
la  legion  lettree.  Le  diametre  du  bien  ideal  et  moral  cor- 
respond toujours  a  I'ouverture  des  intelligences.  Tant  vaut 
le  cerveau,  tant  vaut  le  coeur. 

Le  livre  est  Foutil  de.  cette  transformation.  Une  alimen- 
tation de  lumiere,  voil^  ce  qu'il  faut  a  riiumanile.  La  lec- 
ture, c'est  la  nourriture.  De  la  I'importance  de  I'ecole, 
partout  adequate  a  la  civilisation.  Le  genre  humaiu  va 
enlin  ouvrirle  livre  tout  grand.  L'immense  bible  hum^aine, 
composee  de  tous  les  prophetes,   de  lous  les  poetes,  de 
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tous  les  philosopher,  va  resplendir  et  flamboyer  sous  le 
foyer  de  cette  enorine  lentille  kimineuse,  renseignement 
obliiratoire. 

I.'linmanite  lisant,  c'est  rhumanite  sachant. 

Quelle  niaiserie  done  que  cellc-ci :  la  pocsie  s'en  va!  on 
[>ourrait  crier  :  elle  arrive!  Qui  dit  poesic  dit  philosophic 
<t  lumiere.  Or  le  re^rne  du  livre  commence.  L'ecole  est  sa 
pourvoyouse.  Augmontez  le  lecteur,  vousaugraentez  le  livrc. 
Non,  certes,  en  valeur  intrinseque.  il  est  ce  qu'il  ctait, 
mais  en  puissance  efficace,  11  agit  ou  il  n'agissait  pas;  les 
Ames  lui  deviennent  sujettes  pour  le  bien.  II  n'etait  que 
beau;  il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci?Le  cercle  deslecteurs  s'elargissant, 
le  cercle  des  livres  lus  s'accroitra.  Or,  le  besoin  de  lire 
etant  une  trainee  de  poudre,  une  fois  allume,  il  ne  s'arre- 
tera  plus,  et,  ceci  combine  avec  la  simplification  du  travail 
materiel  par  les  machines  et  I'augmentation  du  loisir  de 
Fhomme,  le  corps  moins  fatigue  laissant  Tintelligence  plus 
libre,  de  vastes  appetits  de  pensee  s'eveilleront  dans  tous 
les  cerveaux  ;  I'insatiable  soif  de  connaitre  et  de  mediter 
deviendra  de  plus  en  plus  la  preoccupation  humaine  ;  les 
lieux  bas  seront  desertes  pour  les  lieux  hauts,  ascension 
naturelle  de  toute  intelligence  grandissante;  on  quittera 
Faublas  et  on  lira  I'Oresiie;  la  on  goutera  au  grand,  et, 
une  fois  qu'on  y  aura  goute,  on  ne  s'en  rassasiera  plus  ;  on 
devorera  le  beau,  parce  que  la  delicatesse  des  esprits 
augmente  en  proportion  de  leur  force ;  et  un  jour  viendra 
ou,  le  plein  de  la  civilisation  se  faisant,  ces  sommets 
presque  deserts  pendant  des  siecles,  et  hantes  seulement 
par  I'elite,  Lucrece,  Dante,  Shakespeare,  seront  converts 
d'ames  venant  chercher  leur  nourriture  sur  les  "cimes. 


II 


II  ne  saurait  y  avoir  deux  lois;  I'unite  de  loi  resulte  de 
I'unite  d'essence;  na-ture  et  art  sont  les  deuxversants  d'un 
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mfeme  fait.  Et,  en  principe,  ^sauf  la  restriction  que  nous 
indiquerons  tout  k  Theure,  la  loi  de  Tun  est  la  loi  de 
Tautre.  L'angle  de  reflexion  egale  Tangle  d'incidence. 
Tout  etant  equite  dans  Tordre  moral  et  equilibre  dans 
I'ordre  materiel,  tout  est  equation  dans  Tordre  intellectuel. 
Le  binOme,  cette  merveille  ajustable  ^  tout,  n'est  pas 
moins  inclus  dans  la  poesie  que  dans  Talgebre.  La  nature, 
plus  Thumanite,  elevees  a  la  seconde  puissance,  donnent 
I'art.  Voil^  le  binOme  intellectuel.  Maintenant  remplacez 
cet  A  +  B  par  le  chiffre  special  a  chaque  grand  artiste  et 
a  chaque  grand  poete.  et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie 
multiple  et  dans  son  total  rigoureux,  chacunedes  creations 
de  I'esprit  humain.  La  variete  des  chefs-d'oeuvre  resul- 
tant de  Tunite  de  loi,  quoi  de  plus  beau?  La  poesie  comme 
la  science  a  unc  racine  abstraite;  la  science  sort  de  li 
chef-d'oeuvre  de  metal,  de  bois,  de  feu  ou  d'air,  machine, 
navire,  locomotive,  aeroscaphe;  la  poesie  sort  de  la  chef- 
d'oeuvre  de  chair  et  d'os,  lliade,  CanUque  ties  ca?itiques 
Romancero,  Divine  Comedie,  Macbtlh.  Rien  n'eveille  et  no 
prolonge  le  saisissement  du  songeur  comme  ces  exfolia- 
tions mysterieuses  de  I'abstraction  en  realites  dans  la 
double  region,  I'une  exacte,  I'autre  infinie,  de  l£t  pensee 
humaine.  Region  double,  et  une  pourtant:  I'infini  est  une 
exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est  a  la  base  de  la 
pensee  de  I'homme;  il  est,  pour  notre  intelligence,  ele- 
ment; il  signifie  harmonic  aussi  bien  que  mathematique. 
Le  nombre  se  revele  a  I'art  par  le  rhythme,  qui  est  le 
battement  du  coeur  de  I'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de 
I'ordrc,  on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme  une 
foule;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadence  d'une  legion. 
Sans  le  nombre,  pas  de  science ;  sans  le  nombre,  pas  de 
poesie.  La  strophe,  I'epopee,  le  drame,  la  palpitation  tu- 
niultueuse  de  I'homme,  I'explosion  de  I'amour,  I'irradiar- 
tion  de  I'imagination,  toute  cette  nuee  avec  ses  eclairs,  la 
passion,  le  mysterieux  mot  Nombre  regit  tout  cela,  ainsi 
que  la  geometric  et  I'arithraetique.  En  meme  temps  que 
les  sections  coniques  et  le  calcul  difl'erentiel  et  integral, 
Ajax,  Hector,  Heciibe,  les  Sept  chefs  devant  Thebes, 
OEdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  el  Priam,  Romeo,  Desdc- 
jnona,  Richard  111.  Pantagruel,  le  Cid,  Alceste,  lui  appar- 
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tionnont;  il  part  dc  Deux  ct  Deux  font  Quatrc,  ot  il  monte 
jusqu'au  lieu  ties  foudrcs. 

Puurtaiit,  entre  I'Art  et  la  Science,  signalons  une  dif- 
ference radicale.  La  science  est  perfectible,  Tart,  non. 

Pourquoi? 


Ill 


Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose  hu- 
Hiaine,  Tart  est  dans  une  exception  singuliere. 

La  beaute  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se 
pcrfectionner;  tout  est  doue  de  cette  propriete  :  croitre, 
s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer,  valoir  mieux 
aujourd'hui  qu'hier;  c'est  i  la  fois  la  gloire  et  la  vie.  La 
beaute  de  Tart,  c'est  de  n'etre  pas  susceptible  de  perfec- 
tionnement. 

Insistons  sur  ces  idees  essentielles,  deja  eflQeurees  dans 
quelques-unes  des  pages  qui  precedent. 

Un  chef-d'oeuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le  premier 
poete  qui  arrive,  arrive  au  sommet.  Vous  monterez  apres 
lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah!  tu  t'appelles  Dante, 
soit;  mais  celui-ci  s'appelle  Homere. 

Le  progres,  but  sans  cesse  deplace,  etape  toujours  renou- 
velee,  a  des  changements  d'horizon.  L'ideal  point. 

Or  le  progres  est  le  moteur  de  la  science ;  Tideal  est  le 
generateur  de  I'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfectionnement  est 
propre  a  la  science,  et  n'est  point  propre  a  Tart. 

Ln  savant  fait  oublier  un  savant;  un  poete  ne  fait  pas 
oublier  un  poete. 

L'art  marche  a  sa  maniere;  il  se  deplace  comme  la 
science;  mais  ses  creations  successives,  conienant  de  Fim- 
muable,  demeurent;  tandis  que  les  admirables  a  peu  pres 
de  la  science,  n'etant  et  ne  pouvant  etre  que  des  combi- 
naisons  du  contingent,  s'efifacent  les  uns  par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science;  le  definilif  est  dans  Tart. 
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Le  chef-d'oeuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef-d'oeuvre  de 
domain.  Shakespeare  change-t-il  quelque  chose  a  Plaute?- 
meme  quand  il  lui  prend  Amphilnjon,  il  ne  le  lui  6te  pas. 
Figaro  abolit-il  Sancho  Panra?  Cordelia  supprime-t-elle 
Antigone?  Non.  Les  poetes  ne  s'entr'esealadcnt  pas.  L'un 
n'est  pas  le  marchepied  de  Tautre.  On  s'eleve  seul,  sans 
autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son  pareil  sous 
les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les  vieux.  On  se 
succede,  on  ne  se  remplace  point.  Le  beau  ne  chasse  pas 
le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs-d'oeuvre,  ne  se  mangent 
entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  memoire)  :  «  Tout  I'hiver 
on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de  Cambrai, 
quand  tout  a  coup  parut  le  livre  de  M.  de  Meaux,  qui  le 
devora.  »  Si  le  livre  de  Fenelon  eiit  etc  de  Saint-Simon, 
le  livre  de  Bossuet  ne  I'eut  pas  devore. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante,  Moliere  n'est 
pas  au-dessus  d'Aristophane,  Calderon  n'est  pas  au-dessus 
d'Euripide,  la  Divine  Comedie  n'est  pas  au-dessus  de  la 
Geniise,  le  Romancero  n'est  pas  au-dessus  de  iOdyssee, 
Sirius  n'est  pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimite,  c'est  ega- 
lite. 

L'esprit  humain,  c'est  I'infini  possible.  Les  chefs-d'oeuvre, 
ces  mondes,  y  eclosent  sans  cesse  et  y  durent  a  jamais. 
Aucune  poussee  de  I'un  centre  I'autre;  aucun  recul;  les 
occlusions,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  qu'apparentes  et 
cessent  vite.  L'espacement  de  I'illimite  admet  toutes  les 
creations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-meme,  ne  va  ni  en 
avant,  ni  en  arriere.  Les  transformations  de  la  poesie  n»^ 
sont  que  les  ondulations  du  beau,  utiles  au  mouvement 
humain.  Le  mouvement  humain,  autre  c6tedela  question, 
que  nous  ne  negligeons  certes  point,  et  que  nous  exami- 
nerons  attcntivement  plus  tard.  L'art  n'est  point  suscep- 
tible de  progres  intrinseque.  De  Phidias  i\  Rembrandt,  il 
y  a  marche,  et  non  progres.  Les  fresques  de  la  chapelle 
Sixtine  ne  font  absglument  rien  aux  metopes  du  Parthenon. 
Retrogradez  tant  que  vous  voudrez,  du  palais  de  Versailles 
au  schloss  de  Heidelberg,  du  schloss  de  Heidelberg  ^ 
Notre-Dame  de  Paris,  de  Notre-Damc  de  Paris  a  TAlhambra, 
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de  rAlhambraaSainte-Sophie,  dcSainte-Sophieau  Colisee, 
dii  Co!i.s«}e  aux  Prop\  It^'tv;,  des  PropyhJes  aux  Pyrainides, 
vous  pouvcz  reculer  dans  les  siecles,  vous  nc  reculez  pas 
dans  Tart.  Les  Pyraniidos  et  rUiade  restent  au  premier 
plan. 

Les  cliefs-d'oeuvre  ont  un  niveau,  le  lueme  pour  tous, 
rabsolu. 

Lne  fois  Tabsolu  atleint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se  depasse 
plus.  L'oeil  n'a  qu'une  quantite  d'ebiouissement  possible. 

De  li  vient  la  certitude  dt'S  poetes.  lis  s'appuient  sur 
lavenir  avec  une  confiance  hautaine.  Exptji  )uonumenium, 
dit  Horace.  Et  a  cette  occasion,  il  insulteTairain.  JHaudile, 
civcs,  dit  Piaute.  Corneille,  a  soixante-cinq  ans,  se  fait 
aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau)  de  la  toute 
jeune  marquise  de  Contades  en  lui  promettant  la  posterite  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Ou  j'aurai  quelque  credit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  i'aurai  dit. 

Dans  le  poete  et  dans  I'artiste  il  y  a  de  Tinfini.  C'est  cet 
ingredient,  Tinfini,  qui  donne  h  cette  sorte  de  genie  la 
grandeur  irreductible. 

Cette  quantite  dinfini,  qui  est  dans  Part,  est  exterieure 
au  progres.  EUe  pent  avoir,  et  elle  a,  envers  le  progre>, 
des  devoirs;  mais  elle  ne  depend  pas  de  lui.  Elle  ne  depend 
d'aucun  des  perfectionnementsde  Pavenir,  d'aucune  trans- 
formation de  langue,  d'aucune  mort  ou  d'aucune  naissance 
d'idiome.  Elle  a  en  elle  Pincommensurable  et  Pinnom- 
brable;  elle  ne  peut  etre  domptee  par  aucune  concur- 
rence; elle  est  aussi  pure,  aussi  complete,  aussi  siderale, 
aussi  divine  en  pleine  barbarie  qu'en  pleine  civilisation. 
Elle  est  le  Beau,  divers  selon  les  genies,  mais  toujours 
egal  a  lui-meme.  Supreme. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  Part. 


V 
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La  science  est  autre. 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime;  et  cette  serie 
d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  ressemblantes  au 
reel,  constitue  la  certitude  mobile  de  riiomme. 

En  science,  des  clioses  ont  ete  chefs-d'oeuvre  et  ne  le 
sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  ete  chef-d'oeuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpetuel.  Elle  Ta 
trouve;  c'est  elle-meme. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans  son 
bienfait. 

Tout  remue  en  elle, tout  change,  tout  fait  peau  neuvc. 
Tout  nie  tout,  tout  detruit  tout,  tout  cree  tout,  tout  rem- 
place  tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier  est  remis  k  la  meule 
aujourd'hui.  La  colossale  machine  Science  ne  se  repose 
jamais;  elle  n'est  jamais  satisfaite;  elle  est  insatiable  du 
mieux,  que  Tabsolu  ignore.  La  vaccine  fait  question,  le 
paratonnerre  fait  question.  Jenner  a  peut-etre  erre,  Fran- 
klin s'est  peut-etre  trompe;  cherchons  encore.  Cette  agi- 
tation est  superbe.  La  science  est  inquiete  autour  de 
I'homme;  elle  a  ses  raisons.  La  science  fait  dans  le  progres 
le  rCle  d'utilite.  Venerons  cette  servante  magnifique. 

La  science  fait  des  decouvertes,  I'art  fait  des  oeuvres.  La 
science  est  un  acquet  de  Thomme,  la  science  est  une 
5chelle,  un  savant  monte  sur  I'autre.  La  poesie  est  un 
coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples,  ils  cbondent.  En  voici  un,  le 
premier  venu  qui  s'offre  a  notre  esprit : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Metius,  trouve  le  teles- 
cope, par  hasard,  comme  Newton  I'attraction  et  Chri- 
lophe  Colomb  PAmerique.  Ouvrons  une  parentlitjse  :  il  n'\ 
a  point  de  hasard  dans  la  creation  de  VOrestie  ou  du  Pn- 
radis  perdu.  Un  chef-d'oeuvre  est  voulu.  Apres  Metzn, 
vient  Galilee  qui  perfectionne  la  trouvaille  de  Metzu,  puis 
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Kepler  qui  amdliore  Ic  perfectionnemenl  de  Galiiec,  puis 
Descartes  qui,  tout  en  se  fourvoyaut  un  i)eu  a  prendre  un 
verre  concave  pour  oculaireau  lieu  d'un  verre  convexe, 
feconde  ramelioration  de  Kepler,  puis  le  capucin  Rcita 
qui  recti/ie  le  renversenient  des  objets,  puis  lluyghens 
qui  fait  ce  grand  pas  de  placer  les  deux  verres  convexes 
au  foyer  de  Tobjectif,  et,  en  moins  dc  cinquante  ans,  de 
IGIO  a  1659,  pendant  le  court  intervalle  qui  separe  le 
Xuncius  sidereus  de  Galilee  de  VOculus  ElUu  el  Enoch  du 
prro  Reita,  voila  Tinventeur,  Metzu,  elTac^.  Cela  est  ainsi 
u'un  bout  a  Tautre  de  la  science. 

Vegece  etait  comte  de  Constantinople,  ce  qui  n'cmpeche 
pas  sa  tactique  d'etre  oubliee.  Oubliee  comme  la  strategic 
(le  Polybe,  oubliee  comme  la  strategic  de  Folard.  La  Tete- 
do-porc  de  la  phalange  et  TOrdre  aigu  de  la  legion  ont  un 
moment  reparu,  il  y  a  deux  cents  ans,  dans  le  coin  de 
Gustave-Adolphe;  mais  a  cette  heure,  ou  il  n'y  a  plus  ni 
piquiers  comme  au  quatriemesiecle  ni  lansquenets  comme 
au  dix-scptieme,  la  pesante  attaque  triangulaire,  qui  etait 
autrefois  le  fond  de  toute  la  tactique,  est  reraplacee  par 
une  volee  de  zouaves  chargeant  a  la  bayonnette.  Un  jour, 
plus  tot  qu'on  ne  croit  peut-etre,  la  charge  k  la  bayonnette 
seraelle-meme  remplacee  parlapaix,  europeenne  d'abord, 
universelle  ensuite,  et  voila  toute  une  science  militaire 
qui  s'evanouira.  Pour  cette  science-la,  son  perfection- 
neraent,  c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-meme.  Ratures 
fecondes.  Qui  salt  maintenant  ce  que  c'est  que  VHomoeo- 
merie  d'Anaximene,  laquelle  est  peut-etre  d'Anaxagore  ?  La 
cosmographie  s'est  assez  notablement  amendce  depuis 
Tepoque  ou  ce  meme  Anaxagore  afiirmait  a  Pericles  que  le 
soleil  est  presque  aussi  grand  que  le  Peloponese.  On  a 
decouvert  bien  des  planetes  et  bien  des  satellites  de  pla- 
netes  depuis  les  quatre  Astres  de  Medicis.  L'entomologie  a 
eu  de  I'avancement  depuis  le  temps  ou  Ton  aflirmait  que 
le  scarabee  etait  un  peu  dieu  et  cousin  du  soleil,  premie- 
rement,  a  cause  des  trente  doigts  de  sespattes  qui  corres- 
pondent aux  trente  jours  du  mois  solaire,  deuxieraement, 
parce  que  le  scarabee  est  sans  femelle,  comme  le  soleil; 
et  ou  saint  Clement  d'Alexandrie,  encherissant  sur  Plu- 
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tarque,  faisait  remarquer  que  lescarabee,  commele  soleil, 
passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous  torre.  Voulez- 
vous  verifier,  voyez  les  Siromates,  paragraphe  iv.  La  sco- 
laslique  elle-meme,  toute  chimerique  qu'elleest,  abandonne 
le  Pre  spirUwl  de  Moschus,  raille  VEclielle  sninle  de  Jean 
Climaque,  et  rougit  du  siecie  oii  saint  Bernard,  attisant  le 
bucher  que  voulaient  eteindre  les  vicomtes  de  Campanie, 
appelait  Arnaud  de  Bresse  «  liomme  a  tete  de  colombe  et 
a  queue  de  scorpion  ».  Les  Qualiles  cardinalesne  font  plus 
loi  en  anthropologie.  Les  Slci/ardns  du  grand  Arnaud  sont 
caduques.  Si  peu  fixee  que  soit  la  meteorologie,  elle  n'en 
est  plus  pourtant  a  deliberer,  comme  au  deuxieme 
siecie,  si  une  pluie  qui  sauve  une  armce  mourant  de  soif 
est  due  aux  prieres  chretiennes  de  la  legion  Melitine  ou 
k  rintervention  payenne  de  Jupiter  Pluvieux.  L'astrologue 
Marcien  Poslhume  etait  pour  Jupiter,  TertuUien  etait  pour 
la  legion  Melitine,  personne  n'etait  pour  le  nuage  et  le 
vent.  La  locomotion,  pour  aller  du  char  antique  de  Laius 
au  railway,  en  passant  par  la  patache,  le  coche,  la  turgo- 
tine,  la  diligence  et  la  malle-poste,  a  fait  du  cheniin;  le 
temps  n'est  plus  du  fameux  voyage  de  Dijon  a  Paris  durant 
un  mois,  et  nous  ne  pourrions  plus  com  prendre  aujour- 
d'hui  Tebahissement  de  Henri  IV  demandant  a  Joseph  Sca- 
liger  :  Esl-il  vrai,  monsieur  VEscale,  que  vous  avez  ele  de 
Paris  a  Dijon  sans  aller  a  la  selle?  La  micrographie  est 
bien  au  deli  de  Leuwenhoeck  qui  etait  bien  au  dela  de 
Swaramerdam.  Voyez  le  point  ou  la  spermatologie  et  Tovo- 
logie  sont  arrivees  aujourd'hui,  et  rappelez-vous  Mariana 
reprochant  a  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  trouva  Talcool  et 
I'huile  de  terebenthine,  le  crime  bizarre  d'avoir  essaye  la 
g6n6ration  humaine  dans  une  citrouille.  Grand-Jean  de 
Fouchy,  le  peu  credule  secretaire  pcrpetuel  de  Tacademie 
des  sciences,  il  y  a  cent  ans,  euthochela  tetesiquelqu'un 
lui  eut  dit  que  du  spectre  solaire  on  passerait  au  spectre 
igne,  puis  au  spectre  stellaire,  et  qu'a  Taide  du  spectre 
des  flummes  et  du  spectre  des  etoiles  on  decouvrirait  tout 
un  nouveau  mode  de  groupement  des  astres,  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  ^constellations  chimiques.  Orffyreus, 
qui  aima  mieux  briser  sa  machine  que  d'en  laisser  voir  le 
dedans  au  landgrave  de  IIcsse,Orflyreus,  si  admire  de  S'Gra- 
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vesandc,  Tauteur  du  Malheseos  universalis  Elemenia,  ferait 
hausr^er  les  epaules  k  nos  raecaniciens.  Un  veteriiiaire  de 
village  ri'iiillig(3rait  pas  a  dos  chevaux  le  reiiKide  que 
Galien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Aurele.  Que 
pens^ent  les  eniinents  specialisles  d'a  present,  Dcsmarres 
en  tete,  des  savantes  decouvertes  faites  au  dix-septieme 
siecle  par  TevSque  de  Tiliopolis  dans  les  fosses  nasales?  Les 
momies  ont  niarcbe;  M.  Gannal  les  fait  autrenient,  sinon 
raieux,  que  ne  les  faisaient,  du  vivant  d'lIerocJote,  les  tari- 
eheutes,  les  paraschistes  et  les  cholcliytes,  les  premiers 
lavant  le  corps,  les  seconds  Touvrant,  et  les  troisiemes 
Tembaumant.  Cinq  cents  ans  avant  Jesus-Christ,  il  etait 
parfaitement  scientifique,  quand  un  roi  de  Mesopotamie 
avait  une  fille  possedue  du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guerir, 
chercher  un  Dieu  a  Thebes;  on  n'a  plus  recours  a  cette 
faron  de  soigner  I'epilepsie.  De  mcme  qu'on  arenonceaux 
rois  de  France  pour  les  ecrouelles. 

En  ^71,  sous  Valens,  fils  de  Gratien  le  Cordier,  les  juges 
manderent  a  leur  barre  une  table  accusee  de  sorcellerie. 
Cette  table  avait  un  complice  nomme  Hilarius.  Ililarius 
confessa  le  crime.  Ammien  Marcellin  nous  a  conserve  son 
aveu  recueilii  par  Zozime,  comte  et  avocat  du  fise  :  Coii- 
struximuSj,  mognifici  judices^  ad  cortince  simiLiludinern  Del- 
phicce  infausLam  hanc  mensulam  quam  videlis ;  movimus 
tandem.  Hilarius  eut  la  tete  tranchee.  Qui  Taccusait?  Un 
savant  geometre  magicien,  le  meme  qui  conseilla  a  Valens 
de  decapiter  tousceux  dontle  nom  commenrail  par  Tiiood. 
Aujourd'hui  on  pent  s'appeler  Theodore  et  meme  faire 
tourner  une  table,  sans  qu'un  geometre  vous  fasse  couper 
la  tete. 

On  etonnerait  fort  Solon,  fils  d'Execestidas,  Zenon  le 
stoicien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de  Tarente,  Cebes, 
Menedeme,  Platon,  Epicure,  Aristote  et  Epimenide,  si  Ton 
disait  a  Solon  que  ce  n'est  pas  la  lune  qui  regie  I'annee; 
k  Zenon,  qu'il  n'est  point  prouve  que  Tame  soit  divisee  en 
huit  parties;  a  Antipater,  que  le  ciel  n'est  point  forme  de 
cinq  cercles;  a  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas  certain  qu'entreles 
figyptiens  embaumant  les  morts,  les  romains  les  briilant  et 
les  paeoniens  lijs  jetant  dans  les  etangs,  ce  soient  les  paeo- 
niens  qui  aient  raison;  a  Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'esc  pas 
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exact  que  la  vue  soit  une  vapeur  chaude ;  k  Cebes,  qu'il 
est  faux  que  le  principe  des  elements  soit  le  triangle 
oblong  et  le  triangle  isocele  ;  a  Menedeme,  qu'iln'est  point 
vrai  que,  pour  connaitre  les  mauvaises  intentions  secretes 
des  hommes,  il  sufTise  d'avoir  sur  la  tete  un  chapeau  arca- 
dien  portani  les  douze  signes  du  zodiaque;  a  Platon,  que 
Feau  de  mer  ne  guerit  pas  toutes  les  maladies;  a  Epicure, 
que  la  matiere  est  divisible  a  Tinfini;  a  Aristote,  que  le 
cinquieme  element  n'a  pas  de  mouvement  orbiculaire,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquieme  element:  a  Epime- 
nide,  qu'on  ne  detruit  pas  infailliblement  la  peste  en 
laissant  des  brebis  noires  et  blanches  aller  a  Taventure, 
et  en  sacrifiant  aux  dieuxinconnus  caches  dans  les  endroits 
ou  elles  s'arretent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  a  Pythagore  qn'il  est  peu 
probable  qu'il  ait  ete  blesse  au  siege  de  Troie,  lui  Pytha- 
gore, par  Menelas,  deux  cent  sept  ans  avant  sa  naissance,  il 
vous  repondrait  que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la 
preuve,  c'est  qu'il  reconnait  parfaitement,  pour  I'avoir 
deja  vu,  le  bouclier  de  Menelas  suspendu  sous  la  statue 
d'Apollon,  a  Branchide,  quoique  tout  pourri,  hors  la  face 
d'ivoire;  qu'au  siege  de  Troie  il  s'appelait  Euphorbe,  et 
qu'avant  d'etre  Euphorbe  il  etait/Ethalide,  fils  de  Mercure, 
et  qu'apres  avoir  ete  Euphorbe  il  avait  ete  Ilermotime, 
puis  Pyrrhus,  pecheur  de  Delos,  puis  Pythagore,  que  tout 
cela  est  evident  et  ciair,  aussi  clair  qu'il  est  clair  qu'il  a 
ete  present  le  meme  jour  et  la  meme  minute  a  Metaponte 
et  a  Crotone,  aussi  evident  qu'il  est  evident  qu'enecrivant 
avec  du  sang  sur  un  miroir  expose  a  la  lune,  on  voit  dans 
lalune  ce  qu'on  a  ecrit  sur  le  miroir;  et  qu'enfin,  lui,  il 
est  Pythagore,  lege  a  Metaponte  rue  des  Muses,  Tauteur  de 
la  table  de  multiplication  et  du  carre  de  I'hypotenuse,  le 
plus  grand  des  mathematiciens,  le  pere  de  la  science 
exacte,  et  que  vous,  vous  fetes  un  imbecile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent  trentieme 
olympiade,  est  une  date  dans  la  science.  Ce  philosophe, 
le  meme  qui  mourut,  a  la  lettre,  de  rire  en  voyant  un  ane 
manger  des  figues.dans  un  bassin  d'argent,  avait  tout 
ctudie,  tout  approfondi,  ecrit  sept  cent  cinq  volumes, 
dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans  en  avoir  dcdie  un 
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scul  a  aucun  roi,  ce  qui  petrifie  Diogene  Laerce.  11  con- 
densait  dans  son  cerveau  la  connaissance  humaine.  Ses 
contemporains  le  nommaient  Lnmiere.  Chrysippe  signi- 
fiant  cheval  d'or,  on  le  disait  detele  du  char  du  soleil.  11 
prenait  pour  devise  :  A  moi.  II  savait  d'innombrables  choses, 
cntre  autres  celles-ci  :  —  La  terre  est  plate.  —  L'univers 
est  rond  et,  fini.  —  La  meilleure  nourriture  pour  Thomme 
est  la  chair  humaine.  —  La  communaute  des  fenimes  est  la 
base  de  Tordre  social.  —  Le  pere  doit  epouser  sa  tille.  — 
U  y  a  un  mot  qui  tue  le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise 
Tours,  un  mot  qui  arrete  court  les  aigles,  et  un  mot  qui 
chasse  les  boeufs  des  champs  de  feves.  —  En  prononrant 
d'heure  en  heure  les  trois  noms  de  la  trinite  egyptienne, 
Amon-Mouth-Kfions,  Andron  d'Argos  a  pu  traverser  les 
sables  de  Libye  sans  boire.  —  On  ne  doit  point  fabriquer 
les  cercueils  en  cypres,  le  sceptre  de  Jupiter  etant  fait  de 
ce  bois.  —  Themistoclee,  pretresse  de  Delphes,  a  eu  des 
enfants  et  est  restee  vierge.  —  Les  justes  ayant  seuls  Tau- 
torite  de  jurer,  c'est  par  equite  qu'on  donne  a  Jupiter  le 
nom  de  Jureur.  —  Le  phenix  d'Arabie  et  les  tigres  vivent 
dans  le  feu.  —  La  terre  est  portee  par  Tair  comme  par  un 
char.  —  Le  soleil  boit  dans  Tocean  et  la  lune  bolt  dans  les 
rivieres.  —  Etc.  —  C'est  pourquoi  les  atheniens  lui  eleve- 
rent  une  statue  sur  la  place  Ceramique,  aveccette  inscrip- 
tion :  A  Chrysippe  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-la,  Sophocle  ecrivait  VOEdipe 
roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos,  et  Platon 
croyait  au  principe  social  de  la  communaute  des  femmes, 
et  Gorgisippe  croyait  au  fait  de  la  terre  plate,  et  Epicure 
croyait  au  fait  de  la  terre  portee  par  Pair,  et  Hermoda- 
mante  croyait  au  fait  des  paroles  magiques  maitresses  du 
bceuf,  de  I'aigle,  de  Fours  et  du  serpent,  et  Echecrate 
croyait  au  fait  de  la  maternite  immaculee  de  Themistoclee, 
et  Pythagore  croyait  au  fait  du  sceptre  en  bois  de  cypres 
de  Jupiter,  et  Posidonius  croyait  aufaitdeTocean  donnant 
h  boire  au  soleil  et  des  rivieres  donnant  a  boire  a  la  lune,  et 
Pyrrhon  croyait  au  fait  des  tigres  vivant  dans  le  feu. 

A  ce  detail  pres,  Pyrrhon  etait  sceptique.  II  se  vengeait 
de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 
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Tout  ce  long  tatonnement,  c'est  la  science.  Cuvier  se 
trompait  hier,  Lagrange  avant-hier,  Leibniz  avant  Lagrange, 
Gassendi  avant  Leibniz,  Cardan  avant  Gassendi,  Corneille 
Agrippa  avant  Cardan,  Averroes  avant  Agrippa,  Plotin  avant 
Averroes,  Artemidore  Daldien  avant  Plotin,  Posidonius 
avant  Artemidore,  Democrite  avant  Posidonius,  Lmpedocle 
avant  Democrite,  Carneade  avant  Empedocle,  Platon  avant 
Carneade,  Pherecyde  avant  Platon,  Pittacus  avant  Pliere- 
cyde,  Thales  avant  Pittacus,  et  avant  Tliales  Zoroastre,  et 
avant  Zoroastre  Sanchoniathon,  et  avant  Sanchoniathon 
Hermes,  Hermes,  qui  signifie  science,  comme  Orphee 
signifie  art.  Oh!  Tadmirable  merveille  que  ce  monceau 
fourmillant  de  reves  engendrant  lereel!  0  erreurs  sacrees,^ 
meres  lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  verite! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  Arago,  n'ont  apporte  dans  la  science  que  de  la 
lumiere ;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  k  la  science.  Les  savants 
sont  pris  de  scrupules  devant  I'etude.  Pline  se  scandalise 
d'Hipparque;  Hipparque,  a  Taide  d'un  astrolabe  informe, 
essaie  de  compter  les  etoiles  et  de  les  nommer.  Chose 
mauvaise  envers  Dieu,  dit  Pline.  Aasusrem  Deo  improbam. 

Compter  les  etoiles,  c'est  faire  une  mechancete  a  Dieu. 
Ce  requisitoire,  commence  par  Pline  contre  Hipparque, 
est  continue  par  I'inquisition  contre  Campanella. 

La  science  est  I'asymptote  de  la  verite.  Elle  approche 
sans  cesse  et  ne  touche  jamais.  Du  reste,  toutes  les  gran- 
deurs, elle  les  a.  Elle  a  la  volonte,  la  precision,  Tenthou- 
siasme,  I'attention  profonde,  la  penetration,  la  finesse,  la 
force,  la  patience  d'enchainement,  le  guet  permanent  du 
phenomene,  Tardeur  du  progres,  et  jusqu'a  des  actes  de 
bravoure.  Temoin,  La  Perouse;  temoin,  Pilatre  de 
Rozier;  temoin,  John  Franklin;  temoin,  Victor  Jacque- 
mont;  temoin,  Livingstone;  temoin,  Mazet;  temoin,  a 
cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  serie.  Elle  procede  par  epreuves  superpo- 
sees  Tune  k  I'autre  et  dont  Tobscur  epaississement  monte 
lentement  au  niveau  du  vrai. 

Hien  de  pareil  dans  Tart.  L'art  n'est  pas  successif.  Tout 
Part  est  ensemble. 
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h«'-uiii(»ns  ces  quelques  pages. 

Ilippocrate  est  depasse,  ArchimMe  est  depass6,  Aratus 

-t  (iepasse,  Avicenne  est  depasse,  Paracelse  est  depasse, 

i  colas  Flamel  est  depasse,   Ambroise  l*are  est  depasse, 

•sale  est  depasse,    Copernic    est    depasse,    Galil«Je   est 

passe,  Newton  est  depasse,  Clairaut  est  depasse,  Lavoi- 

r  est   depasse,   Montgolfier    est   depasse,    Laplace    est 

passe.  Plndare  non.  Phidias  non. 

Pascal  savant  est  depasse;  Pascal  ecrivain  ne  I'est  pas. 

On  n'enseigne  plus  rastronomie  de  Ptolemee,   la  geo- 

aphie  de  Strabon,  la  climatologie  de  Cleostrate,  la  zoo- 

j:ie  de  Pline,  Talgebre  de    Diophante,    la   medecine    de 

1  ribimus,  la  chirurgie  de  Ro«sil,  la  dialectique  de  Sphne- 

rus,  la  niythologie  de  Stenon,  Turanologie  de  Tatius,  la 

slenographie  de  Trilheme,  la  pisciculture  de  Sebastien  de 

Medicis,  Tarithmetique  de  Stifels,  la  geometric  de  Tarta- 

glia,  la  chronologie  deScaliger,  la  meteorologie  de  Stoffler, 

ranatomie  de  Gassendi,  la  pathologic  de  Fernel,  lajurispru- 

dence  de  Robert  Barinne,  Tagronoraie  de  Quesnay,  Thy- 

drographiede  Bouguer,  la  nautique  de  Bourde  de  Villehuet, 

la  balistique  de   Gribeauval,  Fhippiatrique   de  Garsault, 

I'architectonique  de  Desgodets,  labotaniquedeTournefort, 

la  scolastique  dWbeilard,  la  politique  de  Platon,   la  meca- 

nique  d'Aristote,  la  physique  de  Descartes,  la  theologie  de 

Stillingfleet.  On  enseignait  hier,  on  enseigne  aujourd'hui, 

on  enseignera  demain,  on  enseignera  loujours  le  Chanle, 

deesse^  la  col  ere  d'Achille. 

La  poesie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences  peuvent 
etendre  sa  sphere,  non  augmenter  sa  puissance.  Homere 
n'avait  que  quatre  vents  pour  ses  tempetes:  Virgile  qui  en 
a  douze,  Dante  qui  ena  ving-quatre,  Milton  qui  en  a  trente- 
deux,  ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempetes  d'Orphee  valaient 
celles  d'Homere,  bien  qu'Orphee,  lui,  n'eut  pour  sou- 
lever  les  vagues,  que  deux  vents,  le  Phoenicias  et  I'Aparc- 
tias,  c'est-a-dire  le  vent  du  sud  et  le  vent  du  nord,  souvent 
confondus  k  tort,  observons-le  en  passant,  avec  I'Argestes, 
Occident  d'ete,  et  le  Libs,  Occident  d'hiver. 

Des  religions  meurent,  et,  en  raourant,  passent  aux 
autres   religions   qui   viennent  derriere  elles   un   grand 
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artiste.  Serpion  fait  pour  la  Venus  Aversative  d'Ath^nes 
un  vase  que  la  sainte  Vierge  accepte  de  Venus,  et  qui  sert 
aujourd'hui  de  baplistere  a  la  Notre-Dame  de  Gaete. 

0  eternite  de  Tart ! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  du  passe,  k 
travers  les  siecles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'etant  adolescent,  un  jour,  k  Romo- 
rantin,  dans  une  masure  que  nous  avions,  sous  une  treille 
verte  penetree  d'air  et  de  lumiere,  j'avisai  sur  une  planche 
un  livre,  le  seul  qu"il  y  eiit  dans  la  maison,  Lucrece,  De 
rerum  natura,  Mes  professeurs  de  rhetoriquc  m'en  avaient 
dit  beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le  recommandait.  J'ouvris 
le  livre.  II  pouvait  etre  environ  midi  k  ce  moment-la.  Je 
tombai  sur  ces  vers  puissants  et  sereins*  :  —  «  La  religion 
n'est  pas  de  se  tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilee,  ni 
de  s'approcher  de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  k  terra 
prosterne,  ni  de  lever  les  mains  devant  les  demeures 
des  dieux,  ni  d'arroser  les  temples  de  beaucoup  de  sang 
des  betes,  ni  d'accumuler  les  vceux  sur  les  vceux,  mais  de 
tout  regarder  avec  une  ame  tranquille.  »  —  Je  m'arretai 
pensif,  puis  je  me  remis  a  lire.  Quelques  instants  apres, 
je  ne  voyais  plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'etais  sub- 
merge dans  le  poete :  a  I'heure  du  diner,  je  fis  signe  de  la 
tete  que  je  n'avais  pas  faim;  et  le  soir,  quand  le  soleil  se 
coucha  et  quand  l<:5  troupeaux  rentrerent  k  letable, 
j'etais  encore  a  la  meme  place,  lisant  le  livre  immense  ;  et 
k  cote  de  moi,  mon  pere  en  clieveux  blancs,  assis  sur  le 
seuil  delasalle  basse  ou  son  epee  pendait  a  un  clou,  in- 
dulgent pour  ma  lecture  prolongee,  appclait  doucement 
les  moutons  qui  venaient  Tun  apres  Tautre  manger  une 
poign^e  de  sel  dans  le  creux  de  sa  main. 

Nee  pietas  ulla  est,  volatum  sspe  videri 
Vertiar  ad  lapidem,  atque  omnes  accedere  adi  ra«. 
Nee  procumbere  hutni  prostratum,  et  pandere  palmag 
Ante  deCim  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadriipedum,  iiec  votis  nectere  vota 
Sod  naige  placuta  posse  omnia  mente  tiieri. 
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La  puesie  nc  pent  docroitre.  Pour(iuoi?  Puree  qu'elle  no 
peut  croitrc. 

Ces  mots,  si  .souveiit  employes,  mOme  par  les  lettres, 
decadence,  renaissance,  prouvent  a  quel  point  Tessence  de 

I  art  est  ignoree.  Les  intelligences  superficielles,  aisement 
esprits  pedants,  prennent  pour  renaissance  ou  decadence 
des  effeis  de  juxtaposition,  des  mirages  d'optique,  des  eve- 
nements  de  langues,  des  llux  et  reilux  d'idees,  tout  le  vaste 
mouvement  de  creation  et  de  pensee  d'oii  resulte  Tart 
universel.  Ce  mouvement  est  le  travail  meme  de  I'infini 
Iraversant  le  cerveau  humain. 

II  n'y  a  de  phenomenes  vus  que  du  point  culminant;  et, 
vue  du  point  culminant,  la  poesie  est  immanente.  II  n'y  a 
ni  hausse  ni  baisse  dans  Tart.  Le  genie  humain  est  toujours 
dans  son  plein;  toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajoutent  pas  une 
goutte  d'eau  a  Tocean ;  une  marce  est  une  ilusion,  I'eau 
ne  descend  sur  un  rivage  que  pour  monter  sur  Tautre. 
Vous  prenez  des  oscillations  pour  des  diminutions.  Dire  : 

II  n'y  aura  plus  de  poetes,  c'est  dire  :  il  n'y  aura  plus  de 
reilux. 

La  poesie  est  element.  Elle  est  irreductible,  incorruptible 
et  refractaire.  Comme  la  mer,  elle  dit  chaque  fois  tout  ce 
qu'elle  a  a  dii>e ;  puis  elle  recommence  avec  une  majeste 
Iranquille,  et  avec  c.ette  variete  inepuisable  qui  n'appar- 
tient  qu'a  I'unite.  Cette  diversite  dans  ce  qui  semble  mo- 
uotone  est  le  prodige  de  I'immensite. 

Flot  sur  flot,  vague  sur  vague,  ecume  derriere  ecume, 
mouvement,  puis  mouvement.  Wlliade  s'eloigne,  le  Ro- 
mancero  arrive ;  la  Bible  s'enfonce,  le  Koran  surgit ;  apres 
I'aquilon  Pindare  vient  I'ouragan  Dante.  L'eternelle  poesie 
se  repete-t-elle?  Non.  Elle  est  la  meme  et  elle  est  autre. 
Meme  souftle,  autre  bruit. 

Prenez-vous  le  Gidpour  un  plagiaire  d'Ajax?  Prenez-vous 
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Charlemagne  pour  un  copiste  d' Agamemnon?  —  «  Rien  de 
nouvcau  sous  le  soleil.  »  —  *<  Votre  nouveau  est  du  vieux 
fiui  revient  »,  etc.,  etc.  Oh!  le  bizarre  procede  de  critique! 
Donci'artn'est  qu'ane  serie  decontrefarons!  Thcrsite  a  un 
voleur,  Falstaff.  Oreste  a  un  singe,  Hamlet.  L'llippogrifle 
est  le  geai  de  Pegase.  Tous  ces  poetes!  un  tas  de  tire-laine. 
On  s'entrc-pille,  voila  tout.  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  detrousse  Apulee,  Alceste  escroque  "% 
Timon  dWthenes.  Le  bois  Sminthee  est  la  foret  de  Bondy.  'fj 
D'ou  sort  la  main  de  Shakespeare?  De  la  poche  d'Es- 
chyle.' 

Non!  ni  decadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat,  ni  repe- M 
tition,  ni  redite.   Identite  de  ca3ur,   difference  d'esprit;     " 
tout  est  la.  Chaque  grand  artiste,  nous  Tavons  dit  ailleurs, 
refrappe  Tart  a  son  image.  Hamlet,  c'est  Oreste  a  Tefflgie 
de  Shakespeare.  Figaro,  c'est  Scapin  a  I'effigie  deBeaumar- 
chais.  Grandgousier,  c'est  Silene  a  Tenigie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poete,  et  en  meme 
temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque  nouveau  genie  est 
•abime.  Pourtant  il  y  a  tradition.  Tradition  de  goudre 
a  gouffre,  c'est  1^,  dans  I'art  conime  dans  le  firmament,  le 
mystere ;  et  les  genies  communiquent  par  leurs  effluves 
comme  les  astres.  Qu'ont-ils  de  commun?  Rien.  Tout. 

De  ce  puits  qu'on  nomme  Ezechiel  a  ce  precipice  qu"on 
nomme  Juvenal,  il  n'y  a  point  pour  le  songeur  solution  de 
continuite.  Penchez-vous  sur  cet  anatheme  ou  penchez- 
vous  sur  cette  satire,  le  meme  vertige  y  lournoie.  L\lpo- 
caiypse  se  reverbere  sur  la  mer  de  glace  polaire,  et  vous 
avez  cette  aurore  boreale,  Les  iMebelangcn.  L'Edda  replique 
aux  Vedas. 

Del^ceci,  d'ou  nous  sommes  partis  et  oii  nous  reve- 
nons  :  Part  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poesie,  pas 
d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps  quand  on  dit : 
/tescio  quid  majus  uascitur  lliade.  L'art  n'est  sujet  ni  a 
diminution  ni  k  grossissement.  L'art  a  ses  saisons,  ses 
nuages,  ses  eclipses,  ses  taches  meme,  qui  sont  peut-eire 
des  splendeurs,  ses  interpositions  d'opacites  survenantos 
dont  il  n'est  pas  responsable ;  mais,  en  somme,  c'est  toa- 
jours  avec  la  meme  intensity  qu'il  fait  le  jour  dans  I'ame 
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humaine.  II  reste  la  niAme  fournaise  donnant  la  mSme  au- 
rore.  Homere  ne  se  refroidit  pa?. 
Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  rcmulation  dcs  esprits 
'•'St  la    vie    dii    beau,  0  poetes,    le  premier    rang  est 
iiijours  libre.  ^cartons  tout  ce  qui  pout  deconcerter  Ics 
iidaces  et  casser  les  ailes;  Tart  est  un  courage;   nier  que 
>  ironies  survenants  puissent  dtre  les  pairs  dos  genies 
iiterieurs,  ce  serait  nier  la  puissance  continuantc  de  Dicu. 
Oui,  et  nous  revenons  souvent,   et  nous  revicndrons 
encore  sur  cet    encouragement   necessaire,    stimulation 
c'est  presque  creation;  oui,  ces  genies  qu'on  nc  depasse 
point,  on  pent  les  egaler. 
Comment? 
Kn  etant  autre. 


LIVRE    IV 
SHAKESPEARE  L'ANCIEN 
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Shakespeare  TAncien,  c'est  Eschyle. 

Revenoiis  sur  Eschyle.  II  est  Taieul  du  theatre. 

Celivre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait  point  sa place 
k  part. 

On  hommequ'onnesait  comment  classer  dans  son  siecle, 
tant  il  est  en  dehors,  et  a  la  fois  en  arriere  et  en  avant,  le 
marquis  de  Mirabeau,  ce  mauvais  coucheur  de  la  philan- 
thropie,  tres  rare  penseiir  apres  tout,  avait  une  biblio- 
th^que  aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait  sculpter  un 
chien  et  une  chevre,  en  souvenir  de  Socrate  qui  jurait 
par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait  par  le  caprier.  Cette 
bibliotheque  oflrait  cette  particularite :  d'un  cote,  il  y 
avait  Hesiode,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Herodote, 
Thucydide,  Pindare,  Theocrite,  Anacreon,  Theophraste, 
Demosthene,  Plutarque,  Ciceron,  Tive-Live,  Seneque, 
Perse,  Lucain,  Terence,  Horace,  Ovide,  Properce,  Tibulle, 
Virgile  et  au-dessous  on  lisait  grave  en  lettres  d'or  : 
Amo;  de  I'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul,  et  au-dessus,  ce 
mot  :  TiMEO. 

Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche  n'est  pas 
sans  tremblement.  II  a  la  masse  et  le  mystere.  Barbare, 
extravagant,  emphatique,  antithetique,  boursoufle,  ab- 
surde,  telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui  par  la  rhe- 
torique  officielle  d'a  present.  Cette  rhetorique  sera 
changee.    Eschyle  est  de  ces  hommes  que  le    critique 
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superficiel  raille  ou  dedaigne,  mais  que  le  vrai  critique 
abordeavec  une  sorte  de  peur  sacree.  La  crainte  du  genie 
est  le  commencement  du  goilt. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poete.  fiit-ce  k 
Tetat  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irremediablement  me- 
diocre. On  peut  essayer  sur  Eschyle  les  intelligences. 

C'est  une  etrange  forme  de  I'art  que  le  drame.  Son  dia- 
metre  va  des  Sept  chefs  devant  Thebes  au  Philosophe  sans 
le  savoir,  et  de  Brid'oison  a  OEdipe.  Thyeste  en  est,  Tur- 
caret  aussi.  Si  vous  voulez  le  definir,  mettez  dans  votre 
definition  filectre  et  Marton. 

Le  drame  est  deconcertant.  II  deroute  les  faibles.  Cela 
tient  k  son  ubiquite.  Le  drame  a  tous  les  horizons.  Qu'on 
Juge  de  sa  capacite.  L'epopee  a  pu  etre  fondue  dans  le 
drame,  et  le  resultat,  c'est  cette  merveilleuse  nouveaute 
litteraire  qui  est  en  meme  temps  une  puissance  sociale,  le 
roman. 

L'epique,  Ic  lyrique  et  le  dramatique  amalgames,  le  roman 
est  ce  bronze.  Don  Qiiichotle  est  iliade,  ode  et  comedie. 

Tel  est  Telargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  recipient  de  Tart.  Dieu  et 
Satan  y  tiennent ;  voj' ez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  I'Art  absolu,  le  propre  de 
Tepopee,  c'est  la  grandeur;  le  propre  du  drame,  c'est  Tim- 
mensite.  L'immense  diSere  du  grand  en  ce  quMl  exclut,  si 
bon  lui  semble,  la  dimension,  en  ce  qu'  «  il  passe  la  me- 
sure  »,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce  qu'il  peut, 
sans  perdre  la  beaute,  perdre  la  proportion.  II  est  harmo- 
nieux  comme  la  voie  lact^e.  C'est  par  rimmensite  que  le 
drame  commence,  il  y  a  quatre  mille  ans,  dans  Job,  que 
nous  venons  de  rappeler,  et,  il  y  a  deux  mille  cinq  cents 
ans,  dans  Eschyle;  c'est  par  I'immensile  qu'il  se  continue 
dans  Shakespeare.  Quels  personnages  prend  Eschyle?  les 
volcans,  une  de  ses  tragedies  perdues  s'appelle  I' Etna;  puis 
les  montagnes,  le  Gaucase  avec  Promethee;  puis  la  mer, 
rOcean  sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les  occanides;  puis 
le  vaste  orient,  les  Perses;  puis  les  ten^bres  sans  fond, 
les  Eumenides.  Eschyle  fait  la  preuve  de  I'hommo  par  le 
geant.  Dans  Shakespeare  le  drame  se  rapproche  de  Thunia- 
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fiite,  niais  reste  colossal.  Macbeth  semble  un  Atrido  po- 
laire.  Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis  ouvrc 
rume;  et  nuUe  limite  a  cet  horizon.  Le  drame  c'cst  la  vie, 
<'t  la  vie  c'est  tout.  L'epopee  peut  n'etre  que  grande^  le 
Iranie  est  force  d'etre  immense. 

(xlte  immensite,  c'est  tout  Esch}  le,  et  c'est  tout  Shakes- 
peare. 

L'immense,  dans  Esch3ie  est  une  volonte.  C'est  aussi  un 
temperament.  Eschyle  invente  le  cothurne,  qui  grandit 
rhomme,  et  le  masque,  quigrossit  la  voix.  Ses  metaphores 
sont  6normes.  II  appelle  Xerces  »  I'homme  aux  yeux  de 
dragon  ».  La  mer,  qui  est  une  plaine  pour  tant  de  poetes, 
est  pour  Eschyle  «  une  foret  »  aXoc;.  Ces  figures grossisasntes, 
propres  aux  poetes  supremes,  et  k  eux  seuls,  sont  vraies, 
au  fond,  d'une  verite  de  reverie.  Eschyle  emeut  jusqu'a 
la  convulsion.  Ses  effets  tragiques  resserablent  a  des  voies 
de  fait  sur  les  spectateurs.  Quand  les  furies  d'Eschyle  font 
leur  entree,  les  femmes  avortent.  Pollux  le  lexicographe 
affirme  qu'en  voyant  ces  faces  k  serpents  et  ces  torches 
secouees,  11  y  avait  des  enfants  qui  etaient  pris  d'epilepsie 
et  qui  mouralent.  C'est  la,  evidemment,  «  aller  au  dela 
du  but  ».  La  grace  merae  d'Eschyle,  cette  grace  etrange  et 
souveraine  dont  nous  avons  parle,  a  quelque  chose  de  cy- 
clopeen.  C'est  Polypheme  souriant.  Parfois  le  sourire  est 
redoutable  et  semble  couvrir  une  obscure  colere.  Mettez 
par  exemple,  en  presence  d'Helene,  ces  deux  poetes, 
Homere  et  Eschyle.  Homere  est  sur-le-champ  vaincu,  et 
admire.  Son  admiration  pardonne.  Eschyle,  emu,  reste 
sombre.  11  appelle  Helene  Jleur  falale;  puis  il  ajoute  :  Ame 
sereine  comme  la  mer  tranquiUe,  Un  jour  Shakespeare 
dira  :  Perlide  comme  I'onde. 


II 


Le  theatre  est  un  creuset  de  civilisation.  C'est  un  lieu  de 
communion  humaine.  Toutes  ses  phases  veulent  etre  etu- 
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dices.    C'est    au   theatre  que    se  forme   Tame  publiqu.'. 

On  vient  de  voir  ce  qu'etait  le  theatre  au  temps  de 
Shakespeare  et  de  Moliere;  veut-on  voir  ce  qu'il  etait  au 
temps  d'Eschyle? 

Allons  k  ce  spectacle. 

Cen'est  plusla  charrette  de  Thespis,  ce  n'est  plusTecha- 
faud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque  de  bois  de  Choe- 
rilus;  Athenes,  sentant  venir  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide, 
s'est  donne  des  theatres  de  pierre.  Pas  de  toit,  le  cielpour 
plafond,  le  jour  pour  eclairage,  une  longue  plate-forme 
de  pierre  percee  de  portes  et  d'escaliers  et  adossee  a  une 
muraille,  les  acteurs  et  le  chceur  allant  et  venant  sur  cette 
plate-forme  qui  est  le  logeum,  et  jouant  la  piece;  au  centre, 
aPendroit  ou  est  aujourd'hui  le  trou  du  soufifleur,  un  petit 
autel  k  Bacchus,  la  thymele ;  en  face  de  la  plate-forme, 
un  vaste  hemicycle  de  gradins  de  pierre,  cinq  ou  six  mill' 
hommes  assispele-mele  :  tel  est  le  laboratoire.  C'est  la  qui 
lafourmiliere  du  Piree  vient  se  faire  Athenes;  c'est  la  qur 
la  multitude  devient  le  public,  en  attendant  que  le  public' 
devienne  le  peuple.  La  multitude  est  la  en  eflet;  toute  la 
multitude,  y  comprisles  femmes,  les  enfantset  les  esclave<, 
et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fete,  si  nous  sommes  aux  Panathenees.  aux 
Leneennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les  magistrats  en 
sont;  les  proedres,  les  epistates  et  les  prytanes  siegent  a 
leur  place  d'honneur.  Si  la  trilogie  doit  etre  tetralogie, 
si  la  representation  doit  se  terminer  par  une  piece  k  sa- 
tyres,  si  les  faunes,  les  aegipans,  les  menades,  les  clievre- 
pieds  et  les  evans  doivent  venir  k  la  fin  faire  des  farces, 
si  parnii  les  comediens,  presque  pretres,  et  qu'on  nomrae 
«  les  hommes  de  Bacchus  »,  on  doit  avoir  I'acteur  favori 
qui  excelle  dans  les  deux  modes  de  declamation,  dans  la 
paraloge  aussi  bien  que  dans  la  paracaiologe,  si  le  poete 
est  assez  aime  de  ses  rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance 
de  voir  dans  le  choeur  figurer  des  hommes  celebro-. 
Kupolis,  Cratinus,  ou  memo  Aristopliane  Eupolis  aUjur 
Craiirius,  Arislophanesque  pueUv,  comine  dira  un  jour 
Horace,  si  Ton  joiie  une  piece  k  femmes,  filt-cc  la  vieilU' 
Alcesle  de  Thespis^  tout  est  plein,  il  y  a  foule.  La  foule  est 
dej^i  pour  Eschyle  ce  que  plus  tard,  commc  le  constate  le 
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prologue  des  Bacchi:/es,  elle  sera  pour  Plaute,  «  un  anias 
«  d'hommps  sur  des  bancs,  toussant,  crachant,  oternuant, 
0  faisant  avec  la  boucho  des  bruits  el  des  jrriinaces,  ore 
«  concrepario,  se  louchant  du  front  et  parlant  de  leurs 
«  affaires  »;  ce  qu'ellc  est  aujourd'hui. 

Des  ecoliers  charbonnent  sur  la  muraille,  tantOt  par  ad- 
miration, tantOt  par  ironie,  des  vers  connus,  entrc  autres 
le  singulier  vers  iambique  en  un  seul  mot  de  Phrynichus  : 

Archaiomelesidonophrunklierata*, 

que  n'a  pu  alteindre,  tout  en  Timitant,  le  fameux  alexan- 
dria  en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques  du  seizieme 
siecle  : 

Metamorphoscrait  Xabuchodonosor. 

II  n'y  a  pas  que  les  ecoliers  pour  faire  du  bruit :  11  y  a  les 
vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux  vieillards  des 
Guepes  d'Aristophane.  Deux  ecoles  sont  en  presence;  d'un 
c6te  Thespis,  Susarion,  Pratinas  de  I'hlionte,  Epigene  de 
Sicyone,  Iheomis,  Auleas,  Chcerilus,  Phrynichus,  Minos 
lui-meme;  de  Tautre  le  jeuneEschyle.  Eschyle  a  vingt-huit 
ans.  11  donnesa  trilogie  des  Pronielhees :  Promelliee  aliii- 
meur  dn  feu.  Protnelhde  enchnine^  Promethee  delivre,  ter- 
minee  par  quelque  piece  a  satyres,  les  Argiens  peut-etre, 
dont  Macrobenous  a  conserve  un  fragment.  L'antique  que- 
relle  des  deux  ages  eclate ;  barbes  grises  contre  cheveux 
noirs;  on  discute,  on  dispute;  les  vieillards  sont  pour  les 
vieux;  les  jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes  defendent 
Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  defendront  Corneille 
contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignes.  Ecoutez  bougoiiner  les  nestors. 
Qu'est-ce  que  la  tragedie?  C'est  le  chant  du  bouc.  Oil  est 
le  bouc  dans  ce  Promelhee  enchaine?  L'art  est  en  deca- 
dence. Et  ils  repetent  la  celebre  objection  :  Quid  pro 
Baccho  ?  «  Qu'y  a-t-il  pour  Bacchus?  »  Les  plus  severes, 
les  purs  n'admettent  raeme  pas  Thespis,  et  rappellent  que, 
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our  le  seul  fait  d'avoir  detache  et  isole  dans  une  piece  un 
-episode  de  la  vie  de  Bacchus,  Thistoire  de  Penlhee,  Solon 
avail  leve  son  baton  sur  Thespis  en  Tappelant  «  menteur  ». 
lis  execrent  ce  novateur  d'Eschyle.  lis  blument  toutes  ces 
inventions  qui  ont  pour  but  de  mieux  faire  ressembler  le 
drame  a  la  nature,  Temploi  de  Tanapeste  pour  le  choeur, 
de  Fiambe  pour  le  dialogue  et  du  trochee  pour  la  passion, 
de  meme  qu'on  a  plus  tard  blame  dans  Shakespeare  le 
passage  de  la  poesie  k  la  prose,  et  dans  le  theatre  du  dix- 
neuvieme  siecle  ce  qu'on  a  appele  le  vers  brise.  Ce  sont 
la  des  nouveautes  insupportables.  Et  puis  la  (lute  chante 
trop  haut,  et  le  tetracorde  chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on 
fait  de  la  vieille  division  sacree  des  tragedies  en  monodies, 
stasimes  et  exodes?  Thespis  ne  mettait  en  scene  qu'un  ac- 
teur  parlant;  voil^  Eschyle  qui  en  met  deux.  Bientot  on 
en  mettra  trois.  (  Sophocle,  en  effet,  devait  venir.)  Oii  s'ar- 
retera-t-on?  Ce  sont  des  impietes.  Et  comment  cet  Eschyle 
ose-t-il  appeler  Jupiter  le  pnjtane  des  immorlcls'  Jupiter 
etait  dieu,  ce  n'est  plus  qu'un  magistral.  Ou  allons-nous? 
La  thymele,  I'ancien  autel  du  sacrifice,  est  maintenant 
un  siege  pour  le  coryphee!  le  choeur  devrait  se  borner  k 
executor  la  strophe,  c'est-a-dire  le  tour  a  droite,  puis  I'an- 
tistrophe,  c'est-a-dire  le  tour  a  gauche,  puis  I'epode,  c'est- 
a-dire  le  repos;  mais  que  signifie  le  chceur  anivant  dans 
un  char  aile?  Qu'est-ce  que  le  taon  qui  poursuit  lo  ?  Pour- 
quoi  rOcean  vient-il  monte  sur  un  dragon?  C'est  la  du 
spectacle,  non  de  la  poesie.  Ou  est  I'antique  simplicite? 
Ce  spectacle  est  pueril.  Yotre  Eschyle  n'est  qu'un  peintre, 
un  decorateur,  un  faiseur  de  fracas,  un  charlatan,  un  ma- 
chiniste.  Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la  pensee.  Au  feu 
tcutes  ces  pieces,  et  qu'on  se  contente  de  reciter  les  vieux 
paeans  de  Tynnichus  !  Au  reste,  c'est  Choerilus  qui,  par  sa 
tetralogie  des  Cureles,  a  commence  le  mal.  Qw't'st-ce  que 
les  Curetes,  s'il  vous  plait?  des  dieux  forgerons.  Eh  bien, 
il  fallait  simplement  mettre  sur  la  scene  leurs  cinq  families 
travaillant,  les  Dactyles  trouvant  le  metal,  les  Cabires  in- 
ventant  la  forge,  les  Corybantes  faisant  Tepee  et  le  soc  de 
charrue,  les  Curefes  fabriquant  le  bouclier,  et  les  Tel- 
chines  ciselant  les  bijoux.  C'etait  bien  assez  interessant 
comme  cela.  Mais  en  permettant  aux  poetes  d'y  m61er  I'a- 


SHAKESPEARE   L'ANCIEN.  irj 

venture  de  Plexippe  et  deToxee,  on  a  tout  perdu.  Comment 
voulez-vous  qu'une  societe  resiste  k  de  tels  exces?  Cest 
abominable.  Eschyledevrait  <Mre  cite  en  justice  et  boire  la 
ci^ue  comme  ce  vieux  miserable  de  Socrate.  Vous  verrez 
•qu'on  se  contentera  de  Texiler.  Tout  dt''s,'en6re. 

Et  les  jeunes  eclatent  de  rire.  lis  critiquent,  eux  aussi, 
mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute  que  ce  Solon!  c'est 
lui  qui  a  institue  I'archonte  eponyme.  Qu'a-t-on  besoin 
•d'un  archonte  doniiant  son  nom  d  Tannee?  Huee  a  Tar- 
■chonte  eponyme  qui  a  dornierement  fait  elire  et  couron- 
ner  un  poete  par  dix  generaux  au  lieu  de  prendre  dix 
hommes  du  peuple.  II  est  vrai  qu'un  des  generaux  etait 
Ciraon;  circonstance  attenuante  aux  yeux  des  uns,  car 
Cimon  a  battu  les  phenicjens,  aggravante  aux  yeux  des 
autres,  car  c'est  Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a  vendu  sa  soeur  Elphinie  et,  par-dessus  le 
marche,  sa  femme,  k  Callias.  Si  Eschyle  est  un  temeraire, 
et  raerite  d'etre  mande  devant  I'areopage,  est-ce  que 
Phrynicus  n'a  pas  ete,  lui  aussi,  juge  et  condamne  pour 
-avoir  montre  sur  la  scene,  dans  la  Prise  de  Milet,  lesgrecs 
battus  par  les  perses?  Quand  laissera-t-on  les  poetes  faire 
k  leur  guise?  Vive  la  liberte  de  Pericles  et  a  bas  la  censure 
de  Solon!  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  loi  qu'on  vient  de 
rendre,  qui  reduit  le  choeur  de  cinquante  choreutes  a 
•quinze?et  comment  jouera-t-on  les  Dana'idesl  et  ne  rica- 
nera-t-on  point  au  vers  d'Eschyle  :  Egyplus  le  pere  aux 
■cinquante  fils?  les  cinquante  seront  quinze.  Cette  magis- 
trature  est  inepte.  O^ierelle,  rumeur.  L'un  prefere  Phry- 
nicus, un  autre  prefere  Eschyle,  un  autre  prefere  le  vin 
mielle  au  benjoin.  Les  porte-voix  des  acteurs  se  tirent 
comme  ils  peuvent  de  ce  brouhaha,  perce  de  temps  en 
temps  par  le  cri  aigre  des  vendeuses  publiques  de  phallus 
et  des  marchandes  d'eau.  Tel  est  le  tumulte  athenien.  Pen- 
dant ce  temps-la  on  joue  la  piece.  Elle  est  d'un  homme 
vivant.  Le  tumulte  est  de  droit.  Plustard,  quand  Eschyle 
«era  mort  ou  exile,  on  fera  silence.  II  convient  que  vous 
vous  taisiez  devant  un  dieu.  /Equum  est,  c'est  Plaute  qui 
parle,  vos  deo  facere  silentium. 
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Un  genie  est  un  accuse. 

Tant  qu'Eschyle  vecut,  il  fut  conteste.  On  le  contesta, 
puis  on  le  persecuta,  progression  naturelle.  Solon  Thabi- 
tude  athenienne,  on  demura  sa  vie  privee;  on  le  noircit, 
on  le  calomnia.  Une  femme  qu'il  avait  aimee,  Planesia, 
sceur  de  Chrysilla,  maitresse  de  Pericles,  s'est  deshonoree 
devant  Pavenir  par  les  outrages  qu'elle  adressa  a  Eschyle 
publiquement.  On  lui  supposa  des  amours  centre  nature; 
onluitrouva,  comme  a  Shakespeare,  unlordSouthaiiipton. 
Sa  popularite  fut  battue  en  breche.  On  lui  iniputait  a 
crime  tout,  jusqu'a  sa  bonne  grace  envers  les  jcunes  poetes 
qui  lui  offraient  respectueusement  leurs  pr-mieres  cou- 
ronnes;  il  est  curieux  de  voir  ce  reproche  reparaitre 
toujours;  Pezay  et  Saint-Lambert  le  r^petent  au  dix-hui- 
tieme  siecle  : 

Pourquoi,  Voltaii'e,  a  ces  auteurs, 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Repondre,  en  toutes  tes  missives, 
Par  des  louanges  excessives? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publiquei  tout 
les  haines.  Jeune,  on  lui  prefera  les  anciens,  Thespis  ct 
Phrynichus;  vieux,  on  lui  prefera  les  nouveaux,  Sophocle 
et  Euripide.  Enfin,  il  fut  traduit  devant  Pareopage,  o\, 
selon  Suidas,  parce  que  le  theatre  s'etait  6(;roule  pendam 
une  de  ses  jjieces,  selon  lilien,  parce  qu'il  avait  blaspheme, 
ou,  ce  qui  est  la  mOme  chose,  raconte  les  arcanes 
d'£leusis,  il  fut  exilt^.  11  mourut  en  exil. 

Mors  I'orateur*  Lycurgue  s'ecria  :  11  faut  elevor  1 
Kschyle  une  statue  de  bronze. 

Athenes,  qui  avait  chasse  I'homme,  eleva  la  statue. 
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Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  Toubli ;  Escliyle, 
dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  dcvait  avoir  dans  les  sieeles  scs  phases, 
ses  eclipses,  ses  disparitions  et  scs  reapparilions,  fut 
6blouissante.  La  Grece  se  souvint  de  Salaininc,  oil  Eschyle 
avail  combatlu.  L'areopage  lui-mOine  eut  honte.  II  se 
scntit  ingrat  envers  riioinnic  qui,  dans  I'Ort^slic,  avail 
honore  ce  tribunal  au  point  d'y  faire  coniparaitrc  Minerve 
et  Apollon.  Eschyle  devint  sacre.  Toules  les  phratries 
eurent  son  buste,  ceint  d'abord  de  bandolettes  ;  plus  tard, 
couronne  de  lauriers.  Aristoi)hane,  lui  fit  dire  dans  les 
Grenouilles  :  «  Je  suis  mort,  niais  ma  poesie  est  vivante  ». 
Aux  grands  jours  d'Elcusis,  Ic  heraut  de  Tareopagc  souflla 
cnThonneur  d'Eschyle  dans  la  tronipette  tyrrhenienne.  On 
fit  faire,  aux  frais  de  la  republique,  un  exemplaire  ofTiciel 
de  ses  quatrevingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous  la 
garde  du  greffier  d'Athenes.  Les  acteurs  qui  jouaient  ses 
pieces  etaient  tenus  d'aller  coUationner  leurs  r61es  sur 
cet  exemplaire  complet  et  unique.  On  fit  d'Eschyle  un 
deuxierae  Homere.  Eschyle  eut,  lui  aussi,  ses  rhapsodes  qui 
chantaient  ses  vers  dans  les  fetes  et  qui  tenaient  a  la  main 
une  branche  de  myrte. 

II  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulte,  d'ecrire  sur 
ses  poemes  cette  sombre  et  fiere  dedicace  : 

AU     TEMPS. 

De  son  blaspheme,  il  n'en  fut  plus  question;  ce  blas- 
pheme Tavait  fait  mourir  enexil,  c'etait  bien,  c'etait  assez; 
il  fut  comme  non  avenu.  Da  reste,  on  ne  salt  ou  trouver 
ce  blaspheme.  Palingene  le  cherche  dans  une  Asterope, 
imaginaire,  selon  nous.  Musgrave  le  cherche  dans  les 
Eamemdcs.  Musgrave  a  probablement  raison,  car  les 
Eamenides  etant  une  piece  fort  reliu'ieuse,  les  pretres 
avaient  du  la  choisir  pour  Taccuser  d'impiete. 

Signalons  une  coincidence  bizarre.  Les  deux  fils  d'Eschyle, 
Euphorion  et  Bion,  passent  pour  avoir  refait  iOrestie, 
exactement  comme,  deux  mille  trois  cents  ans  plus  tard, 
Davenant,  biitard  de  Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en 
presence  du  respect  universel  pour  Eschyle  mort,  ces 
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impudentes  retouches  etaient  impossibles,  et  ce  qui  esi 
vrai  de  Davenant  est  eviderament  inexact  de  Bion  et 
d'Euphorion. 

La  renommee  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'iigypte,  le  sentant  avec  raison  colosseet  un  peu  egyptien, 
lui  decerna  le  nom  de  Pimaiider,  qui  signifi-i  Intelligence 
superieure.  En  Sicile,  oii  il  avait  ete  banni  et  ou  Ton 
sacrifiait  des  boucs  devant  son  tombeau  a  Gela,  il  fut 
presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les  Chretiens,  a 
cause  de  la  prediction  de  Promethee,  ou  Ton  voulut  voir 
Jesus,  il  fut  presque  un  propliete. 

Chose  etrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  sombrer  son 
ceuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  materiel,  car,  corame  nous 
Tavons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire,  que 
la  disparition  de  ces  poemes.  L'n  roi  a  betement  vole 
Tesprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


IV 


Voici  les  faits,  la  legende  du  moins,  car,  k  cette  distance 
et  dans  ce  crepuscule,  Thistoire  est  legendaire. 

II  y  avait  un  roi  d'J^gyptc  nomme  Ptolomee  Evergete, 
beau-frere  d'Antiochus  Ic  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tons  ces  gens-la  etaient  des  dieux. 
Dieux  soters,  dieux  evergetes,  dieux  epiphanes,  dieux 
philometors,  dieux  philadelphes,  dieux  philopators.  Tra- 
duiscz  :  dieux  sauveurs,  dieux  bienfaisants,  dieux  illustres, 
dieux  aimant  leur  mere,  dieux  aimant  leurs  freres,  dieux 
aimant  leur  pcre.  Gleopatre  etait  deesse  soter.  Les  pretres 
ct  prelresses  de  Ptolcmce  soter  etaient  k  Ptol6mais.  Plio- 
Icmec  VI  etait  appele  Dieu-Aime-Mere,  FliUomclor,  parce 
qu'il  liaissalt  sa  mere  Cleopatre;  Ptolemce  IV  etait  Dieu- 
Aimc-Pere,  I'hilGpaior,  parce  qu'ii  avait  empoisonne  sou 
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|Mie;  Ptolcmec  II  ctail  Dieu-Aiine-Freres,  Philadelphe, 
parce  qu'il  avail  tuc  scs  deux  fr^res 

Revenons  a  Ptolemoe  Kvergcte. 

II  etait  Ills  du  Philadelphe,  lequel  donnait  des  couronnes 
d'or  aux  ainbassadeurs  romains,  le  inOme  i  qui  le  pseudo- 
Arislee  altribue  a  tort  la  version  des  Scptaute.  Ge  Phila- 
delphe  avait  fort  augmente  la  bibliolheque  d'Alexandrie 
qui,  de  son  vivant,  complait  deux  cent  millti  volumes,  et 
qui,  au  sixierae  si^cle,  atteignit,  dit-on,  le  cliiHre  in- 
croyable  de  sept  cent  milie  manuscrits. 

Le  repertoire  de  la  connaissance  huniaine,  forme  sous 
les  yeux  d'liuclide,  et  par  les  soins  de  Callimaque,  de 
Diodore  Cronos,  de  Theodore  TAthee,  de  Pliiletas,  d'Apol- 
lonius,  d'Aralus,  du  pretre  egyptien  Manetlion,  de  Lyco- 
phron  et  de  Theocrite,  eut  pour  premier  bibliothecaire, 
selon  les  unsZenodote  d'Ephese,  selon  les  autres  Demetrius 
de  Phalere,  h  qui  Athenes  avait  eleve  trois  cent  soixante 
statues,  qu'elle  mit  un  an  a  construire  et  un  jour  a 
detruire.  Or  cette  bibliotheque  n'avait  pas  d'exemplaire 
d'Eschyle.  Un  jour  le  grec  Demetrius  dit  a  Evergete  : 
Pharaon  n'a  pas  Eschyle,  exactement  comme  plus  tard 
Leidrade,  archeveque  de  Lyon  et  bibliothecaire  de  Char- 
lemagne, dit  a  Charlemagne  :  L'empereur  na  pas  Scceva 
Mem  or. 

Ptolemee  £vergete,  voulant  completer  roeuvre  du  Phila- 
delphe  son  pere,  resolut  de  donner  Eschyle  a  la  bibliotheque 
d'Alexandrie.  II  declara  qu'il  en  ferait  faire  une  copie.  II 
euvoya  une  ambassade  emprunter  aux  atheniens  I'exem- 
plaire  unique  et  sacre  garde  par  le  greffier  de  la  re- 
publique.  Athenes,  peu  preteuse,  hesita  et  demanda  un 
nantissement.  Le  roi  d'Egypte  oflrit  quinze  talents  d'argent. 
Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  quinze 
talents,  on  n'a  qu'a  se  dire  que  c'etaient  les  trois  quarts  du 
tribut  annuel  de  rancon  paye  par  la  Judee  a  I'Egypte,  lequel 
etait  do  vingt  talents  et  pesait  a  tel  point  sur  le  peuple 
juif  que  le  grand-pretre  Onias  II,  fondateur  du  temple 
Onion,  .se  decida  a  refuser  ce  iribut,  au  risque  d'une 
guerre.  Athenes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents  furent 
deposes.  L'Eschyle  complct  fut  remis  au  roi  d'Egypte* 
Le  roi  abandonna  les  quinze  talents,  et  garda  le  livre. 
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Atheiies  indignee  eut  une  velleite  de  guerre  centre 
rfigypte.  Reconquerir  Eschyle,  cela  valait  bien  recon- 
querir  Helene.  Recommencer  Troie,  mais  cette  fois  pour 
ravoir  Homere,  c'etait  beau.  On  reflechit  pourtant.  Le 
Ptolemee  etait  redoutable.  II  avait  repris  de  force  a 
TAsie  les  deux  mille  cinq  cents  dieux  egyptiens,  emporles 
jadis  par  Cambyse,  parce  qu'ils  etaient  en  or  et  en  argent. 
II  avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la  Syrie,  et  tout  le 
pays  de  L'Euphrate  au  Tigre.  Athenes,  elle,  n"etait  plus 
au  temps  oii  elle  improvisait  une  flotte  de  deux  cents 
vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle  laissa  Eschyle  prisonnier 
de  TEgypte. 

C'etait  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu  est  a 
sa  place.  On  rendait  a  Eschyle  des  honneurs  inouis.  Le  roi 
refusa,  dit-on,  de  le  faire  copier,  tenant  stupidement  a 
posseder  un  exemplaire  unique. 

On  veilla  particulierement  sur  ce  manuscrit  quand  la 
bibliotheque  d'Alexandrie,  grossie  de  la  bibliotheque  de 
Pergame,  qu'Antoine  donna  a  Gleopatre,  fut  transferee 
dans  le  temple  de  Jupiter  Serapis.  G'est  la  que  saint  :* 
Jer6me  vint  lire,  sur  le  texte  athenien,  le  famaux  passage  1 
de  Promethee  prophetisant  le  Christ  :  «  Ya  dire  a  Jupiter 
que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le  de- 
troner.  » 

D'autres  docteurs  de  Peglise  firent  sur  cet  exemplaire 
la  meme  verification.  Car  de  tout  temps  on  a  combine 
avec  les  affirmations  orthodoxes  ce  qu'on  a  appele  les 
temoignages  du  polytheisme,  et  Ton  a  fait  efifort  pour  faire 
dire  aux  paiens  des  choses  chretiennes.  Tesle  David  cam 
Sibylla.  On  vint  comme  en  pelerinage  compulser  Ic 
PromcLliee.  Ce  fut  peut-etre  cette  assiduite  a  frequenter 
la  bibliotheque  d'Alexandrie  qui  trompa  Tempereur  Adrieu 
et  qui  lui  fit  ecrire  au  consul  Servianus  :  «  Ceux  qui 
adorent  Serapis  sont  Chretiens;  ceux  qui  se  preten- 
dent  eveques  du  Christ  sont  en  meme  temps  devots  ii 
Serapis. 

Sous  la  domination  romalne,  la  bibliotheque  d'Alexan- 
drie appartenait-a  Tempereur.  L'iigypte  etait  la  chose  de 
Cesar.  AagusLus,  dit  Tacite,  seposuil  /EijypUini.  N'y  voyageail 
pas  qui    voulait.    L'Egypte   etait    close.    Les    chevalierl 
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domains,  et  les  st^natcurs  m6mo,  n\y  obtenaicnt  pas  ais<';- 
A\Qni  Icurs  entries. 

C/csl  .pendant  cettc  poriode  que  Texemplaire  complet 
d'Escliyle  put  6tre  consult^  et  feuiilete  par  Timocharis, 
Aristarque,  Ath^nee,  Stobee,  Diodore  de  Sicile,  Macrobe, 
riotin,  Janiblique,  Sopatre,  Clement  d'Alexandrie,  N6poticn 
d'Afrique,  Valere-Maxime,  Justin  le  martyr,  et  m6me  par 
Klien,  quoique  filien  ait  peu  quitte  Tltalie. 

Au  septienie  siecle,  un  homme  entra  dans  Alexandrie.  11 
('•tait  monte  sur  un  chameau,  et  assis  entre  deux  sacs,  Tun 
plein  de  fi2:ues,  Tautre  plein  de  ble.  Ces  deux  sacs  etaient, 
avec  un  plat  de  bois,  tout  ce  qu'il  possedait.  Get  homme 
ne  s'asseyait  jamais  qu'a  terre.  11  ne  buvait  que  de  Teau 
et  ne  mangeait  que  du  pain.  II  avait  conquis  la  moitie  de 
TAsie  et  de  TAfrique,  pris  ou  briile  trente-six  mille  villes, 
villages,  forteresses  et  chateaux,  detruit  quatre  mille 
temples  payensou  Chretiens,  bati  quatorze  cents  mosquees, 
vaincu  Izdeger,  roi  de  Perse,  et  Heraclius,  empereur 
d'Orient,  et  il  se  nommait  Omar.  II  briila  la  bibliotheque 
d'Alexandrie. 

Omar  est  pour  cela  celebre;  Louis,  dit  le  Grand,  n'a  pas 
la  meme  celebrite,  ce  qui  est'  injuste,  car  11  a  brule  la 
bibliotheque  Piupertine  k  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet.  11 
pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition,  noeud  et 
denouement.  Apres  Evergete,  Omar.  L'action  commence 
par  un  voleur  et  finit  par  un  incendiaire. 

L'fivergete,  c'est  \k  son  excuse,  a  vol6  par  amour.  Incon- 
venients  de  I'admiration  d'un  imbecile. 

Quant  k  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en  passant,  on 
a  essaye  de  nos  jours  de  bizarres  rehabilitations  histo- 
riques.  Nous  ne  parlons  pas  de  Neron,  qui  est  a  la  mode. 
Mais  on  a  tente  d'exonerer  Omar,  de  meme  qu'on  a  tente 

8 


114  SHAKESPEARE. 

d'innocenter  Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie  I'inquisition ; 
le  canoniser  suffisait,  pourquoi  I'innocenter?  Nous  ne  nous 
pretons  point  a  ces  remises  en  question  de  procesjuges. 
Nous  n'avons  aucun  gout  a  rendre  ces  petits  services 
au  fanatisme,  qu'il  soit  calife  ou  pape,  qu'il  briUeleslivres 
ou  qu'il  brule  les  hommes.  On  a  fort  plaide  pour  Omar. 
Une  certaine  classe  d'liistoriens  et  de  critiques  biograplies 
s'apitoie  volontiers  sur  les  sabres,  si  calomnies,  ces  pauvres 
sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour  un  cimeterre, 
c'est  le  sabre  ideal.  G'est  mieux  que  bete,  c'est  turc.  Omar 
a  done  ete  nettoye  le  plus  possible.  On  a  argue  d'un  pre- 
mier incendie  du  quartier  Bruchion  ou  etait  la  biblio- 
theque  alexandrine,  pour  prouver  la  facilite  de  ces  acci- 
dents; celui-ci  etait  de  lafaute  de  Jules  Cesar,  autre  sabre; 
puis  d'un  second  incendie,  partiel,  du  Serapeum,  pour  accu- 
ser les  Chretiens,  ces  demagogues  d'alors.  Si  I'incendie  du 
Serapeum  avait  detruit  la  bibliotheque  alexandrine,  au 
quatrieme  siecle,  Ilypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquieme 
siecle,  donner,  dans  cette  meme  bibliotheque,  ces  lec^ons 
de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  a  coups  de  pots 
casses.  Sur  Omar,  nous  croyons  volontiers  les  arabes. 
Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220,  a  Alexandrie,  «  la  colonne  des 
piliers  supportant  une  coupole  »,  et  il  dit  :  «  La  etait  la 
bibliotheque  que  brula  Amrou-ben-Alas,  par  permission 
d'Omar.  »  Abulfaradge,  en  1260,  dans  son  llistoire  dynas- 
liqiie,  raconte  en  propres  termes  que,  sur  I'ordre  d'Omar, 
on  prit  les  livres  de  la  bibliotheque,  et  qu'on  en  chauffa. 
pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie.  Selon  Gibbon,  il 
y  avait  k  Alexandrie  quatre  mille  bains.  Ebn-Khaldoun, 
dans  ses  Prolegomcnes  hisloriques,  raconte  une  autre  des- 
truction, I'aneantissement  de  la  bibliotheque  des  medes 
par  Saad,  lieutenant  d'Omar.  Or  Omar,  ayant  fait  bruler  en- 
Perse  la  bibliotheque  medique  par  Saad,  etait  logique  en 
faisant  bruler  en  £gypte  la  bibliotheque  cgypto-grecque  par 
{imrou.  Ses  lieutenants  nous  ont  conserve  son  ordre  :  «  S\ 
ces  livres  contiennent  des  mensonges,  au  feu.  S'ils  con- 
tiennent  des  verites,  elles  sent  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au 
lieu  de  Koran,  mettez  Bible,  Veda,  Edda,  Zend-Avesta, 
Toldos  Jeschut,  Talmud,  Evangile,  et  vous  avez  la  formule 
imperturbable  et  universelle  de  tons  les  fanalismes.  Cela 
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•lit,  nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  casscp  le  verdict 
tlo  riiistoire,  nous  adjugeuns  au  calife  la  furnoe  des  sept 
(••'lit  mille  volumes  d'Alexandrie,  Eschylecompris,  et  nous 
iiiuintenons  Omar  en  possession  de  son  incendie. 

tvergtite,  par  volonte  de  jouissance  exclusive  et  traitant 
uiie  bibliotliefjuecommc  uu  seraii,  nous  a  derob6  Kschyle. 
Le  dedain  imbecile  peut  avoir  les  memes  eflets  que  Tado- 
rulioa  imbecile.  Shakespeare  a  failli  avoir  le  sort  d'Eschyle. 
II  a  eu,  lui  aussi,  son  incendie.  Shakespeare  6tait  si  peu 
iinprime,  Timprimerie  existait  si  peu  pour  lui,  grice  k 
I'inepte  indiff«rence  de  la  posterite  immediate,  rpfen  1666 
il  n'y  avait  encore  qu'une  edition  du  poete  de  Stratford- 
sur-Avon,  I'edilion  d'ilemynge  et  Condell,tireei  trois  cents 
exemplaires.  Shakespeare,  avec  cette  obscure  et  chetive 
edition  attendant  en  vain  le  public,  etait  une  sorte  de 
pauvre  honteux  de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
etaient  a  peu  pres  tous  i  Londres  en  raagasin,  quand  I'in- 
cendie  de  1666  eclata.  11  brula  Londres  et  faillit  bruler 
Shakespeare.  Toute  Tedition  Hemynge  et  Condell  y  dis{»a- 
rut,  al'exception  de  quarante-huit  exemplaires  vendus  en 
cinquante  ans.  Ces  quarante-huit  acheteurs  ont  sauv6  la 
vie  i  I'oeuvre  de  Shakespeare. 


Vi 


La  disparition  d'Eschyle!  etendez  hypothetiquement 
cetic  catastrophe  i  quelques  autres  noms  encore,  et  il 
semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire  dans  Tesprit 
humain. 

L'ceuvre  d'Eschyle  etait,  par  I'etendue,  la  plus  vaste,  i 
coup  sur,  de  toute  I'antiquitii.  Par  les  sept  pieces  qui  nous 
restent,  on  peut  juger  de  ce  qu'etait  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Promeilic^c,  dont  faisait  partie 
ProineLliee  encludne;  les  Sept  chefs  devanl  Thebes,  dont  ii 
nous   reste  une  piece;   la  Danaide,  qui  comprenait    les 
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Supplianies J ecriies  en  Sicile  et  ayant  trace  du  «  sicelisme  » 
d'Eschyle;  Ln'ius,  qui  comprenait  OEdipe;  Ath'unas,  quise 
terminait  par  Ics  Islhmiasles;  Persee,  donl  le  nceud  etait 
les  Phorcijdes;  Etna,  qui  avait  pour  prologue  les  Femmes 
elneennes;  Iphiqenie,  qui  se  denouait  par  la  tragedie  des 
Pretresses ;  rEthiopide,  dont  les  litres  ne  se  retrouvent 
nulle  part ;  Penlhee,  on  etaient /es  Hijdrophores;  Teucer, 
qui  s'ouvrait  ^slt  le  Juge?)ient  des  armes;  Niobe,  qui  com- 
meiK^ait  par  les  Nourrices  et  s'achevait  par  les  Gens  du 
cortege;  une  trilogie  en  I'honneur  d'Achille,  I'lliade  Ira- 
gique,  coinposee  des  Mijrmidons,  des  Nereides  et  des 
Phrygiens;  une  en  I'honneur  de  Bacchus,  la  Lyciirgie, 
composee  des  Edons,  des  Bassarides  et  des  Jeimes 
hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  k  elles  seules  donnent  un  total  de 
cinquante-six  pieces,  si  Ton  reflechit  que  toutes  a  peu  pres 
etaientdes  tetralogies,  c'est-^-dire  desdrames  quadruples, 
et  se  terminaient  par  une  satyride.  Ainsi  I'urestie  avait 
pour  satyride  finBle  Protee,  et  les  Sept  chefs  devant  Thebes 
avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  k  ces  cinquante-six  pieces  une  trilogie  probable 
des  Ldbdaci des ;  a^outez  des  tragedies,  les  Egypliens.le 
Rachat  d'llector,  Memnoii,  rattachees  sans  doute  i  des 
trilogies ;  ajoutez  toutes  ces  satyrides,  Sisyphe  iransfuge, 
les  Herauis,  le  Lion,  les  Argiens,  Amyyyione,  Cyrce,  Cercyon, 
Glaucus  marin,  comedies  ou  etait  le  rire  de  ce  genie 
farouche. 

Voila  ce  qui  vous  manque. 

fivergete  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

11  est  difficile  de  preciser  rigoureusement  le  nombre 
total  des  pieces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie.  Le  biographe 
anonyme  dit  soixante-quinze,  Suidas  quatrevingt-dix,  Jean 
Deslyons  quatrevingt-dix-sept,  Meursius  cent.  Meursius 
enregistre  plus  de  cent  titres,  maisquelques-uns  font  pro- 
bablement  double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne,  Jean  Deslyons,  theologal  de 
Senlis,  auteur  du  Discours  ecclesiastique  conlre  le  pnga- 
nisme  du  lioi  hoit,  a  public  au  dix-septiome  si^cle  un  6cnt 
contre  la  coutume  de  superposer  les  cercueils  dans  les 
cimetidres,  ecrit  appuye  siii  le  vingt-cinqui^me  canon  du 
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conciled'Auxerre  :  \onlic  el  morluum  supermorluum  mini ; 
Doslyons,  dans  uiie  note  do  cet  6crit,  devenii  Ir^ts  rare  et 
(jue  poss6dait,  si  notre  nirnjoire  est  bonno,Cliarl«\sNodier, 
cite  un  passage  du  grand  antiquaire  numisniate  do  Vanloo, 
Hubert  Goltzius,  ou,  k  propos  des  embaumeinents,  (ioltzius 
nientionne  les  Egyfjtiens  d'Eschyle,  ct  I'A/iolhr'osc  d'Or- 
p/iee,  litre  omis  dans  ronuraeration  de  Meursius.  Goltzius 
ajoute  que  I'Apolheose  d'Orphee  etait  recitee  aux  myst^res 
des  Lycomides. 

Ge  titre,  I'Apolfieose  d'Orphee,  fait  rever.  Esciiyle  par- 
lant  d'Orpli^e,  le  titan  mesurant  l'h6catonchire,  le  dieu 
iuterpretant  le  dieu,  quoi  de  plus  splendide?  et  quelle  soif 
on  aurait  de  lire  cette  oeuvre !  Dante  parlant  de  Virgile,  et 
Tappeiant  son  maitre,  ne  corable  pas  cette  lacune,  parce 
que  Virgile,  noble  poete,  mais  sans  invention,  est  moindre 
que  Dante;  c'estentre  egaux,  et,  de  genie  a  genie,  de  sou- 
verain  t  souverain,  que  ces  hommages  sont  magnifiques. 
Eschyle  eleve  a  Orphee  un  temple  dont  11  pourrait  lui- 
mtime  occuper  Tautel.  e'est  grand. 


VII 


Eschyle  est  disproportionn6.  II  a  de  I'lnde  en  lui.  La 
majeste  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces  vastes  poemes 
du  Gange  qui  marchent  dans  Tart  du  pas  des  mammouths, 
et  qui,  parmi  les  iliades  et  les  odyssees,  ont  Fair  d'hippo- 
potames  parmi  des  lions.  Eschyle,  admirablement  grec,  est 
pourtant  autre  chose  que  grec.  U  a  le  demesure  oriental, 

Saumaise  le  declare  plein  d'hebraismes  et  de  syria- 
nismes,  hebraismis  et  syria7iis??iis.  Eschyle  fait  porter  le 
tr6ne  de  Jupiter  par  les  Vents,  comme  la  Bible  fait  porter 
letrOne  de  Jehovah  par  les  Cherubins,  comme  le  Rig-Veda 
fait  porter  le  trOne  d'Indra  par  les  Marouts.  Les  vents,  les 
cherubins  et  les  marouts  sont  les  memos  Stres,  les  Souffles. 
Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les  jeux  de  mots,  si  frequents 
dans  la  languephenicienue,  abondent  dans  Eschyle.  Iljoue, 
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par  exemple,  a  propos  de  Jupiter  et  d'EuropC;  sur  le  mot 
phenicien  ilpha,  qui  a  le  double  sens  navire  et  taureau. 
II  aime  cette  langue  de  Tyr  et  de  Sidon,  et  parfois  il  lui 
emprunte  les  etranges  lueurs  de  son  style;  la  metaph.)re 
«  Xerces  aux  yeux  de  dragon  »  semble  une  inspiration  du 
dialecte  ninivite  ou  le  mot  draka  voulait  dire  a  la  fois  le 
dragon  et  le  clairvoyant.  II  a  des  heresies  pheniciennes  ; 
sa  genisse  lo  est  un  peu  la  vache  Isis;  il  croit,  comme  les 
pretres  de  Sidon,  que  le  temple  de  Delphes  a  ete  bati  par 
Apollon  avec  une  pate  faite  de  cire  et  d'ailes  d'abeilles. 
Dans  son  exil  de  Sicile,  il  vasouvent  boire  religieusement 
k  la  fontaine  Arethuse  et  jamais  lespatres  qui  Tobservent 
ne  Tentendent  nommer  Arethuse,  autrement  que  de  ce 
nom  mysterieux,  Alphagaj  mot  assyrien  qui  signifie  source 
entouree  de  sautes. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  litterature  hellenique,  le  seul 
exemple  de  1  ame  athenienne  melangee  d'figypte  et  d'Asie. 
Ces  profondeurs  repugnaient  a  la  lumiere  grecque. 
Corinthe,  l^pidaure,  OEdepsus,  Gythium,  Cheronee,  ou 
Plutarque  devait  naitre,  Thebes,  ou  etait  la  maison  de 
Pindare,  Mantinee,  oii  etait  la  gloire  d'l^paminondas,  toutes 
ces  villes  dorees  repoussaient  Tlnconnu  qu'on  entrevoyait 
comme  une  nuee  derriere  le  Caucase.  II  semblait  que  le 
soleil  fut  grec.  Le  soleil,  habitue  au  Parthenon,  n'etaitpas 
fait  pour  entrer  dans  les  forets  diluviennes  de  la  Grande 
Tartaric,  sous  la  moisissure  gigantesque  des  monocotyle- 
dones,  sous  les  fougeres  hautes  de  cinq  cents  coudees  ou 
fourmillaient  tous  les  premiers  modeles  horribles  de  la 
nature,  et  ou  vivaient  dans  I'ombre  on  ne  salt  quelles 
cit^s  dififormes  telles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro 
dont  I'existence  fut  niee  jusqu'au  jour  ou  elle  envoya  une 
ambassade  ^  Claude.  Gagasmira,  Sambulaca,  Maliarpha, 
Barygaza,  Caveripatnam,  Sochoth-Benoth,  Theglath-Pha- 
lazar,  Tana-Serira,  tous  ces  noms  presquehideux  efiar^rent 
laGrece,  quand  ilsy  arriverent  rapportes  par  les  aventu- 
riers  de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis  par  ceux 
d'Alexandre.  Eschyle,  n'avait  pas  cette  horreur.  11  aimait 
le  Caucase.  II  y  avait  fait  la  connaissance  de  Promcthco. 
On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle  qu'il  a  hante  les  grands 
halliers  primitifs,   houilleres  aujourd'hui,  et   qu'il  a  fait 
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des  enjamb^cs  massivos  par-dessus  Ics  racincs  reptiles  et 
a  demi  vivantes  des  anciens  nionstres  vegclaux.  Eschylo 
est  une  sorte  de  behemoth  parini  les  genies. 

Disons-le  poiirtanl,  la  parents  de  la  Gr6ce  avec  TOrient, 
parent^  haie  des  i^rccs,  ctait  reelle.  Les  lettres  de  Talpha- 
bet  grec  ne  sont  autre  chose  que  les  lettres  de  Talphabet 
l)henicien  retournecs.  Eschyle  6tait  d'autant  plus  grec 
qu'il  etait  un  peu  phenicien.  . 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence  i  force\ 
de  grandeur,  a  la  gaiet6  et  raffabilite  tilaniqucs.  II  fait  de 
jeux  de  mots  surPromethee,  sur  Polynicc,  sur  llelene,  sur 
Apollon,  sur  Ilion,  sur  le  coq  el  le  soleil,  imitant  en  cela 
Hom^re,  lequel  a  fait  sur  Tolive  ce  fameux  calembour 
dont  s'autorisa  Diogcne  pour  jeter  son  plat  d'olives  et 
manger  une  tarte. 

Le  p^re  d'Eschyle,  Eupliorion,  (5tait  disciple  de  Pytha- 
gore.  L'ame  de  Pythagore,  ce  philosophe  demi-mage  et 
demi-brahme,  senible  6tre  entree  k  travers  Euphorion  dans 
Eschyle.  Nous  I'avons  dit,  dans  la  profonde  et  mysterieuse 
querelle  entre  les  dieux  celestes  et  les  dieux  terrestres, 
guerre  intestine  du  paganisme,  Eschyle  etait  terrestre.  II 
etait  de  la  faction  des  dieux  de  la  terre.  Les  Cyclopes 
ayant  travaille  pour  Jupiter,  il  les  rejetait  comme  nous 
rejetterions  une  corporation  d'ouvriers  qui  aurait  trahi, 
et  il  leur  preferait  les  cabires.  II  adorait  Ceres.  «  0  toi, 
Ceres,  nourrice  de  mon  ame!  »  et  Ceres,  c'est  Demeter, 
c'est  Ge-meter,  c'est  la  terre  mere.  De  la  sa  veneration 
pour  PAsie.  II  semblait  alors  que  la  Terre  fut  plutOt  en 
Asie  qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet  une  sorte  de  bloc 
presque  sans  caps  et  sans  golfes  comparativement  a 
TEurope,  et  peu  penetrable  a  la  mer.  La  Minerve  d'Eschyle 
dit  :  «  La  grande  Asie  ».  —  «  Le  sol  sacre  de  I'Asie  »,  dit  le 
choeur  des  oceanides.  Dans  son  epitaphe,  gravee  sur  sa 
tombe  k  Gela  et  faite  par  lui-meme,  Eschyle  attesle  «  le 
m^de  aux  longs  cheveux  ».  II  fait  celebrer  par  le  chceur 
0  Susicanes  et  Pegastagon,  nes  en  %ypte,  et  le  chef  de 
Memphis,  la  ville  sacree  ».  Comme  les  pheniciens  il  donne 
^Minerve  le  nomd'Once'e.  Dans  VEtna,  il  celebre  les  Dios- 
■cures  siciliens,  les  Paliques,  ces  dieux  freres  dont  le  culte, 
rattache  au  culte  local  de  Valcain,  etait  venu  d'Asie  par 
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Sarepta  et  Tyr.  II  les  nomrae  «  les  Paliques  venerables  ». 
Trois  de  ses  trilogies  sont  intitulees  les  Perses,  VEihio- 
'pide,  les  E (J yp Liens.  Dans  la  geograpliie  d'Eschyle,  TEgypte 
etait  Asie,  ainsi  que  I'Arabie.  Promethee  dit :  «  La  fleurde 
TArabie,  les  heros  du  Caucase.  »  Eschyle  etait,  en  geo- 
graphic, un  singulier  specialiste.  II  avait  une  ville  gorgo- 
nienne,  Cysthene,  qu'ilmettaiten  Asie,  ainsi  qifun  fleuve, 
Pluton,'  roulant  de  Tor,  et  defendu  par  des  hommes  k  un 
seal  oeil,  les  arimaspes.  Les  pirates  auxquels  ilfait  allusion 
quelque  part  sont,  selon  tonte  apparence,  les  pirates 
angrias  qui  habitaient  Tecueil  Vizindruk.  II  voyait  distinc- 
tement,  au  dela  du  pas  du  Nil,  dans  les  montagnes  de 
Byblos,  la  source  du  Nil,  encore  ignoree  aujourd'hui.  11 
savait  le  lieu  precis  ou  Promethee  avait  derobe  le  feu,  et 
il  designait  sans  hesiter  le  mont  Mosychle,  voisin  de  Lem- 
nos. 

Quand  cette  geographic  cesse  d'etre  chimerique,  elle 
est  exacte  comme  un  itineraire.  Elle  devient  vraie  et  reste 
demesuree.  Rien  de  plus  reel  que  cette  grandiose  trans- 
mission de  la  nouvelle  de  la  prise  de  Troie  en  une  nuit 
par  des  fanaux  allumes  Tun  apres  Tautre,  et  se  repondant 
de  montagne  en  montagne,  du  mont  Ida  au  promontoire 
d'Hermes,  du  promontoire  d'Hermes  au  mont  Athos,  du 
montAthos  aumont  Macispe,  duMacispe  au  Messapius,  du 
mont  Messapius,  par-dessus  le  fleuve  Asopus,  au  mont 
Cytheron,  du  mont  Gytheron,  par-dessus  le  marais  Gorgo- 
pis,  au  mont  figyplanctus,  du  mont  ligyplanctus  au  cap 
Saronique  (plus  tard  Spireum),  du  cap  Saronique  au  mont 
Arachn6,  du  mont  Arachne  k  Argos.  Vous  pouvez  suivrc 
sur  la  carte  cette  trainee  de  flamme  annon<^ant  Agamem- 
non a  Clytemnestre. 

Cette  geographic  vertigineuse  est  melee  i  une  tragedie 
extraordinaire  ou  Ton  entend  des  dialogues  plus  qu'hu- 
mains  :  —  «  PROMEXHh^E.  Helas  !  Mehclre.  Voih\  un  mot 
que  ne  dit  pas  Jupiter  »  ;  —  et  ou  Geronte  c'est  TOcean. 
«  Semblcr  fou,  dit  I'Ocean  a  Promethee,  c'est  le  secret  du 
sage.  »  Mot  profond  comme  la  mer.  Qui  sait  Tarriere- 
pensee  de  la  tempete?  Et  la  Puissance  s'ecrie  :  «  II  n'est 
qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter.  » 

Eschyle  a  sa  geographic;  il'a  aussi  sa  faune. 
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Cetle  faune,  qui  apparait  coiiimo  fabulouse,  est  plutot 
enig"inatiqiJO  que  chim<'ri(jiie.  Nous  qui  parlous,  nous  avons 
retrouve  et  constate  a  I.a  Have,  dans  une  vitrin«i  du  musee 
japonais,  rirnpossibie  s«'r|)»,MU  d«*  I'OresUe  a^anl  deux  l6te.> 
k  ses  deux  exlremites.  II  y  a,  soil  dit  en  passant,  dans  cette 
vitrine  plusieurs  specimens  d'une  bestiality  qui  seraitd'un 
autre  nion«ie,  dans  tous  les  cas  elranges  et  inexpiiques, 
far  nous  admettons  peu,  pour  notre  part,  Thypothese 
bizarre  des  japonais  couseurs  de  nionstres. 

Eschyle  vuit  par  moments  la  nature  avec  des  simplifica- 
tions empreintes  d'un  dedain  mysterieux.  Ici  le  pythagori- 
cien  s'eflace,  et  le  mage  apparait.  Toutes  les  betes  sont  la 
b^te.  Esch}le  semble  ne  voir  dans  Tanimal  qu'un  chien. 
Le  griflon  est  un  «  chien  muet  » ;  Taigle  est  un  «  chien 
aile  ».  —  Lfi  chien  aile  de  Jupiter,  dit  Promelhee. 

Nous  venous  de  prononcer  ce  mot  :  mage.  Ce  poete  en 
eflet,  par  moments,  comme  Job,  officie.  On  dirait  qu'il 
exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples,  et  jusque  sur  les 
dieux,  une  sorte  de  magisme.  II  reproche  aux  betes  leur 
voracite.  L'n  vautour  qui  saisit,  malgre  sa  course,  une  base 
pleine,  et  qui  s'en  repait,  «  mange  toute  une  race  arretee 
en  sa  fuite  ».  II  interpelle  la  poussiere  et  la  fumee;  a  Tune 
11  dit  :  «  Soeur  alteree  de  la  boue  « ,  et  a  Tautre  :  Soeur  noire 
du  feu  ».  II  in^ulte  la  baie  redoutee  de  Salmydessus, 
«  maratre  des  vaisseaux  «.  11  raccourcit  aux  proportions 
naines  les  grecs  vainqueurs  de  Troie  par  trahison,  il  les 
montre  mis  has  par  une  machine  de  guerre,  il  les  appelle 
€  ces  petits  d'un  cheval  ».  Quant  aux  dieux,  il  va  jusqu'a 
incorporer  Apollon  a  Jupiter.  II  nomme  magnifiquement 
Apollon  «  La  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimite  est  absolue,  signe  de  souverainete. 
11  fait  prendre  Iphigenie  par  le  sacrificateur  «  comme  une 
chevre  ».  Pour  lui,  une  reine,  femme  fidele,  est  « la  bonne 
chienne  de  la  maison»>.  Quant  aOreste,  il  Tavu  tout  petit, 
et  il  le  raconte  «  mouillant  ses  langes  »,  humeclalio  ex 
urina.  II  depasse  meme  ce  latin.  L'expression  que  nous  ne 
disons  pas  ici  est  dans  les  Plaideurs  (acte  III,  scene  in). 
Si  vous  tenez  a  lire  le  mot  que  nous  hesitons  a  ecrire, 
adressez-vous  a  Racine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond  deses- 
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poir  du  destin  est  dans  Eschyle.  II  montre,  dans  dcs  vers 
terribles,  «  rimpuissance  qui  enchaine,  comme  dans  un 
reve,  les  vivants  aveugles  ».  Sa  tragedie  n'est  autre  chose 
que  le  vieux  dithyrambe  orphique  se  mettant  tout  a  coup 
k  crier  et  k  pleurer  sur  Thomme. 


VIII 


Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi  d'aflinite  qui 
fait  que  Marivaux  aime  Racine.  Tragedie  et  comedie  faites 
pour  s'entendre. 

Le  meme  souffle  eperdu  et  tout-puissant  emplit  Eschyle 
et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux  inspires  du  masque 
antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  juge,  tenait  pour  les 
mysteres,  pour  la  poesie  cecropienne,  pour  Eleusis,  pour 
Dodone,  pour  le  crepuscule  asiatique,  pour  le  profond 
reve  pensif.  Ce  reve,  d'ou  sortait  Tart  d'figine,  etait  au 
seuil  de  la  philosophic  ionienne  dans  Thales  aussi  bien 
qu'au  seuil  de  la  philosophic  italique  dans  Pythagore. 
C'etait  le  sphinx  gardant  Pentree. 

Ce  sphinx  a  ete  une  muse,  la  grande  muse  pontificale  et 
lascive  durut  universel,  et  Aristophane  Taimait.  Ce  sphinx 
soufflait  a  Eschyle  la  tragedie  et  a  Aristophane  la  comedie. 
II  contenait  quelque  chose  de  Cybele.  L'antique  impudeur 
sacree  est  dans  Aristophane.  Par  moments,  il  a  Bacchus 
aux  levres  en  ecume.  11  sort  des  Dionysiaques,  ou  de 
I'Aschosie,  ou  de  la  grande  Orgie  trieterique,  et  Ton  croit 
voir  un  furieux  des  mysteres.  Son  verstibulant  ressomble 
a  la  bassaride  sautant  a  cloche-pied  sur  des  vessies  pleines 
d'air.  Aristophane  a  Tobscenite  sacerdotale.  II  est  pour  la 
nudite  centre  I'amour.  II  denonce  les  Phedres  et  les  Sthe- 
nobees,  et  il  fait  LysisLrala. 

Qu'on  ne  s'y  trdmpe  pas,  ceci  etait  de  la  religion,  et  un 
cynique  etait  un  austere.  Les  gymnosophistcs  etaicnt  le 
point  d'intersection  de  la  lubricite  et  de  la  pensee.  Le  bouc. 
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avec  sa  barbc  de  pliilosoplie,  etait  de  cette  secte.  Ce  sombro 
orient  cxtatique  et  bestial  \it  encore  dans  le  santon,  le 
derviche  el  le  fakir.  Les  corybanles  etaicnt  des  series  de 
fakirs  i^recs.  Aristophane  appartenait,  comme  Diogcne,  i 
cette  fuFiiille.  Eschyle,  par  son  c6t6  oriental,  y  confinait, 
niais  il  jrardait  la  chastete  tragique. 

Ce  mysierieux  naturalisme  etait  Tantique  Genie  de  la 
Grece.  Ils'appelait  poesie  et  philosophic.  11  avait  sous  lui 
le  groupe  des  sept  sages,  dont  un,  Periandre,  etait  un 
lyran.  Or  un  certain  esprit  bourgeois  et  moyen  arriva  avec 
Socrate.  C'etait  la  sagacite  vcnant  tirer  k  clair  la  sagesse. 
Reduction  de  Thales  et  de  Pythagore  au  vrai  inimediat, 
telle  etait  Toperation.  Sorte  de  filtrage,  epurant  et  amoin- 
drissant,  d'ou  la  vieille  doctrine  divine  torabait  goutte  k 
goutte,  humaine.  Ces  simplifications  deplaisent  aux  fana- 
tismes;  les  dogmes  n'aiment  pas  etre  tamises.  Ameiiorer 
une  religion,  c'est  y  attenter.  Le  progres  offrant  ses  ser- 
vices a  la  foi,  TofTense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit 
en  savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait  peut-etre 
plus  long  que  la  science.  En  presence  des  affirmations 
hautaines  des  croyants,  Socrate  avait  un  demi-sourire 
gSnant.  II  y  a  du  Voltaire  dans  Socrate.  Socrate  declarait 
toute  la  philosophie  eleusiaque  inintelligible  et  insaisis- 
sable,  et  il  disait  a  I  uripide  que,  pour  comprendre  Heraclite 
etlesvieuxphilosophes,  ilfaudvail  elreini  nageur  de  Delos^ 
c'est-a-dire  un  nageur  capable  d'aborder  Tile  qui  fuit  tou- 
jours.  Cela  etait  impie  et  sacrilege  pour  Tancien  naturalisme 
hellenique.  Pas  d'autre  cause  k  Tantipathie  d' Aristophane 
centre  Socrate. 

Cette  antipathie  a  ete  hideuse;  le  poete  a  eu  une  allure 
de  persecuteur;  il  a  prfete  main-forte  aux  oppresseurs 
centre  les  oppriraes,  et  sa  coraedie  a  commis  des  crimes. 
Aristophane,  chatiment  sombre,  est  reste  devant  la  poste- 
rite  k  Petat  de  genie  mechant.  Mais  il  a  une  circonstance 
attenuante;  il  a  admire  ardemment  le  poete  dePrometh^e, 
et  Padmirer  c'etait  le  defendre.  Aristophane  a  fait  ce  qu'il 
a  pu  pour  empScher  son  bannissement,  et  si  quelque  chose 
peut  diminuer  Pindignation  de  lire  les  Xuees  acharnees 
sur  Socrate,  c'est  qu'on  voit  dans  Pombre  la  main  d'Aris- 
tophane  retenant  le  manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 
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Eschyle,  du  reste,  a,  lui  aussi,  une  comedie,  soeur  de  1* 
farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons  parle  de  sa 
gaite.  Elle  va  loin  dans  les  Argiens.  Elle  egale  Aristophane 
etdevance  notre  mardigras.Ecoutez :  «  11  mejette  au  nez  un 
pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me  tombe  sur  la  t^te  et  s'y  casse, 
odorant,  mais  autrement  qu'une  uine  a  parfums.  »  Qui  dit 
cela?  c'est  Eschyle.  Et  a  son  tour  Shakespeare  viendra,  et 
criera  par  la  bouche  de  Falstaff  :  «  Videz  le  pot  de  chambre ! » 
Empty  the  Jordan.  Que  voulez-vous?  vous  avez  affaire  a 
des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molieje.  Voyez,  d'un  bout  i 
Tautre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs,  deji 
nommes. 

L'abbe  Camus  etait  un  eveque  d'esprit,  chose  rare  en  tout 
temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme.  II  eiit  merits  ce 
blame  d'un  autre  eveque,  notre  contemporain,  d'etre  « bon 
jusqu'a  la  betise  ».  Cela  tenait  peut-etre  a  ce  qu'il  avait  de 
Tesprit.  II  donnait  aux  pauvres  tout  le  revenu  de  son  eve- 
che  de  Bellay.  II  s'opposait  aux  canonisations.  C'etait  lui 
qui  disait :  II  it'e&t  chasse  que  de  vieux  cliiens  et  chdsse 
que  de  vieux  samts ;  et,  quoiqu'il  n'aimat  pas  les  nouveaux 
venusde  la  saintete,  il  etait  I'ami  de  saint  Frangoisde  Sales, 
sur  le  conseil  duquel  il  fit  des  romans.  II  raconte  dans  une 
de  ses  lettres  qu'un  jour  Frangois  de  Sales  lui  avait  dit  : 
Veglise  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un  temple,  a  son. 
rire.  D'oii  lui  vient  cette  hilarite?  Tout  d  coup  au  milieu 
des  chefs-d'oeuvre,  faces  s6veres,  se  dresse  et  eclate  un 
bouflon,  chef-d'oeuvre  aussi.  Sancho  Panc^a  coudoie  Aga- 
memnon. Toutes  lesmerveilles  de  lapenseesontla,  Tironie 
vient  les  compliquer  et  les  completer,  ifinigme.  Voici  que 
l'art,  le  grand  art,  est  pris  d'un  acces  de  gaiete.  Son  pro- 
bleme,  la  matiere,  I'amuse.  II  la  forraait,  il  la  dt^forme.  II 
la  combinait  pour  la  beaute,  il  s'egaie  a  en  extraire  la  lai- 
deur.  II  semble  qu'iloubliesa  responsabilite.  II  ne  I'oublie 
pas  pourtant,  car  subitcment,  derri^re  la  grimace,  la  phi- 
losophic apparait.'Une  philosophic  deridee,  moins  siderale, 
plus  terreslre,  tout  aussi  mysterieuse  que  la  philosophie 
Iriste.   L'inconnu  qui  est  dans  I'homme  et  I'inconnu  qui 
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-est  dans  Ics  choscs  so  ronfrontent:  et  il  se  troiiv*^  qu"(;n  sf» 
rcncontrant,  ces  deux  auj^iircs,  la  Nal.iin^  ot  1<;  Dcstiu,  no 
gardcnt  pas  leur  soricux.  I.a  poc.si«\  rliargre  d'anxi<H6, 
bafoiie,  qui?  ellc-mOMue.  Unc  joie,qiii  n'cst  pas  la  si^n'-nit^, 
jaillit  do  rincoMiprehorisible.  On  w  sait  quelle  raillorio 
haute  et  sinistre  se  met  a  fairc  des  eclairs  dans  Tonihro 
huniaine.  LfS  obscurit«'s  amoncelees  aulourde  nousjouenf 
avec  notre  ame.  Epanouisscment  redoutahle  de  Tinconnu. 
Le  nu>t  pour  rire  sort  de  Tabime. 

(>et  inquietant  rire  de  I'art  s'appelle,  dans  I'antiquite 
Aristophane,  et  ilans  les  temps  modernes  Rabelais. 

Quand  Pralinas  le  dorien  eutinvent(>  la  piece  a  satyres, 
la  comedie  faisant  son  apparition  en  face  de  latragedie,  le 
rire  a  c6te  du  deuil,  les  deux  genres  prets  ii  s'accoupler 
peut-etre,  cela  fit  scandale.  Agalhon,  Tami  d'Euripide,  alia 
a  Dodone  consulter  Loxias.  Loxias,  c'est  ApoUon.  Loxias 
signifie  tortueux;  et  Ton  nommait  ApoUon  le  Torimiix 
k  cause  de  ses  oracles  toujours  indirects  et  pleins  de 
meandres  et  de  replis.  Agathon  demanda  a  Apollon  si  le 
nouveau  genre  n'etait  pas  impie,  et  si  la  comedie  existait 
de  droit  aussi  ancien  que  la  tragedie.  Loxias  repondit  : 
Lapoesie  a  deux  oreiUes. 

Cette  reponse,  qu'Aristote  declare  obscure,  nous  semble 
fortclaire.  Elle  lesume  la  loi  enti^re  de  Tart.  Deux  pro- 
blemes,  en  effet,  sont  en  presence:  en  pleine  lumiere,  le 
probieme  bruyant,  tumultueux,  orageux,  tapageur,  le 
vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions  offertes  aux 
mille  pieds  de  Thomme,  lesbouches  contestant,  les  querelles, 
les  passions  avec  leurspourquoi,  le  mal,  qui  commence  la 
soufirance  par  lui,  car  etre  le  mal,  c'est  pire  que  le  faire, 
les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les  cris,  les  rumeurs; 
dans  Tombre,  le  probieme  muet,  Timmense  silence,  d'un 
sens  iiiexprimable  et  terrible.  Et  la  poesie  a  deux  oreilles, 
Tune  qui  6coute  la  vie,  Tautre  qui  ecoute  la  mort. 
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IX 


La  puissance  de  degagement  lumineux  que  la  Grece  avail 
est  prodigieuse,  meme  aujourd'hui  qu'on  volt  la  France. 
La  Grece  ne  colonisait  pas  sans  civiliser.  Exemple  a  plus 
d'une  nation  moderne.  Acheter  et  vendre  n'est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait,  Beryte  achetait  et  vendait,  Sidon 
achetait  et  vendait,  Sarepta  achetait  et  vendait;  oii  sont 
ces  villes?  Athenesenseignait.EIle  est  encore  a  cetteheure 
une  des  capitalesde  la  pensee  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tribune  oii  a 
parle  Demosthene,  le  Cerainique  est  un  ravin  a  demi  com- 
ble  d'une  poussiere  de  marbre  qui  a  ete  le  palais  de 
Cecrops,  TOdeon  d'Herode  Atticus  n'est  plus,  au  pied  de 
TAcropole,  qu'une  masure  sur  laquelle  tombe,  a  de  cer- 
taines  heures,  I'ombre  incomplete  du  Parthenon,  le  temple 
deThesee  appartient  aux  hirondelles,  leschevresbroutent 
sur  le  Pnyx ;  mais  I'idee  grecque  est  vivante,  mais  la  Grece 
est  reine,  mais  la  Grece  est  deesse.Etre  un  comptoir,  cela 
passe;  etre  une  ecole,  cela  dure. 

11  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt-deux 
siecles,  des  bourgades,  isolees  et  eparses  aux  extremites 
du  monde  connu,  possedaient  toutes  des  theatres.  En  fait 
de  civilisation,  la  Grece  entraiten  matierepar  la  construc- 
tion d'une  academic,  d'un  portique  ou  d'un  logeum.  Qui 
eut  vu,  presque  a  la  meme  epoque,  s'elever  a  peu  de  dis- 
tance Tune  de  Taulre,  en  Ombrie,  la  ville  des  gaulois  de  Sens, 
maintenant  Sinigaglia,  et,  pres  du  Vesuve,  la  ville  helle- 
nique  Parthenopee,  k  present  Naples,  eiit  reconnu  la 
Gaule  a  la  grande  pierre  debout,  toute  rouge  de  sang,et  la 
Grece  au  theatre. . 

Cette  civilisation' par  la  poesie  et  Tart  avait  une  telle 
force  qu'elle  dompt\ait  parfois  jusqu'i  la  guerre.  Les  Sici- 
Jiens,  c'est   Plutarquc  qui  le  raconte  i  propos  de  Nicias, 
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mettaient  en  liberie  les  prisonniers  grecs  qui  chanlai«nl 
des  vers  d'Kuripide. 

Indiquonsquelques  fails  tres  poll  connuset  tr^s  sin^uliers. 

La  colonie  mcssenienne,  Zancle  en  Sicile,  la  colonic  co- 
rinlhienne,  Corcyre,  distincte  de  la  Corcyre  des  ilesabsyr- 
tides,  la  colonie  cycladicnne,  Gyrene  en  Libye,  les  trois 
colonies  plioc«iennes.  lielee  en  Lucanie,  Palania  en  Corse, 
Marseille  en  France,  avaient  des  thedtres.  Le  taon  ayanl 
poursuivi  lo  lout  le  long  du  golfe  Adriatique,  la  mer  lo- 
nienne  allait  jusqu'au  port  Venelus,  et  Tregeste,  qui  est 
Trieste,  avail  un  tlieatre.  Theatre  a  Saipe,  en  Apulie; 
theatre  a  Squillaoium,  en  Calabre;  theatre  a  Thernus,  en 
Livadie;  theatre  a  Lysimachia  fondee  par  Lysimaque,  lieu- 
tenant d'Alexandre ;  thedtre  a  Scapta-Hyla,  on  Thucydide 
avail  des  mines  d'or;  theatre  a  Byzia,  ou  avail  habite  The- 
see;  theatre  en  Chaonie,  k  Buthrolum,  oii  jouaient  ces 
equilibrisles  venus  du  mont  Chiraere  qu'admira  Apulee 
sur  le  Pcecile;  theatre  en  Pannonie,  a  Bude,  oii  etaient 
les  melanasles,  c'est-a-dire  les  transplanles.  Beaucoup  de 
ces  colonies,  situees  loin,  etaient  fort  exposees.  Dans  Tile 
de  Sardaigne,  que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  a  cause 
de  sa  ressemblance  avec  la  plante  du  pied,  Calaris,  qui  est 
Cagliari,  etait  en  quelque  sorle  sous  la  grifle  punique; 
Cibalis,  en  Mysie,  avail  a  craindre  les  triballes;  x\spala- 
thon,  les  illyriens;  Tomis,  futur  tombeau  d'Ovide,  les  scor- 
disques;  Milet  en  Anatolie,  les  messagetes;  Denia,  en  Es- 
pagne,  ies  cantabres ;  Salmydessus,  les  molosses;  Carsine, 
les  tauro-scythes;  Gelonus,  les  sarmates  arymphees,  qui 
vivaient  de  glands ;  ApoUonia,  les  hamaxobiens  rOdant 
sur  leurs  chariots;  Abdere,  patrie  de  Democrile,  les 
thraces,  homines  tatoues.  Toutes  ces  villes,  a  cote  de  leur 
citadelle,  avaient  un  theatre.  Pourquoi?  c'est  que  le 
theatre  mainlenait  allumee  cette  flamme,  la  patrie.  Ayanl 
les  barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester  grecs.  L'es- 
pril  de  nation  est  la  meilleure  muraille. 

Le  drame  grec  etait  profondement  lyrique.  G'etait  sou- 
vent  moins  une  tragedie  qu'un  dithyrambe.  II  avail  pour 
I'occasion  des  strophes  altieres  comme  des  epees.  II  so 
ruail  sur  la  scene  le  casque  au  front,  et  c'etait  une  ode 
armee  en  guerre.  On  sail  ce  que  peul  une  marseillaise. 
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Beaucoup  de  ces  theatres  6taicnt  en  granit,  quelques- 
uns  en  briques.  Le  theatre  d'Apollonia  etait  en  marbre. 
Le  theatre  de  Salmydessus,  qui  se  transportail  tant6t  sur 
la  place  Dorique,  tantot  sur  la  place  Epipliane,  etait  un 
vaste  echafaudage  roulant  sur  cylindre,  a  la  far  on  de  ces 
lours  de  bois  qu'on  poussait  centre  les  tours  de  pierre  des 
villes  assiegees. 

Et  quel  poetejouait-on  de  preference  sur  ces  theatres? 
Eschyle. 

Eschyle  etait  pour  la  Grece  le  poete  autochthone.  II  etait 
plus  que  grec,  il  etait  pelasgique.'Il  etait  ne  a  Eleusis,  et 
non  seulement  eleusien,  mais  eleusiaque,  c"est-a-dire 
cro3^ant.  C'est  la  meme  nuance  qu'anglais  et  anglican.  L'e- 
lement  asiatique,  deformation  grandiose  de  ce  genie,  aug- 
mentait  le  respect.  Gar  on  contait  que  le  grand  Diony- 
sius,  ce  Bacchus  commun  a  I'occident  et  a  I'orient,  venait 
en  songe  lui  dieter  ses  tragedies.  Vous  retrouverez  ici 
u  TAlleur  »  de  Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  eginetique,  semblait  aux  grecs 
plus  grec  qu'eux-m ernes;  dans  ces  temps  de  code  et  de 
dogme  meles,  etre  sacerdotal,  c'etait  une  haute  fa^on 
d'etre  national.  Ginquante-deux  de  ses  tragedies  avaient 
ete  couronnees.  En  sortant  des  pieces  d'Eschyle,  les 
hommes  frappaient  sur  les  boucliers  pendus  aux  portes 
des  temples  en  criant  :  Patrie!  patrie!  Ajoutons  ceci,  etre 
hieratique,  cela  ne  Tempechait  pas  d'etre  demotique. 
Eschyle  aimait  le  peuple,  et  le  peuple  Tadorait.  II  y  a  deux 
cotes  a  la  grandeur;  la  majeste  est  Tun,  la  familiarite  est 
Tautre.  Eschyle  etait  familier  avec  cette  orageiise  et  gc- 
nereuse  tourbe  d'Athenes.  II  donnait  souvent  i\  cette  foule 
le  beau  rOle.  Voyez  dans  VOreslie  comme  le  chceur,  qui 
est  le  peuple,  accueille  tendrement  Cassandre.  La  reine 
rudoie  et  effarouche  rcsclave,  que  le  choeur  tache  de  ras- 
surer  et  d'apaiser.  Eschyle  avait  introduit  le  peuple  dans 
ses  (Deuvres  les  plus  hautes;  il  Tavait  mis  <ians  Pcnthee 
par  la  tragedie  des  Cardeuses  de  laine,  dans  Mohe  par  la 
tragedie  dQ?,  No\ixrices,  dans  Athamas  par  la  Irag^die  des 
Tireurs  de  Jilels,  dans  Ipliigenie  par  la  tragi^iie  des  Fui' 
senses  de  lit.  G'etait  du  c6te  du  peuple  qui)  faisait  pen- 
cher  la  balance  dans  ce  drame  mysterieux,  le  Pesage  des 
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Ames*.  Aussi  Tavait-on  choisi  pour  la  conservation  du  feu 

sac re. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait  VOreslie  et 
les  Perses.  Escliyle  present,  la  patrie  n'elait  plus  absente. 
Les  magistrats  ordonnaient  ces  representations  presque 
religieuses.  Le  glgantc?que  theatre  eschylien  etait  comme 
charge  de  surveiiler  le  bas  Age  des  colonies.  II  les  en- 
fermait  dans  I'esprit  grec,  il  les  garanlissait  du  mauvais 
voisinage  et  des  tentations  d'egarement  possible,  il  les 
preservait  du  contact  barbare,  il  les  mainienait  dans  le 
cercle  hellenique.  II  etait  \h  comme  avertisseur.  On  con- 
fiait,  pour  ainsi  dire,  a  Eschyle  toutes  ces  petites  Greces. 

Dans  rinde,  on  donne  volontiers  les  enfants  a  garder  aux 
elephants.  Ces  bontes  enormes  veillent  sur  les  pelits.  Tout 
le  groupe  des  tetes  blondes  chante,  rit  et  joue  au  soleil 
sous  les  arbres.  L'habitation  est  k  quelque  distance.  La 
mere  n'est  pas  la.  EUe  est  chez  elle,  occupee  aux  soins 
domestiques,  inattentive  a  ses  enfants.  Pourtant,  tout 
joyeux  qu'ils  sont,  ils  sent  en  peril.  Ces  beaux  arbres  sont 
des  traitres.  Ils  cachent  sous  leur  epaisseur  des  epines^ 
des  griffes  et  des  dents.  Le  cactus  s'y  herisse,  le  lynx  y 
rOde,  la  vipere  y  rampe.  II  ne  faut  pas  que  les  enfants  s'e- 
cartent.  Au  dela  d'une  certaine  liraite,  ils  seraient  perdus. 
Eux  cependant  \tint  et  viennent,  s'appellent,  se  tirent, 
s'entraineut,  quelques-uns  begayant  k  peine  et  tout  chan- 
celants  encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop  loin.  Alors  une 
trompe  formidable  s'allonge,  saisit  le  petit,  et  le  ramene 
doucement  vers  la  maison. 


II  existait  quelques    copies   plus  ou   moins  completes 
d'Eschyle. 
Outre  les  exeraplaires  des  colonies,  qui   se  bornaient  h 

*  La  Psychoslasie. 
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un  petit  nom"bre  tie  pieces,  il  est  certain  que  des  copies 
partielles  de  rexcmplaire  d'Ailienes  furent  faites  par  les 
critiques  et  scoliastes  alexandrins,  lesquels  nous  ont  con- 
serve divers  fragments,  entre  autres  le  fragment  comique 
des  Argiens,  et  le  fragment  bachique  des  Edons,  et  les 
vers  cites  par  Stobee,  et  jusqu'aux  vers  probablement 
apocryphes  que  donne  Justin  le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  detruites  peut-etre,  ont 
entretenu  Fesperance  persistante  des  chercheurs,  no- 
tamment  de  Le  Clerc,  qui  publia  en  Hollande,  en  1709,  les 
fragments  retrouves  de  Menandre.  Pierre  Pelhestre,  de 
Rouen,  I'homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait 
rhonnete  archeveque  Perefixe,  affirmait  qu'on  retrouve- 
rait  la  plupart  des  poemes  d'Eschyle  dans  les  librairies 
(bibliotheques)  des  monasteres  du  mont  Athos,  de  meme 
qu'on  avait  retrouve  les  cinq  livres  des  Annales  de  Tacite 
dans  le  convent  de  Corwey,  en  Allemagne,  et  les  Institu- 
tions de  Quintilien  dans  une  vieille  tour  de  I'abbaj-e  de 
Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestee,  veut  qu'Evergete  II  ait  rendu 
a  Atlienes,  non  I'exemplaire  original  d'Eschyle,  mais  une 
copie,  en  laissant,  comme  dedommagement,  les  quinze  ta- 
lents. 

Independamment  du  fait  Evergete  et  Omar  que  nous 
avons  rappele^  et  qui,  tres  reel  au  fond,  est  peut-etre 
legendaire  dans  plus  dun  detail,  la  perte  de  tant  de  belles 
oeuvres  de  I'antiquite  ne  s'explique  que  trop  par  le  petit 
nombre  des  exemplaires.  L'£gypte  en  pariiculier,  trans- 
crivait  tout  sur  le  papyrus.  Le  papyrus,  etant  tres  clier, 
devint  tres  rare.  On  fut  reduit  a  ecrire  sur  poterie.  Casser 
un  vase,  c'etait  casser  un  livre.  Vers  le  temps  oii  Jesus- 
Christ  6tait  peint  sur  les  murailles,  a  Rome,  avec  des  sa- 
bots d'ane  et  cette  inscription  :  Le  Dieii  des  cltretiens 
ongle  d'dne,  au  troisieme  siecle,  pour  qu'on  fit  de  Tacite 
dix  copies  par  an,  ou,  comme  nous  parlerionsaujourd'hui, 
pour  qu'on  le  tirat  a  dix  exemplaires,  il  a  fallu  qu'un  cesar 
s'appeiat  Tacite  et  crut  Tacite  son  oncle.  Et  encore  Tacite 
est  presque  perdu.  Des  vingt-huit  ans  de  son  llistoire  des 
cesars,  allantde  Pan  soixante-neuf  il'anquatre  vingt-seize, 
nous  n'avons  qu'une  annce  entiere,  soixante-neuf,  et  un 
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fracrmont  d'annee,  soixante-<li.\.  liivorgnU'  defondit  d'ex- 
porlLT  le  |)ai)yrus,  ce  (jiii  fit  inventor  \o  parchcmin.  Lc 
iiaut  i)rix  du  |)a[)yrus  etait  tol,  que  Firniius  le  Cyclope^ 
fabricant  de  pajiyrus,  en  270,  jragna  a  cette  industrie  assez 
d'ar^ent  pour  lever  dos  arniees,  faire  la  guerre  ti  Aurelien 
et  se  declarer  eiupereur. 

Gutenberg  est  un  redempteur.  Ces  submersions  des 
(LHivres  dc  la  pensee,  inevitables  avant  Tinvention  de  rim- 
priinerie,  sent  impossibles  a  present.  L'imprimerie,  c'estla 
docouverte  de  Tintarissable.  C'est  le  mouvement  perpetuel 
trouve  en  science  sociale.  De  temps  en  temps  un  despote 
rherchei  I'arreter  ou  h  le  ralentir,  et  s'use  au  frottement. 
La  pensee  impossible  a  entraver,  le  progres  inarretable, 
(ju'on  nous  passe  lc  mot,  le  livre  imperdable,  tel  est  le 
resultat  de  rimprimerie.  Avant  l'imprimerie,  la  civilisa- 
tion etait  sujette  k  des  pertes  de  substance.  Les  indica- 
tions essentielles  au  progres,  venues  de  tel  philosophe  ou 
de  tel  poiite,  faisaient  tout  a  coup  defaut.  Une  page  se  de- 
chiraJt  brusquement  dans  le  livre  humain.  Pour  deshe- 
riter  Thumanite  de  tousles  grands  testaments  des  genies, 
il  sufRsait  d'une  sottise  de  copiste  ou  d'un  caprice  de  ty- 
ran.  Nul  danger  de  ce  genre  a  present.  Desormais  I'insai- 
sissable  regne.  Rien  ni  personne  ne  saurait  apprehender  la. 
pensee  au  corp>.  Elle  n'a  plus  de  corps.  Le  manuscrit  etait 
le  corps  du  chef-d'oeuvre.  Le  manuscrit  etait  perissable, 
et  emportait  avec  lui  I'ame,  I'oeuvre.  L'oeuvre,  faite  feuille 
d'imprimerie,  est  delivree.  EUe  n'est  plus  qu'ame.  Tuez 
maintenant  cette  immortelle !  Grace  k  Gutenberg,  I'exem- 
plaire  n'est  plus  epuisable.  Tout  exemplaire  est  gerrae,  et 
a  en  lui  sa  propre  renaissance  possible  a  des  milliers  d'edi- 
tions;  I'unite  est  grosse  de  I'innombrable.  Ce  prodige  a 
sauv6  I'intelligence  universelle.  Gutenberg,  au  quinzierae 
siecle,  sort  de  I'obscurite  terrible,  raraenant  des  tenebres 
ce  captif  rachete,  I'esprit  humain.  Gutenberg  est  a  ja- 
mais I'auxiliaire  de  la  vie;  il  est  le  collaborateur  perma- 
nent de  la  civilisation  en  travail.  Rien  ne  se  fait  sans  lui. 
11  a  marque  la  transition  de  I'homme  esclave  k  I'homme 
libre.  Essay ez  de  I'Oter  de  la  civilisation,  vous  devenez 
£gypte.  La  seule  decroissance  de  la  liberie  de  la  presse 
diminue  la  stature  d'un  peuple. 
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Un  des  grands  cCtes  de  cette  delivrance  de  Thomme  par 
rimprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  conservation  indelinie 
des  poetes  et  des  philosophes.  Gutenberg  est  comme  le 
second  pere  des  creations  de  I'esprit.  Avant  iui,  oui,  ceci 
etait  possible,  un  chef-d'oeuvre  mourait. 

Chose  lamentable  a  dire,  la  Grece  et  Rome  ont  laisse  des 
mines  de  livres.  Toute  une  facade  de  Tesprit  humain  k 
demi  ecroulee,  voila  I'antiquite.  Ici,  la  masure  d'une  epo- 
pee, la,  une  tragedie  demantelee;  de  grands  vers  frustes 
enfouis  et  defigures,  des  frontons  d'idees  aux  trois  quarts 
tombes,  des  genies  tronques  comme  des  colonncs,  des  pa- 
lais  de  pensee  sans  plafond  et  sans  porte,  des  ossements  de 
poemes,  une  tete  de  mort  qui  a  ete  une  strophe,  Timmor- 
talite  en  decombres.  On  reve  sinistrement.  L'oubli,  cette 
araignee,  suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Eschyle  et 
I'histoire  de  Tacite. 

Ou  est  Eschyle?  en  morceaux  par  tout.  Eschyle  est  epars 
dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  dans  une  multitude  d'en- 
droits  differents  qu'il  faut  la  chercher.  Athenee  donne  la 
dedicace  Au  Temps,  Macrobe  le  fragment  de  I'Etiia  et 
I'hommage  aux  dieux  Paliques,  Pausanias  I'epitaphe,  le 
biographe  anonyme,  Goltzius  et  Meursius,  les  titres  des 
pieces  perdues. 

On  sait  par  Ciceron,  dans  les  Tuscitlcuies,  qu'Eschyle  etait 
pythagoricien,  par  Herodote  qu'il  fut  brave  a  Marathon, 
par  Diodore  de  Sicile  que  son  frere  Amynias  fut  vaillant  a 
Platee,  par  Justin  que  son  frere  Gynegire  fut  heroique  a 
Salamine.  On  sait  par  les  didascalies  que  les  Perses  furent 
representes  sous  I'archonte  Menon,  les  Sept  chefs  devant 
Thebes  sous  I'archonte  Theagenides,  et  VOreslie,  sous  I'ar- 
chonte Philocles;  on  sait  par  Aristote  qu'Eschyle  osa,  le 
premier,  faire  parler  deux  personnages  a  la  fois;  p!ir  Pla- 
ton,  que  les  esclaves  assistaient  i  ses  pieces;  par  Horace, 
qu'il  inventa  le  masque  etle  cothurne;  par  Pollux,  que  les 
femmes grosses avortaient  al'entree  des  Furies;  par  Philo- 
strate,  qu'il  abrcgea  les  monodies;  par  Suidas,  que  son 
theatre  s'^croula  sous  la  foule;  par  filien,  qu'il  blasphema; 
par  Plutarque,  qu'il  fut  exile;  par  Valere-Maxime,  qu'un 
aigle  le  tua  d'une  tortue  sur  la  tete;  par  Quintilien,  qu'on 
retoucha  ses  pieces  ;  par  Fabricius,  que  ses  fils  sont  accu- 
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s6s  (Je  cette  16se-paternit('*;  par  le?;  marbres  d'Arundel,  la 
date  de  sa  naissaiu'o,  la  date  de  sa  niort  et  son  Age,  soixaiite- 
neuf  ans. 

Maintenant  Otez  du  drame  Torient  et  mettez-y  le  nord, 
6tez  la  Grtjce  et  inettez  TAngleterre,  6tez  Tlnde  et  mettez 
TAUeniagne,  cette  autre  mere  immense,  Allmen,  Tous-Ies- 
Ilommes,  Otez  Pericles  et  mettez  Klisabeth,  Otez  le  Parthe- 
non et  mettez  la  Tour  de  Londres,  Otez  la  plebs  et  mettez 
la  mob,  Otez  la  fatalite  et  mettez  la  melancolie,  Otez  la  gor- 
gone  et  mettez  la  sorciere,  Otez  I'aiglc  et  mettez  la  nuce, 
Otez  le  solcil  et  mettez  surlabruy^re  frissonnante  au  vent 
le  livide  lever  de  la  lune,  et  vous  avez  Shakespeare. 

£tant  donnee  la  dynastie  des  genies,  I'originalite  de  cha- 
cun  etant  absolument  reservee,  le  poete  de  la  formation 
carlovingienne  dcvant  succeder  au  poete  de  la  formation 
jupiterienne  et  la  brume  gothique  au  mystere  antique, 
Shakespeare,  c'est  Eschyle  II. 

Reste  le  droit  de  la  Revolution  francaise,  creatrice  du 
troisieme  monde,  k  etre  representee  dans  I'art.  L'Art  est 
une  immense  ouverture,  beante  k  lout  le  possible. 


LIVRE    V 

LES  AMES 


La  production  des  ilmes,  c'est  le  secret  de  I'abime.  L'inne, 
quelle  ombre!  Qu'est-ce  que  cette  condensation  d'inconnu 
qui  5e  fait  dans  les  tenebres,  et  d'oii  jaillit  brusquement 
cette  lumiere,  un  genie?  quelle  est  la  regie  de  ces  avene- 
raents-la?  0  amour!  Le  cceur  humain  fait  son  oeuvre  sur 
la  terre,  cela  emeut  les  profondeurs.  Quelle  est  cette  incom- 
prehensible rencontre  de  la  sublimation  materielle  et  de 
la  sublimation  morale  en  Tatorae,  invisible  au  point  de  vue 
de  la  vie,  incorruptible  au  point  de  vue  de  la  mort?L'atome, 
quelle  merveille!  Pas  de  dimension,  pas  d'etendue,  ni  hau- 
teur, ni  largeur,  ni  epaisseur,  aucune  prise  k  une  mesure 
quelconque,  et  tout  dans  ce  rien!  Pour  Talgebre,  point 
g^ometrique.  Pour  la  philosophie,  ame.  Comme  point 
geometrique,  base  de  la  science;  comme  ame,  base  delafoi. 
Yoila  ce  que  c'est  que  Tatome.  Deux  urnes,  les  sexes, 
puisent  la  vie  dans  Tinfini,  et  le  renversement  de  Tune 
dans  Tautre  produit  Tetre.  Ceci  est  la  norme  pour  tous, 
pour  Tanimal  comme  pour  Thomme.  Mais  Thomme  plus 
qu'homme,  d'ou  vient-il? 

La  supri^me  intelligence,  qui  est  ici-basle  grand  homme, 
quelle  est  la  force  qui  Tevoque,  I'incorpore  et  la  reduit  i 
la  condition  humaine?  Quelle  est  la  part  de  la  chair  et  du 
sang  dans  ce  prodige?  Pourquoi  certaines  etincelles 
terrestres  vont-elleschercher  certaines  molecules  celestes? 
OQ  plongent  ces  etincelles,  ou  vont-elles?  comment  s'y 
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prennentelles?  Quel  est  ce  don  de  rhomme  de  mettre  le 
feu  ^  Tinconnu?  Cette  mine,  Tinfini,  cette  extraction,. un 
genie,  quoi  de  plus  formidable?  D'ou  cela  sort-il?  Pour- 
quoi,  h  un  moment  donne,  celui-ci  et  non  celui-la?  Ici, 
comme  partout,  I'incalculable  loi  des  afiRnites  apparait  et 
echappe.  On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  0  forgeron  du 
gouffre,  ou  es-tu? 

Les  qualites  les  plus  diverses,  les  plus  complexes,  les 
plus  opposees  en  apparence,  entrent  dans  la  composition 
des  ames.  Les  contraires  ne  s'excluent  pas;  loin  de  la,  lis 
se  completent.  Tel  prophete  conlient  un  scoliaste;  tel 
mage  estunphilologue.  L'inspiration  salt  son  metier.  Tout 
poete  est  un  critique;  temoin  cet  excellent  feuilleton  de 
theatre  que  Shakespearfe  met  dans  la  bouche  dTIamlet. 
Tel  esprit  visionnaire  est  en  meme  temps  precis;  comme 
Dante  qui  ecrif  une  rhetorique  et  une  grammaire.  Tel  es- 
prit exact  est  en  meme  temps  visionnaire;  comme  Newton 
qui  commenie  I' Apocalypse ;  comme  Leibniz  qui  demontre, 
nova  inventa  logica,  lasainte  trinite.  Dante  connait  la  dis- 
tinction des  trois  sortes  de  mots^  parola  plana ^  parola 
sdracciola^  parola  Ironca :  il  salt  que  la  plana  donne  un 
trochee,  la  sdrucciola  un  dactjie  et  la  tronca  un  iambe. 
Newton  est  parfaitement  siir  que  le  pape  est  Tantechrist. 
Dante  combine  et  calcule;  Newton  reve. 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurite.  Nul  systems 
possible.  Les  adlierences  et  les  cohesions  croisent  pele- 
mele  leurs  courants.  Par  moment  on  imagine  surprendre 
le  phenomene  de  la  transmission  de  Tidee,  et  il  semble 
qu'on  voit  distinctement  une  main  prendre  le  flambeau  k 
celui  qui  s'en  va  pour  le  donner  a  celui  qui  arrive.  16Zi5, 
par  exemple,  est  une  annee  etrange.  Galilee  y  meurt, 
Newton  y  nait.  Cest  bien.  Voilii  un  fil,  essa\  ez  de  le  nouer; 
il  se  casse  tout  de  suite.  Voici  une  dispariticn :  le  23  avril 
1616,  le  meme  jour,  presque  a  la  meme  minute,  Shakes- 
peare et  Cervantes  meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes 
soufflees  au  meme  moment?  Aucune  logique  apparente. 
Un  tourbillon  dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  enigmes.  Pourquoi  Commode  sort- 
il  de  Marc-Aurcle? 

Ces  problemes  obs^daient  dans  le  desert  JerOrae    cet 
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homme  de  Tantre,  cot  Isaio  du  Nouveau  Testaniont;  il  in- 
tcrrompait  los  preoccupations  do  rctcrnite  ot  rattontion 
an  clairon  de  Tarcliange  pour  ni^ditor  sur  telle  Ame  de 
payon  qui  Tinteressait.  II  supputait  I'Age  de  Perse,  ratta- 
chant  cette  recherche  k  rjuelque  chance  obscure  de  salut 
possible  pour  ce  poete  aime  du  cc^nobite  ii  cause  de  sa 
s6verite;  et  rien  n'est  surprenant  comme  de  voir  ce  pen- 
seur  farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que  Job,  dispu- 
tersur  cette  question,  frivole  en  apparence,  de  lanaissance 
d'un  homme,  avec  Rutin  et  Th^ophile  d'Alexandrie,  Rufin 
lui  faisant  remarquer  qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs  et 
que.  Perse  etant  ne  en  decembre  sous  le  consulat  de  Fa- 
bius  Persicus  et  de  Vitellius  et  etant  mort  en  novembre 
sous  le  consulat  de  Publius  Marius  et  d'Asinius  Gallus,  ces 
epoques  ne  correspondent  pas  rigoureusement  avec  Tan  II 
de  la  deux  cent  troisieme  olympiade  et  Tan  II  de  la  deux 
cent  dixieme,  dates  fixees  par  Jerdme.  Le  mystere  sollicite 
ainsi  les  contemplateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jerdme,  ou  d'autres 
semblables,  plus  d'un  songeurles  refait.  ;Ne  jamais  trouver 
le  point  d'arret,  passer  d'une  spirale  a  Fautre  comme  Archi- 
mede,  et  d'une  zone  a  Tautre  comme  Alighieri,  tomber  en 
voletant  dans  le  puits  circulaire,  c'est  Teternelle  aventure 
dusongeur.  II  se  heurtea  la  parol  rigide  ou  glisse  le  rayon 
pale.  11  rencontre  la  certitude  parfois  comme  un  obstacle 
et  la  clarte  parfois  comme  une  crainte.  II  passe  outre.  11 
est  Toiseau  sous  la  voute.  G'est  terrible.  N'importe.  On 
songe. 

Songer,  c'est  penser  Qa  et  la.  Passim.  Quelle  est  cette 
naissance  d'Euripide  pendant  cette  bataille  de  Salamine  ou 
Sophocle,  adolescent,  prie,  et  ou  Eschyle,  homme  fait, 
combat?  Quelle  est  cette  naissance  d'Alexandre  dans  la  nuit 
oil  est  brule  le  temple  d'Ephese?  Quel  lien  entre  ce  temple 
et  cet  homme?  Est-cePesprit  conquerant  et  rayonnant  de 
I'Europe  qui,  detruit  sous  la  forme  'chef-d'oeuvre  reparait 
sous  la  forme  heros?  Car  n'oubliez  pas  que  Ctesij>hon  est 
Parchitecte  grec  du  temple  d'Ephese.  Nous  signalions 
tout  h  Theure  la  disparition  simultanee  de  Shakespeare  et 
de  Cervantes.  En  voici  une  autre,  non  moins  surprenante. 
Le  jour  ou  Diogene  meurt  k  Corinthe,  Alexandre  meurt  k 
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Babylone.  Ges  deux  cyniques,  Tun  du  baillon,  I'autre  de 
I'epee,  s'en  vont  ensemble,  et  Diogene,  avide  de  jouir  de 
limmense  lumiere  inconnue,  va  encore  une  fois  dire  a 
Alexandre  :  Retire-toi  de  mon  soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  desmythes  repre- 
sentes  par  les  homines  divins  ?  Quelle  est  cette  analogie 
d'llercule  etde  Jesus  qui  frappait  les  peres  de  I'eglise,  qui 
indignait  Sorel,  mais  edifiait  Du  Perron,  etqui  faitd'Alcide 
une  espece  de  miroir  materiel  de  Christ  ?  Ww  a-t-il  pas 
communautcd'ame,  et,  a  leur  insu,  communication  entre 
le  legislateur  grec  et  le  legislateur  hebreu,  creant  au  meme 
moment,  sans  se  connaitre  et  sans  que  Tun  soupgonne 
I'existence  de  I'autre,  le  premier  I'areopage,  le  second  le 
sanhedrin?  Etrange  ressemblance  du  jubile  de  Moise  et 
du  jubile  de  Lycurgue!  Qu'est-ce  que  ces  paternites 
doubles,  paternite  du  corps,  paternite  de  Tesprit,  comme 
celle  de  David  pour  Salomon  ?  Vertiges.  Escarpements.  Pre- 
cipices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur  sacrec 
sent  rimmensite  lui  monter  k  la  tete.  Qu'est-ce  que  la 
sonde  vous  rapporte,  jetee  dans  ce  mystere?  Que  voyez- 
vous?  Les  conjectures  tremblent,  les  doctrines  frissonnent; 
les  hypotheses  flottent;  toute  la  philosophic  humaine  vacille 
d'un  souffle  sombre  devant  cette  ouverture. 

L'etendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous  vos 
yeux.  Le  reve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve  hors  de  soi. 
Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs  confuses  se  meuvent. 
Sont-ce  des  ames?  On  apercoit  dans  les  profondeurs  des 
passages  d'archanges  vagues,  sera-ce  un  jour  des  hommes? 
Vous  vous  prencz  lat^te  dans  les  mains,  voustachez  de  voir 
et  de  savoir.  Vous  etes  ^  la  fenetre  dans  Tineonnu.  De 
loutes  parts  les  epaisseurs  des  effets  et  des  causes,  amon- 
celees  les  unes  derriere  les  autres,  vous  enveloppent  de 
brume.  L'homme  qui  ne  medite  pas  vit  dans  I'aveuglement, 
I'homme  qui  medite  vit  dans  Tobscurite.  Nous  n'avons  que 
le  choix  du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'^  present 
presque  toute  notr^e  science,  rexpcriencetiltonne,  Tobser- 
vation  guette,  la  supposition  va  et  vient.  Si  vous  y  regardez 
tres  souvent,  vous  devenez  vales.  La  vaste  m6ditation  reli- 
gieuses'cmpare  de  vous. 
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Tout  liuiiimo  a  en  lui  son  Pallimos.  II  est  libre  d'aller 
ou  de  nc  point  allcr  sur  cet  cflVayant  promonloire  de 
la  ptMisoe  d'ou  Ton  aperroit  los  lenObres.  S'il  n'y  va  |)oint, 
il  resle  dans  la  vie  ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire, 
dans  la  vertu  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le 
doulc  ordinaire;  et  cVst  bien.  Pour  le  repos  inlerieur, 
c'est  evidemmcnt  le  mieux.  S'il  va  sur  cette  cime,  il  est  pris. 
Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne 
voit  inipunemont  cet  ocean-la.  Desormais  il  sera  le  pen- 
seur  dilate,  agrandi,niais  llottant;  c'est-adire  le  songeur. 
11  touchera  par  un  point  au  poiite,  et  par  Tautre  au  pro- 
phcte.  Une  certaine  quanlite  de  lui  appartient  maintenant 
a  Tombre.  L'illiniite  entre  dans  savie,  dans  sa  conscience, 
dans  sa  vertu,  dans  sa  philosophic.  II  devient  extraordi- 
naire aux  autres  hommes,  ayant  une  mesure  differente  de 
la  leur.  II  a  des  devoirs  qu'ils  n'ont  pas.  11  vit  dans  la 
priere  difluse,  se  rattachant,  chose  etrange,  a  une  certitude 
indeterminee  qu'il  appelle  Dieu.  II  distingue  dans  ce  cre- 
puscule  assez  de  la  vie  anterieure  et  assez  de  la  vie  ulte- 
rieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil  sombre  et  y 
renouer  son  ame.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  songe  songera.  II 
s'obstine  a  cet  abirae  attirant,  a  ce  sondage  de  Tinexplore, 
a  ce  desinteressement  de  la  terre  et  de  la  vie,  a  cette  entree 
dans  le  defendu,  i\  cet  effort  pour  tater  Timpalpable,  a  ce 
regard  sur  Tinvisible,  il  y  vient,  il  y  retourne,  ils'yac- 
coude,  il  s'y  penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux,  et  c'est  ainsi 
qu'on  penetre  dans  Fimpenetrable,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'en 
va  dans  les  elargissements  sans  bornes  de  la  meditation 
infinie. 

Qui  y  descend  est  Kant;  qui  y  tombe  est  Sweden- 
borg. 

Carder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation,  c'est  etre 
grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne  resout  pas  le  pro- 
bleme.  On  presse  Tabime  de  questions.  Rien  de  plus. 
Quant  aux  reponses,  elles  sont  la,  mais  melees  a  I'ombre. 
Les  enormes  lineaments  des  verites  semblent  parfois  appa- 
raitre  un  instant,  puis  rentrent  et  se  perdent  dans  I'ab- 
solu.  De  toutes  ces  questions,  celle  entre  toutes  qui  nous 
obsede  Tintelligence,  celle  entre  toutes  qui  nous  serre  le 
coeur,  c'est  la  question  de  Tame. 
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L'ame  est-elle  ?  premiere  question.  La  persistance  du 
moi  est  la  soif  de  riioinme.  Sans  le  moi  persistant,  toute  la 
creation  n'est  pour  lui  qu'un  immense  a  quoi  bon.  Aussi 
ecoutez  la  foudroyante  adirmation  qui  jaillit  de  toutes  les 
consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y  a  sur  la  terre 
dans  tous  les  hommes  se  condense  en  un  seul  cri  pour 
aflfirmer  l'ame.  Et  puis,  deuxieme  question,  y  a-t-il  de 
grandes  ames? 

II  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas  de 
grandes  ames  dans  riiumanite,  comme  de  grands  arbres 
dans  la  foret,  comme  de  grandes  cimes  sur  Thorizon?  On 
voit  les  grandes  ames  comme  on  voit  les  grandes  mon- 
tagnes.  Done,  elles  sont.  Mais  ici  Tinterrogation  insiste; 
I'interrogation,  c'est  I'anxiete;  d'ou  viennent-elles?  que 
sont-elles?  qui  sont-elles?  y  a-t-il  des  atonies  plus  divins 
que  d'autres?  Get  atome,  par  exemple,  qui  sera  done  d'ir- 
radiation  ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thales,  celui-ci  qui  sera 
Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  celui-ci  qui  sera  Eze- 
chiel,  celui-ci  qui  sera  Macchabee,  celui-ci  qui  sera  Apollo-,' 
nius  de  Tyane,  celui-ci  qui  sera  Tertullien,  celui-ci  qui  se-' 
raEpictete,  celui-ci  qui  sera  Marc-Aurele,  celui-ci  qui  sera 
Nestorius,  celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui  sera  Gama, 
celui-ci  qui  sera  Kopernic,  celui-ci  qui  sera  Jean  IIuss,  ce- 
lui-ci qui  sera  Descartes,  celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul, 
celui-ci  qui  sera  Piranese,  celui-ci  qui  sera  ^Vasllington,  ce- 
lui-ci qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi, 
celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous  ces  atonies,  limes 
en  fonction  sublime  parmi  les  hommes,  ont-ils  vu 
d'autres  univers  et  en  apportent-ils  I'essence  sur  la  terre  ? 
Les  esprits  chefs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie? 
qui  determine  leur  apparition?  qui  est  juge  du  besoiu 
actuel  de  rhumanite?  qui  choisit  les  ames  ?  qui  fait  Tappel 
des  atonies?  qui  ordonne  les  departs?  qui  premedite  les 
arrivees?  L'atome  trait  d'union,  I'atome  universel,  Tatome 
lien  des  mondes,  existe-t-il  ?  N'est-ce  point  la  la  grande 
ame? 

Completer  un  univers  par  Tautre,  verser  sur  le  moins 
de  Tun  le  trop  de  Tautre,  accroitre  ici  Ja  libcrto,  la  la 
science,  la  I'id^al,  communiquer  aux  infei'ieurs  des  patrons 
de  la  beaute  superieure,  cchanger  les  eilluves,  apporter  le 
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feu  cniiral  h  la  planete,  niettre  en  harmonic  les  divers 
mondcs  d'un  muiiic  syslrnie,  hiitcr  ccux  qui  sont  en 
retard,  croiser  les  creations,  cette  fonction  mystorieuse 
n'existe-t-elle  pas? 

N'est-elle  pas  remplie  i  leur  insu  par  de  certains  pre- 
destines, qui,  momentanement  et  pendant  leur  passage 
huniain,  s'ignorent  en  partie  cux-memes?  Tel  atome,  nio- 
teur  divin  appele  dnie,  n'a-t-il  pas  pour  eniploi  de  faire 
aller  et  venir  un  honiinc  solaire  parmi  les  honimes  ter- 
restres?  Puisque  Tatome  floral  existe,  pourquoi  Tatome 
stellaire  n'existerait-il  pas?  Get  liommc  solaire,  ce  sera 
tantOt  le  savant,  tantOt  le  voyanl,  tantOt  le  calculateur, 
tant6t  le  thaumaturge,  tantot  le  navigateur,  tantot  I'archi- 
tecte,  tantot  le  mage,  tantOt  le  legislateur,  tantOt  le  philo- 
sophe,  tantot  le  prophete,  tantOt  le  heros,  tantOt  le  poete. 
La  vie  de  Thumanite  marchera  par  eux.  Le  roulement  de 
la  civilisation  sera  leur  tache.  Ces  attelages  d'esprits  trai- 
neront  le  char  enorme.  L'un  detele,  I'autre  repartira. 
Chaque  achevement  de  siecle  sera  une  etape.  Jamais  de 
solution  de  continuite.  Ce  qu'un  esprit  aura  ebauche,  un 
autre  esprit  le  terminera,  liant  le  phenomene  au  pheno- 
m^ne,  quelquefois  sans  se  douter  de  la  soudure.  A  chaque 
revolution  dans  les  faits  correspondra  une  revolution  pro- 
portionnee  dans  les  idees,  et  reciproquement.  L'horizon 
ne  pourra  s'elargir  k  droite  sans  s'etendre  h  gauche.  Les 
hommes  les  plus  divers,  les  plus  contraires  parfois,  adhe- 
reront  par  des  cOtes  inattendus,  et  dans  ces  adherences 
eclaterarimperieuselogique  du  progres.  Orphee,  Bouddha, 
Confucius,  Zoroastre,  Pythagore,  Moise,  Manou,  Mahomet, 
d'autres  encore,  seront  les  chainons  de  la  meme  chaine. 
Un  Gutenberg,  decouvrant  le  precede  d'ensemencement 
de  la  civilisation  et  le  mode  d'ubiquite  de  la  pensee,  sera 
suivi  d'un  Christophe  Colomb  decouvrant  un  champ  nou- 
veau.  Un  Christophe  Colomb  decouvrant  un  monde  sera 
suivi  d'un  Luther  decouvrant  une  liberte.  Apres  Luther, 
novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakespeare,  novateur 
dans  Tart.  Un  genie  finit  Tautre. 

Mais  pas  dans  la  meme  region.  L'astronome  s'ajoute  au 
philosophe ;  le  legislateur  est  Texecuteur  des  volontes  du 
poete;  le  liberateur  arme  prete  main-forte  au  liberateur 
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pensant;  le  poete  corrobore  riiomme  d'etat.  Newton  est 
I'appendice  de  Bacon;  Danton  derive  de  Diderot;  Milton 
confirme  Cromwell;  Byron  appuie  Botzaris;  Eschyle,  avant 
lui,  a  aide  Miltiade.  L'oeuvre  est  mysterieuse  pour  ceux 
memos  qui  la  font.  Les  uns  en  ont  conscience,  les  autre> 
point.  A  des  distances  tres  grandes,  a  des  intervalles  de 
siecles,  les  correlations  se  manifestent,  surprenantes;  Ta- 
doucissement  des  moeurs  humaines,  commence  par  le  re- 
velateur  religieux,  sera  mene  a  fin  par  le  raisonneur 
philosophique,  de  telle  sorte  que  Voltaire  continue  Jesus. 
Leur  oBuvre  concorde  et  coincide.  Si  cette  concordance 
dependait  d'eux,  tous  deux  y  resisteraient  peut-etre,  Tun, 
rhomme  divin,  indigne  dans  son  martyre,  I'autre,  Thomme 
humain,  humilie  dans  son  ironie;  mais  cela  est.  Quelqu'un 
qui  est  tres  haut  Tarrange  ainsi. 

Oui,  meditons  sur  ces  vastes  obscurites.  La  reverie  est 
un  regard  qui  a  cette  propriete  de  tant  regarder  Tombre 
qu'il  en  fait  sortir  la  clarte. 

L'humanite  se  developpant  de  I'interieur  a  Texterieur, 
c'est  la,  k  proprement  parler,  la  civilisation.  L'intelligence 
humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de  proche  en  proche, 
gagne,  conquiert  et  humanise  la  maliere.  Domestication 
sublime.  Ce  travail  a  des  phases;  et  chacunede  ces  phases, 
marquant  un  age  dans  le  progres,  est  ouverte  ou  fermee 
par  un  de  ces  etres  qu'on  appelle  genies.  Ces  esprits  mis- 
sionnaires,  ces  legats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas  en  eux 
une  sorte  de  solution  partielle  de  cette  question  si  abs- 
truse du  libre  arbitre?  L'apostolat,  etant  un  acte  de 
volonte,  touche  d'un  c6te  k  la  liberie,  et,  de  I'autre,  etant 
une  mission,  touche  par  la  predestination  k  la  fatalile.  Le 
volontaire  necessaire.  Tel  est  le  messie ;  tel  est  le  genie. 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  au  mystere  sont  le  cercle  et  Ton  n'en  pent  sor- 
tir, —  revenons  a  notre  point  de  depart  et  a  notre  inter- 
rogation premiere  :  Qu'est-ce  qu'un  genie?  Ne  serait-ce 
pas  tine  ame  cosmique?  ne  serait-ce  pas  une  ume  penetr6e 
d'uu  rayon  de  Tinconnu?  Dans  quelle  profondour  se  pre- 
parent  ces  especds  d'ames?  quels  stages  font-elles?  quels 
milieux  traversent-elles?  quelle  est  la  germination  qui  pr6- 
cMe  I'^closion?  quel  est  le  mystere  de  I'avant-naissance? 
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oii  6tait  cet  atome?  II  semble  qu'il  soil  le  point  d'inter- 
section  de  toutes  les  forces.  Comment  toutes  les  puissances 
viennent-elles  converger  et  se  nouer  en  unite  indivisil)le 
dans  cette  intelligence  souveraine?  qui  a  couv6  cet  aigle? 
I'incubation  de  Pablme  sur  le  g/'nie,  quelle  enigme!  (>cs 
bautes  ^mes,  momentanement  propres  i  la  terre.  n'ont- 
elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu'elles  nous 
arrivent  avec  tant  d'intuitions?  quelques-unes  semblent 
pleines  du  songe  d'uii  monde  antirieur.  Est-ce  de  la  que 
leur  vient  cet  effarenient  qu'elles  ont  quelquefois?  est-ce 
\k  ce  qui  leur  inspire  des  paroles  surprenanles?  est-ce  Ik 
ce  qui  leur  donne  de  certains  troubles  etranges?  est-ce  la 
ce  qui  les  liallucine  jusqu'a  leur  faire,  pour  ainsi  dire,  voir 
et  toucher  des  choses  et  des  t;tres  imaginaires?  Moise 
avait  son  buisson  ardent,  Socrate  son  demon  familier, 
Mahomet  sa  colombe,  Luther  son  follet  jouant  avec  sa 
plume  et  auquel  il  disait  :  paix  la!  Pascal  son  precipice 
ouvert  qu'il  cachait  avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  ces  araes  majestueuses  ont  evidemment  la 
preoccupation  d'une  mission.  Elles  se  comportent  par 
moments  comme  si  elles  savaient.  Elles  paraissent  avoir 
une  certitude  confuse.  Elles  I'ont.  Elles  Tont  pour  le  mys- 
terieux  ensemble.  Elles  Tont  aussi  pour  le  detail.  Jean 
Huss  mourant  predit  Luther.  II  s'ecrie  :  Voiis  bridez  foie 
(Hus),  mats  le  cygtie  viendra.  Qui  envoie  ces  ames?qui  les 
suscite?  quelle  est  la  loi  de  leur  formation  anterieure  et 
superieure  a  la  vie?  qui  les  approvisionne  de  force,  de  pa- 
tience, de  fecondation,  de  volonte,  de  colere?  a  quelle 
urne  de  bonte  ont-elles  puise  la  severite?  dans  quelle 
region  des  foudres  ont-elles  recueilli  Taraour?  Chacune  de 
ces  grandes  ames  nouvelles  venues  renouvelle  la  philoso- 
phic, ou  Tart,  ou  la  science,  ou  la  poesie,  et  refait  ces 
mondes  i  son  image.  Elles  sont  comme  irapregnecs  de 
creation.  II  se  detache  par  moments  de  ces  ames  une  v6- 
rite  qui  brille  sur  les  questions  ou  elle  tombe.  Telle  de  ces 
^mes  ressemble  a  un  astre  qui  egoutterait  de  la  lumiere. 
De  quelle  source  prodigieuse  sortent-elles  done,  qu'elles 
sont  toutes  ditferentes?  pas  une  ne  derive  de  I'autre,  et 
pourtant  elles  ont  cela  de  commun  que  toutes  elles  appor- 
tentde  Tinfini.  Questions  incommensurables  et  insolubles. 
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Cela  n'empeche  p£is  les  bons  pedants  et  les  capables  de  se 
rengorger,  et  de  dire,  en  montrant  du  doigt  sur  le  haut  de 
la  civilisation  le  groupe  sideral  des  genies  :  Vous  n'aurez 
plus  de  ces  hommes-1^.  On  ne  les  egalera  pas.  II  n'y  en  a 
plus.  Nous  vous  le  declarons,  la  terre  a  epuise  son  contin- 
gent de  grands  esprits.  Maintenant  decadence  et  cloture. 
11  faut  en  prendre  son  parti.  On  n'aura  plus  de  genies. — 
Ah !  vous  avez  vu  le  fond  de  I'insondable,  vous ! 


II 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la  borne,  la 
limite,  le  terme,  la  frontiere.  Tu  n'as  pas  a  ton  extremite, 
comme  I'ete  Thiver,  comme  I'oiseau  la  lassitude,  comme 
le  torrent  le  precipice,  comme  Tocean  la  falaise,  comme 
Thomme  le  sepulcre.  Tu  n'as  point  d'extremite.  Le  «  tu 
n'iras  pas  plus  loin  »,  c'est  toi  qui  le  dis,  et  on  ne  te  le  dit 
pas.  Non,  tu  ne  devides  pas  un  echeveau  qui  diminue  et 
dont  le  fil  casse.  Non,  tu  ne  restes  pas  court.  Non,  ta  quan- 
tite  ne  decroit  pas;  non,  ton  epaisseur  ne  s'amincit  pas; 
non,  ta  faculte  n'avorte  pas;  non,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
commence  k  apercevoir  dans  ta  toute-puissance  cette 
transparence  qui  annonce  la  fin  et  k  entrevoir  derriere  toi 
autre  chose  que  toi.  Autre  chose!  et  quoidonc?  I'obstacle. 
L'obstacle  k  qui?  L'obstacle  a  la  creation!  I'obstacle  k  I'im- 
manent !  l'obstacle  au  necessaire !  Quel  rfeve ! 

Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici  jusqu'ou  va 
Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  II  part  d'ici,  et 
s'arrete  la.  Dans  Homere,  dans  Aristote,  dans  Newton,  il 
vous  a  donne  tout  ce  qu'il  avait.  Laissez-le  tranquille 
maintenant.  11  est  vide.  Dieu  ne  recommence  pas.  11  a  pu 
faire  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  II  s'est  depens6 
lout  entier  dans  jcet  homme-ci ;  il  ne  reste  plus  assez  de 
Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  »  Quand  tu  les  entends 
dire  ces  choses,  si  tu  etais  homme  comme  eux,  tu  souri- 
rais  dans  ta  profondeur  terrible ;  mais  tu  n'cs  pas  dans  une 
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profondour  terrible,  et  etant  la  bonte,  tu  n'as  pas  de  sou- 
rire.  Le  sourire  est  une  ride  fugitive,  ignoree  de  Tabsolu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement;  toi,  cesser;  toi,  t'inter- 
rompre;  toi,  dire  :  halte!  Jamais.  Toi,  tu  serais  force  de 
reprendre  ta  respiration  apr^s  avoir  cree  un  homme  !  Non, 
quel  que  soit  cet  homme,  tu  es  Dieu.  Si  cette  pale  multi- 
tude de  vivants,  en  presence  de  Tinconnu,  a  a  s'etonner  et 
a  s'effrayer  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  de  voir  secher 
la  seve  generatrice  et  les  naissances  se  steriliser,  c'est, 
0  Dieu,  du  dechainement  eternel  des  prodiges.  L'ouragan 
des  miracles  souffle  perpeluellement.  Jour  et  nuit  les  phe- 
nomenes  en  tumulte  surgissent  autour  de  nous  de  toutes 
parts,  et,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  merveille,  sans  trou- 
bler  lamajestueuse  tranquillite  de  I'fltre.  Ce  tumulte,  c'est 
rharmonie. 

Les  enormes  ondes  concentriques  de  la  vie  universelle 
sont  sans  bords.  Le  ciel  etoile  que  nous  etudions  n'est 
qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne  saisissons  du  reseau 
de  I'etre  que  quelques  mailles.  La  complication  du  pheno- 
m^ne,  laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  del^  de  nos  sens, 
qu'a  la  contemplation  et  a  I'extase,  donne  le  vertige  a  I'es- 
prit.  Le  penseur  qui  va  jusque-li  n'est  plus  pour  les  autres 
hommes  qu'un  visionnaire.  L'enchevetrement  necessaire 
du  perceptible  et  du  non  perceptible  frappe  de  stupeur 
le  philosophe.  Cette  plenitude  est  voulue  par  ta  toute- 
puissance,  qui  n'admet  point  de  lacune.  La  penetration 
des  univers  dans  les  univers  fait  partie  de  ton  infinitude. 
Ici  nous  etendons  le  mot  univers  a  un  ordre  de  faits 
qu'aucune  astronomic  n'atteint.  Dans  le  cosmos  que  la 
vision  epie  et  qui  echappe  a  nos  organes  de  chair,  les 
spheres  entrent  dans  les  spheres,  sans  se  deformer,  la 
densite  des  creations  etant  differenter  de  telle  sorte  que, 
selon  toute  apparence,  k  notre  monde  est  inexprimable- 
ment  amalgame  un  autre  monde,  invisible  pour  nous, 
invisibles  pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  I'fitre,  tu  tarirais! 

Les  serenites  absolues  pourraient,  4  de  certains  moments, 

^etre  inquietes  du  manque  de  moyens  de  Tinfini!  Les  lu- 

mieres  dont  une  humanite  a  besoin,  il  viendrait  une  heure 

ou  tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir!  Mecaniquementinfa- 
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tigable,  tu  pourrais  fetre  a  bout  de  forces  dans  Tordre 
intellectuel  et  moral!  On  pourrait  dire  :  Dieu  est  eteint  de 
ce  c6te-l^!  Non!  non!  non!  6  Pere! 

Phidias  fait  ne  t'empeche  pas  de  faire  Michel-Ange, 
Michel-Ange  cree,  iltereste  de  quoi  produire  Rembrandt. 
Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu  n'es  pas  plus  epuise  par 
un  Hom^re  que  par  un  astre.  Les  aurores  a  c6le  des  au- 
rores,  le  renouvellement  indefini  desmeteores,  lesmondes 
par-dessus  les  mondes,  le  passage  prodigieux  de  cos 
^toiles  incendiees  qu'on  appelle  cometes,  les  genies,  et 
puis  les  genies,  Orphee,  puis  Moise,  puis  Isaie,  puis 
Eschyle,  puis  Lucrece,  puis  Tacite,  puis  Juvenal,  puis 
Cervantes  et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis  Moliere,  puis 
Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui  viendront,  cola 
ne  te  gene  pas.  P^le-mele  de  constellations.  II  y  a  de  la 
place  dans  ton  immensite. 
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SHAKESPEARE.    —   SON   GENIE 


«  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent  tragique  ni 
le  talent  comique.  Sa  tragedie  est  artificielle  et  sa  come- 
die  n'est  qu'instinctive.  »  Johnson  confirme  le  verdict  : 
Sa  iragedie  est  le  produit  de  Vindustrie  et  sa  comedie  el 
produit  de  rinstinct.  Apres  que  Forbes  et  Johnson  lui  ont 
conteste  le  drame,  Green  lui  contesteToriginalite.  Shake- 
speare est  «  un  plagiaire  »;  Shakespeare  est  a  un  co- 
piste  »,  Shakespeare  «  n'a  rien  invente  »;  c'est  «  un  cor- 
beau  pare  des  plumes  d'autrui;  il  pille  Eschyle,  Boccace,- 
Bandello,  Holliiished,  Belleforest,  Benoist  de  Saint-Maur; 
il  pille  Lajamon,  Robert  de  Glocester,  Robert  Wace, 
Pierre  de  Langloft,  Robert  Manning,  John  de  Mandeville, 
Sackville,  Spencer;  il  pille  VArcadie  de  Sidney;  il  pille 
ranonyme  de  la  True  Cronicle  of  King  Leir;  il  pille  a  Row- 
ley, dans  The  troublesome  reign  of  King  John  (1591),  le 
caractere  du  batard  Falconbridge.  Shakespeare  pille  Tho- 
mas Green;  Shakespeare  pille  Dekk  et  Chettle.  Hamlet 
n'est  pas  delui;  Othello  n'est  pas  de  lui;  Timon  d'Athenes 
n'est  pas  de  lui;  rien  n'est  de  lui.  Pour  Green,  Shakespeare 
n'est  pas  seulement  «  un  enfleur  de  vers  blancs  »,  un 
secoue-scenes  «  {shake-scene),  un  Johannes  factotum 
(allusion  au  metier  de  callboy  et  de  figurant) ;  Shakespeare 
est  une  bete  feroce.  Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare 
est  promu  tigre.  Void  le  texte  :  Tygefs  heart  icrapt  in  a 
players  hyde.  CcEur  de  tigre  cache  sous  la  peau  d'un 
comedien  {A  Groarsivorth  of  wit,  1592). 
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Thomas  Rhymer  juge  Othello  :  «  La  morale  do  cette 
fable  est  assurement  fort  instructive.  Elle  est  pour  les 
bonnes  menageres  un  avertissement  de  bien  veiller  k  leur 
linge.  »  Puis  le  meme  Rhymer  veut  bien  cesser  de  rire  et 
prendre  Shakespeare  au  serieux  :  «  ...  Quelle  impression 
edifiante  et  utile  un  auditoire  peut-il  emporter  d'une  telle 
poesie?  A  quoi  cette  poesie  peut-elle  servir,  sinon  a  egarer 
notre  bon  sens,  a  jeter  le  desordre  dans  nos  pensees,  a 
troubler  notre  cerveau,  k  pervertir  nos  instincts,  a  feler 
nos  imaginations,  a  corrompre  notre  goiit,  et  a  nous  rem- 
plir  la  tete  de  vanite,  de  confusion,  de  tintamarre  et  de 
galimatias?  Ceci  s'imprimait  quatrevingts  ans  apres  la  mort 
de  Shakespeare,  1693.  Toutes  les  critiques  et  tons  les 
connaisseurs  etaient  d'accord. 

Voici  quelqu'^s-uns  des  reproches  unanimement  adresses 
a  Shakespeare  :  —  Goncettis,  jeux  de  mots,  calembours. 
—  Invraisemblance,  extravagance,  absurdite.  —  Obsce- 
nite.  —  Puerilite.  —  Enflure,  emphase,  exageration.  — 
Clinquant,  pathos.  —  Recherche  des  idees,  affectation  du 
style.  —  Abus  du  contraste  et  de  la  metaphore.  —  Subti- 
lite.  —  Immoralite.  —  Ecrire  pour  le  peuple.  —  Sacri- 
fier  a  la  canaille.  —  Se  plaire  dans  Thorrible.  —  N'avoir 
•point  de  grace.  —  N'avoir  point  de  charmes.  —  Depasser 
le  but.  —  Avoir  trop  d'esprit.  —  N'avoir  pas  d'esprit.  — 
Faire  «  trop  grand  ».  —  «  Faire  grand  ». 

—  Ce  Sluikespeare  est  un  esprit  grossier  et  barbare,  dit 
lord  Salesbury.  Dryden  ajoute  :  Shakespeare  est  ininlelli- 
gible.  Mistress  Lennox  donne  k  Shakespeare  cette  pa- 
toche  :  Ce  poete  altere  la  verite  hislorique.  Un  critique 
allemand  de  1680,  Bentheim,  se  sent  desarm^,  parce  que, 
dit-il,  Shakespeare  est  une  tele  pleine  de  drolerie.  Ben 
Johnson,  le  protege  de  Shakespeare,  raconte  lui-meme  ceci 
(xi,  175,  edition  Gifford) :  «  Je  me  rappclle  que  les  comediens 
mentionnaient  k  I'honneur  de  Shakespeare  que,  dans  ses 
ecrits,  il  ne  raturait  jamais  une  ligne;  je  repondis  :  PliU 
a  Dieu  qiCil  en  eat  rature  mille!  n  Ge  vcbu,  du  reste, 
fut  exauce  par  les  honn6tes  editeurs  de  1623,  Blount  et 
Jaggard.  lis  retrandherent,  rien  que  dans  Hamlet,  deux 
cents  lignes;  ils  coup^rcnt  deux  cent  vingt  lignes  dans  le 
Roi  Lear.  Garrick  ne  jouait  k  Drury-Lane  que  le  Roi  Lear 
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de  Nahum  Tate,  ^coutons  encore  Rhymer  :  «  Othello  est 
line  farce  sanglant**  cl  sans  sel.  »  Johnson  ajoute  :  «  Jules 
Cesar,  tragedie  froide  et  peu  faite  pour  6mouvoir.  » 
«  J'estime,  dit  Warburlon  dans  sa  lettre  au  doyen  de  Saint- 
Asaph,  que  Swift  a  bien  plus  d'osprit  que  Shakespeare  ct 
que  le  comique  de  Shakespeare,  tout  i  fait  bas,  est  bien 
inferieur  au  comique  de  Shadwell.  »  Quant  aux  soicicres 
de  Macbeth,  «  rien  n'egale,  dit  ce  critique  du  dix-septieme 
siecle,  Forbes,  repete  par  un  critique  du  dix-neuvieme,  le 
ridicule  d'un  pareil  spectacle  ».  Samuel  Foote,  i'auteur 
du  Jeune  hypocrite,  fait  cette  declaration  :  «  Le  comique 
de  Shakespeare  est  trop  gros  et  ne  fait  pas  rire.  t^'csL  de 
la  bouffonnerip  sans  esprit.  »  Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve 
la  raison  pour  laquelle  Shakespeare  a  fait  ses  drames,  et 
s'ecrie  :  //  faut  bien  manger! 

Apr^s  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend  gu^re  i  quel 
propos  Voltaire,  ahuri  de  Shakespeare,  ecrit  :  «  Shake- 
speare, ^mc  les  anylais  pre7i?ient  pour  un  Sophocle,  fiorissdiit 
a  peu  pr^^s  dans  le  temps  de  Lopez  {Lope,  s'il  vous  plait, 
Voltaire)  de  Vega.  »  Voltaire  ajoute  :  «  Vous  n'ignorez  pas 
que  dans  Hamlet  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en  bu- 
vant,en  chantant  des  vaudevilles,  et  en  faisantsur  les  tetes 
des  morts  des  plaisanteries  convenables  a  gens  de  leur 
metier.  »  Et,  concluant,  il  qualifie  ainsi  toute  la  scene  : 
«  Ces  sottises.  n  II  caracterise  les  pieces  de  Shakespeare 
de  ce  mot :  «  Farces  monstrueuses  qu'on  appelle  trage- 
dies »,  et  complete  le  prononce  de  I'arret  en  d»5clarant  que 
Shakespeare  «  a  perdu  le  theatre  anglais  ». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  a  Ferney.  Voltaire  etait 
au  lit,  il  tenait  un  livre  a  la  main,  tout  a  coup  il  se  dresse, 
jette  le  livrs,  allonge  ses  jambes  maigres  hors  du  lit,  ei 
crie  k  Marmontel :  —  Voire  Shakespeare  est  un  huron. 
—  Ce  n'esl  pas  mon  Shakespeare  du  tout,  repond  Mar- 
montel. 

Shakespeare  etait  pour  Voltaire  une  occasion  de  montrer 
son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  manquait  rarement.  Voltaire 
tirait  k  Shakespeare  comme  les  paysans  tirent  a  Toie. 
C'etait  Voltaire  qui  en  France  avait  commence  le  feu  contra 
ce  barbare.  II  le  surnommait  le  saint  Christophe  des  tra- 
giqucs.  LI  disait  k  madame  de  Graffigny  :  Shakespeare  pour 
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rire,  11  aisait  au  cardinal  de  Bernis  :  «  Faites  de  jolis  vers, 
delivrez-nous,  monseigneur,  des  fleaux,  des  welches,  de 
Tacademie  du  roi  de  Prusse,  de  la  buUe  UnigenUus,  des 
constitutionnaires  et  des  convulsionnaires,  et  de  ce  niais 
de  Shakespeare !  Libera  nos  Domine.  »  L'attitude  de  Fr^ron 
vis-a-vis  de  Voltaire  a,  devant  la  posterite,  pour  circon- 
stance  attenuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-a-vis  de  Shake- 
speare. Du  reste,  pendant  tout  le  dix-huitieme  siecle, 
Voltaire  fait  loi.  Du  moment  ou  Voltaire  bafoue  Shake- 
speare, les  anglais  d'esprit,  tels  que  Milord  marechal, 
raillent  k  la  suite.  Johnson  confesse  Vignorance  et  la  vul- 
garite  de  Shakespeare.  Frederic  II  s'en  mele.  11  ecrit  k 
Voltaire  a  propos  de  Jules  Cesar  :  «  Vous  avez  bien  fait 
de  refaire  selon  les  principes  la  piece  informe  de  cet 
anglais.  »  Voil^  ou  en  est  Shakespeare  au  siecle  dernier. 
Voltaire  Tinsulte;  LaHarpe  le  protege  :  «  Shakespeare  lui- 
meme,  tout  grossier  qu'il  etait,  n'etait  pas  sans  lecture  et 
sans  connaissance.  »  (La  Harpe.  Inlrodaction  au  cours  de 
liUeratiire.) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critique  dont  on  vient  de  voir 
quelques  echantillons  ne  s'est  pas  decourage.  Coleridge 
parle  de  Mesure  pour  mesure  :  —  «  Comedie  penible  », 
insinue-t-il.  —  RevoUante,  dit  M.  Knight.  —  Degoulanle, 
reprend  M.  Hunter. 

En  180/i,  I'auteur  d'une  de  ces  Biographies  iiniverselles 
idiotes  ou  Ton  trouve  moyen  de  raconter  Thistoire  de 
Galas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire,  et  que  les  gou- 
vernements,  sachant  ce  qu'ils  font,  palronnent  et  sub- 
ventionnent  volontiers,  un  nomme  Delandine  sent  le 
besoin  de  prendre  une  balance  et  de  juger  Shakespeare, 
et,  apres  avoir  dit  que  «  Shakespeare,  qui  se  prononce 
Chekspir,  »  avait,  dans  sa  jeunesse,  «  derobe  les  betes 
fauves  d'un  seigneur  »,  11  ajoute  :  «  La  nature  avait  ras- 
semble  dans  la  tete  de  ce  poete  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossierete  sans  esprit  peut 
avoir  de  plus  bas.  »  Dernierement,  nous  lisions  cette  chose 
ecrite  il  y  a  peu^de  temps  par  un  cuistre  considerable, 
qui  est  vivant  :  «  Les  auteurs  secondaires  et  les  poetes 
Inf^rieurs,  tels  que  Shakespeare  »,  etc. 
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Qui  (lit  poOto  (lit  en  mrmo  temps  et  necessairemcnt  his- 
torien  et  philosophe.  Ilerodote  et  Tliales  sont  inclus  (Jans 
Hom^re.  Shakesj)eare,  lui  aussi,  est  cet  iiomme  triple.  II 
est  en  outre  le  peintre,  et  quel  peintre!  le  pcintre  colossal. 
Le-  poete  en  diet  fait  plus  que  racontcr,  il  niontre.  Les 
poetes  ont  en  eux  uii  r(3necteur,  Tobservation,  et  un  con- 
densaleur,  Teniotion;  de  la  ces  grands  spectres  lumineux 
qui  sortent  de  leur  cerveau,  et  qui  s'en  vont  flaraboyer  4 
jamais  sur  la  t(3nebreuse  muraille  humaine.  Ces  fantOmes 
sont.  Exister  autant  quWchille,  ce  serait  Tambition 
d'Alexandre.  Shakespeare  a  la  tragedie,  la  comedie,  la 
feerie,  riiymne,  la  farce,  le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et 
Thorreur,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  II  touche 
aux  deux  pOles.  II  est  de  Tolympe  et  du  theatre  de  la  foire. 
Aucune  possibilite  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  etes  pris.  N'altendez  de  lui 
aucune  misericorde.  11  a  la  cruaute  pathetique.  II  vous 
montre  une  mere,  Constance  mere  d'Arthur,  et  quand  il 
vous  a  araene  a  ce  point  d'attendrissement  que  vous  ayez 
le  meme  coeur  qu'elle,  il  tue  son  enfant;  il  va  en  horreur 
plus  loin  meme  que  Thistoire,  ce  qui  est  difficile;  il  ne  se 
contente  pas  de  tuer  Rutland  et  de  desesperer  York:  il 
trempe  dans  le  sang  du  fils  le  mouchoir  dont  il  essuie  les 
yeux  du  pere.  11  fait  etouffer  Telegie  par  le  drame,  Des- 
demona  par  Othello.  Nulle  attenuation  a  Tangoisse.  Le 
genie  est  inexorable.  II  a  sa  loi  et  la  suit.  L'esprit  aussi  a 
ses  plans  inclines,  et  ces  versants  determinent  sa  direction. 
Shakespeare  coule  vers  le  terrible.  Shakespeare,  Eschyle, 
Dante,  sont  de  grands  fleuvesd'emotion  humaine  penchant 
au  fond  de  leur  antre  Turne  des  larmes. 

Le  poete  ne  se  limite  que  par  son  but;  il  ne  considere 
que  la  pensee  a  accomplir;  il  ne  reconnait  pas  d'autre 
souverainete  et  pas  d'autre  necessite  que  Fidee;  car,  Tart 
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emanant  de  I'absolu,  dans  Tart  comme  dans  Tabsolii,  la  fin 
justifie  les  moyens.  G'est  la,  soil  dit  en  passant,  une  de  ces 
deviations  k  la  loi  ordinaire  terrestre  qui  font  rfever  et  re- 
flechir  la  haute  critique  et  lui  revelent  le  c6te  mysterieux 
de  I'art.  Dans  I'art  surtout  est  visible  le  quid  divinum.  Le 
poete  se  meut  dans  son  oeuvre  cornrae  la  providence  dans 
la  sienne;  il  emeut,  consterne,  frappe,  puis  releve  ouabat, 
souvent  a  I'inverse  de  votre  attente,  vous  creusant  Tame 
par  la  surprise.  Maintenant  meditez.  L'art  a,  comme  I'in- 
fini,  un  Parce  que  superieur  a  tous  les  Pourquoi.  AUez 
done  demander  le  pourquoi  d'une  tempete  a  Tocean,  ce 
grand  lyrique.  Ce  qui  vous  semble  odieux  ou  bizarre  a 
une  intime  raison  d'etre.  Demandez  a  Job  pourquoi  il 
racle  le  pus  de  son  ulcere  avec  un  tesson,  et  a  Dante  pour- 
quoi il  coud  avec  un  fil  de  fer  les  paupieres  des  larves  du 
purgatoire,  faisant  couler  de  ces  coutures  on  ne  salt  quels 
pleurs  effroyables*!  Job  continue  de  nettoyer  sa  plaie 
avec  son  tesson  a  son  fumier,  et  Dante  passe  son  chemin. 
De  meme  Shakespeare. 

Ses  horreurs  souveraines  regnent  et  s'imposent.  11  y 
mele,  quand  bonlui  semble,  le  charme,  ce  charme  auguste 
des  forts,  aussi  superieur  a  la  douceur  faible,  a  Tattrait 
grele,  au  charme  d'Ovide  ou  de  Tibulle,  que  la  Venus  de 
Milo  a  la  Venus  de  Medicis.  Les  choses  de  I'inconnu,  les 
problemes  metaphysiques  reculant  devant  la  sonde,  les 
enigmes  de  Tame  et  de  la  nature,  qui  est  aussi  une  ame, 
les  intuitions  lointaines  de  Teventuel  inclus  dans  la  des- 
tinee,  les  amalgames  de  la  pensee  et  de  Tevenenient, 
peuvent  se  traduire  en  figurations  delicates  et  remplir  la 
poesie  de  types  mysterieux  et  exquis,  d'autant  plus  ravis- 
sanls  qu'ils  sont  un  peu  douloureux,  a  demi  adherents  k 
Tinvisible,  et  en  meme  temps  tr^s  reels,  preoccupes  de 
I'ombre  qui  est  derriere  eux,  et  tiichant  de  vous  pluire 
cependant.  La  grace  profonde  existe. 


"  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  avoiigles,  ainsi  les  ombros  dont  je 
pailais  tout  i  I'heuro  'n'ont  pas  le  don  de  la  lumi6re  du  ciel.  A  toutes  un  fil 
de  fer  perce  et  coud  les  paupieres,  comme  on  fait  ;i  IVpervier  sauvage,  lors- 
qu'il  no  demeure  pas  tranquille.  »  Le  Punjaloire,  chapitre  xiii.  —  Nous 
citons  rexcelloiite  traduction  de  M.  Fiorentiuo. 
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Lejoli  grand  est  possible;  il  est  dans  Ilomdre,  Astyanax 
en  est  un  type ;  mais  la  grdce  profonde  dont  nous  parlons 
est  quelque  chose  de  plus  que  cette  d6licatcsse  opique. 
Elle  se  complique  d'un  certain  trouble  et  sous-entend  1  in- 
fini.  G'est  une  sorte  de  rayonnement  clair-obscur.  Les 
genies  modornes  seuls  ont  cette  profondeur  dans  le  sou- 
rire  qui,  en  merae  temps  qu'une  elegance,  fait  voir  un 
abime. 

Shakespeare  poss^de  cette  grace,  qui  est  tout  le  con- 
traire  de  la  griice  maladive,  bien  qu'elle  lui  ressemble, 
6manant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  le  milieu  humain  apporte  dans  Tart,  enveloppe 
cette  grdce  et  cette  horreur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  oeuvre,  et,  aux 
deux  extremites,  Tamour,  Romeo  et  Othello,  toutle  coeur. 
II  y  a  de  la  lumiere  dans  les  plis  du  linceul  de  Juliette, 
mais  rien  que  de  la  noirceur  dans  le  suaire  d'Ophelia  de- 
daignee  et  de  Desdemonasoupconnee.  Ces  deux  innocences 
auxquelles  I'amour  a  manque  de  parole  ne  peuvent  etre 
consolees.  Desdemona  chante  la  chanson  du  saule  sous 
lequel  I'eau  entraine  Ophelia.  Elles  sont  soeurs  sans  sa  con- 
naitre,  et  se  touchent  par  Tame,  quoique  chacune  ait  son 
drame  a  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes  deux.  Dans  le 
mysterieux  chant  de  la  calomniee  qui  va  mourir  flotte  la 
noyee  echevelee,  entrevue  ? 

Shakespeare  dans  la  philosophic  va  parfois  plus  avant 
qu'Horaere.  Au  dela  de  Priam  il  y  a  Lear;  pleurer  I'ingra- 
titude  est  pire  que  pleurer  la  mort.  Homere  rencontre 
Tenvieux  et  le  frappe  du  sceptre,  Shakespeare  donne  le 
sceptre  a  Tenvieux,  et  de  Thersite  il  fait  Richard  III ;  Tenvie 
est  d'autant  plus  mise  a  nu  qu'elle  est  vetue  de  pourpre; 
sa  raison  d'etre  est  alors  visiblement  toute  enelle-meme; 
le  tr6ne  envieux,  quoi  de  plus  saisissant! 

La  difformite  tyran  ne  sufRt  pas  a  ce  philosophe;  il  lui 
faut  aussi  la  difformite  valet,  et  il  cree  Falstafif.  La  dy- 
nastic du  bon  sens,  inauguree  dans  Panurge,  continuee 
dans  Sancho  Panra,  tourne  a  mal  et  avorte  dans  Falstaff. 
L'ecueil  de  cette  sagesse-1^,  en  efifet,  c'est  la  bassesse. 
Sancho  Panra,  adherent  a  T^ne,   fait  corps  avec  I'igno- 
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rance;  Falstaff,  glouton,  poltron,  feroce,  immonde,  faceet 
panse  humainesterminees  en  brute,  marcliesur  les  quatre 
i)attes  de  la  turpitude;  Falstaff  est  le  centaure  du  pore. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination.  Or,  c'est 
la  une  verite  que  nous  avons  indiquee  deja  et  que  les 
penseurs  savent,  I'imagination  est  profondeur.  Aucune  fa- 
culte  de  I'esprit  ne  s'enfonce  et  ne  creuse  plus  que  Pima- 
gination;  c'est  la  grande  plongeuse.  La  science,  arrivee 
aux  derniers  abimes,  la  rencontre.  Dans  les  sections  co- 
niques,  dans  les  logarithmes,  dans  le  calcul  differentiel  et 
integral,  dans  le  calcul  des  probabilites,  dans  le  calcul  in- 
finitesimal, dans  le  calcul  des  ondes  sonores,  dans  Tappli- 
cationde  I'algcbre  a  la  geometric,  Timagination  estle  coef- 
ficient du  calcul,  et  les  mathematiques  deviennent  poesie. 
Je  crois  peu  a  la  science  des  savants  betes. 

Le  poete  philosophe  parce  qu'il  imagine.  C'est  pourquoi 
Shakespeare  a  ce  maniement  souverain  de  la  realite  qui 
lui  permet  dese  passer  avec  elle  son  caprice.  Et  ce  caprice 
lui-meme  est  une  variete  du  vrai.  Variete  qu'il  faut  me- 
diter.  A  quoi  ressemble  la  destinee,  si  ce  n'est  a  une  fan- 
taisie?  Rien  de  plus  incoherent  enapparence,  rien  de  plus 
mal  attache,  rien  de  plus  mal  deduit.  Pourquoi  couronner 
ce  monstre,  Jean  ?  pourquoi  tuer  cot  enfant,  Arthur?  pour- 
quoi Jeanne  d'Arc  briilee?  pourquoi  Monk  triomphant? 
pourquoi  Louis  XV  heureux?  pourquoi  Louis  XVI  puni? 
Laisscz  passer  la  logique  de  Dieu.  C'est  dans  cette  logique- 
la  qu'est  puisee  la  fantaisie  du  poete.  La  comedie  eclate 
dans  les  larmes,  le  sanglot  nait  du  rire,  les  figures  se 
melent  et  se  heurtent,  des  formes  massives,  presque  des 
betes,  passent  lourdement,  des  larves,  femmes  peut-etre, 
peut-ctre  fumee,  ondoient;  les  ames,  libellules  de  I'ombre, 
mouches  crepusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  roscaux 
noirs  que  nous  appelons  passions  et  evenements.  A  un 
p51e  lady  Macbeth,  ii  I'autre  Titania.  Une  pensee  colossale 
et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  Tonpele,  Tro'ilus  el  Cressida,  les  GentiU- 
liommes  de  Verone,  les  Coinmeres  de  Windsor,  le  Sofige 
dUUe,  le  Songe  dViiver ?  Cest  la  fantaisie,  c'est  I'arabesque. 
L'arabesque  dans  I'art  est  le  mcme  phenomene  que  la  \6- 
g6tation  dans  la  nature.  L'arabesque  pousse,  croit,  se  noue, 
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scxfolic,  sc  inulli[)lie,  verdit,  fleurit,  s'embraiiche  ix  tous 
Ics  rC'VCS.  I/aral>t;squc  est  iiiconimcnsurabl";  ilauno  puis- 
sance inouie  d'extonsion  et  d'aj^i'^i'idissem'-ril;  il  cinplit 
des  horizons  et  il  en  ouvrc  d'autres;  il  inlcrcepte  Ics  fonds 
luniincux  par  d'innonihrables  entrc-croiscments,  el,  si 
vous  nielez  i\  ce  branchaize  la  figure  luiinaine,  renscmble 
est  vertigineux;  c'est  ui.  saisissement.  On  dis!in:;iie  h 
claire-voic,  derriere  Tarabesqiie,  toute  la  philosopliic;  la 
vegetation  vit,  rinunino  so  pantlieise,  il  so  lait  dans  le  fini 
une  combinaisoii  (rinCini,  et,  dcvant  celte  ceu\ lo  ou  il  y 
a  de  rimpossible  et  du  vrai,  Tame  humaine  frissoiined'unc 
emotion  obscure  et  supreme. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  redificc  par  la 
vegetation,  ni  le  drame  par  Tarabesque, 

Ln  des  caractcresdu  genie,  c'est  le  rapprochement  sin- 
gulier  des  facultes  les  pluslointaines.  Dessiner  un  astragule 
comme  TArioste,  puis  creuser  les  araes  comnie  Pascal,  c'est 
cela  qui  est  le  poete.  Le  for  interieur  de  rhomnie  appar- 
tient  a  Sliakespeare.  II  vous  en  fait  h  chaque  instant  la 
surprise.  II  tire  de  la  conscience  tout  Timprevu  qu'elle 
contient.  Peu  de  poetes  le  depassent  dans  cette  recherche 
psychique.  Plusieurs  des  particularites  les  plus  etranges 
de  Tame  humaine  sont  indiqu^es  par  lui.  II  fait  savam- 
ment  sentir  la  simplicite  du  fait  metaphysique  sous  la 
complication  du  fait  dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas, 
la  chose  obscure  qu'on  commence  par  craindre  et  qu'on 
finit  par  desirer,  voila  le  point  de  jonctionetlesurprenant 
lieu  de  rencontre  du  cceur  des  vierges  et  du  c;jcur  des 
meurtriers,  de  Tame  de  Juliette  et  de  Tame  de  Macbeth; 
I'innocente  a  peur  et  appetit  de  Tainour  comme  Icscelerat 
de  Tambition;  perilleux  baisers  donnes  k  la  derobee  au 
fant6me,  ici  radieux,  1^  farouche. 

A  toutesces  profusions,  analyse,  synthese, creation  en  chair 
et  en  os,  reverie,  fantaisie,  science,  metaphysique,  ajoutez 
rhistoire,  ici  Thistoiredes  historiens,  larhistojreduconte; 
des  specimens  de  tout;  du  traitre,  depuis  Macbeth,  Tas- 
sassin  de  ThOte,  jusqu'i  Coriolan,  I'assassin  de  la  patrie; 
du  despote,  depuis  le  tyran  cerveau,  Cesar,  jusqu'au  tyran 
ventre,  Henri  Vlll;  du  carnassier,  depuis  le  lion  jusqu'a 
Tusurier.  On  peut  dire  k  Shylock  :  Bien  mordu,  juif !  El, 

tl 
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au  fond  de  ce  drauie  prodigieux,  s«ur  la  bruyere  deserte, 
au  crepuscule,  pour  promettre  aux  meurtriers  des  cou- 
ronnes,  se  drcssent  trois  silhouettes  noiies,  oii  Hesiode 
peut-elre,  a  traversles  siecles,  reconnait  les  Parques.  Une 
force  demcsuree,  un  charme  exquis,  la  ferocite  epique, 
la  pitie,  la  faculte  creatrice,  la  gaiete,  cette  haute  gaiete 
intelligible  aux  entendements  etroits,  le  sarcasme,  le 
puissant  coup  de  fouet  aux  nn'chants,  la  grandeur  siderale, 
la  tenuite  microscopique,  une  poesie  illimitee  qui  a  un 
zenith  et  un  nadir,  Tensemble  vaste,  le  detail  profond, 
ricn  ne  manque  a  cet  esprit.  On  sent,  en  abordant  Tceuvre 
de  cet  homme,  le  vent  enormequi  viendiait  de  Touverture 
d'un  nionde.  Le  rayonncment  du  genie  dans  tons  les  sens, 
c'est  la  Shakespeare.  Totus  in  anlilhesi.  dit  Jonathan 
Forbes. 


in 


Un  des  caracteres  qui  distinguent  les  genies  des  esprits 
ordinaires,  c'est  que  les  genies  ont  la  reflexion  double,  de 
meme  que  I'escarboucle,  au  dire  de  Jerome  Cardan,  diflere 
du  cristal  et  du  verre  en  ce  qu'elle  a  la  double  refraction. 

Genie  et  escarboucle,  double  reflexion,  double  refrac- 
tion, meme  phenomene  dans  Tordre  moral  et  dans  Tordre 
physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  Tescarboucle,  existe-t-elle? 
C'est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la  cliimie  cherche. 
Quant  au  genie,  il  est.  11  sufRt  de  lire  le  premier  vers  venu 
d'L.:ohyle  ou  de  Juvenal  pour  trouver  cette  escarboucle  du 
cervea>i  humain. 

Ce  pht'nomene  de  la  reflexion  double  eleve  a  la  plus 
haute  pui^r-ance  chez  les  genies  ce  que  les  rhetoriques 
appelleiit  ran.ithese,  c'est-^-dire  la  faculte  souveraine  de 
voir  les  deux  cores  des  choses. 

Jc  n'aiiiie  pas  Ovidc,  ce  proscrit  lache,  ce  lecheur  de 
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mains  sauglatites,  ce  chien  courhant  de  Texil,  ce  flatteur 
loiiitaiii  ot  dedaigiu"  du  tyiaii.  <'i  jr  liais  le  bel  esprit  dont 
Ovido  est  ploiii:  mais  je  no  coiit'onds  j)as  ce  bel  esprit  avec 
la  puissanto  aiUithese  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayanl  loul,  Shakespeare  contient 
Gongora  de  m^me  que  Michel-Ange  contient  le  Bernin;  et 
il  y  a  la-dessus  des  redactions  loutes  faites  :  Michel- Ange 
est  maniere,  Shakespeare  est  anliihel>que.  Ce  sont  la  les 
formules  de  I'ecole;  mais  c'est.  la  grande  question  du  con- 
traste  dans  Tart  vue  par  le  petit  cote. 

Toliis  in  ardilhesi.  Shakespeare  est  tout  dans  ranlilhese. 
Certes,  il  est  peu  juste  de  voir  un  homme  tout  entier,  et 
un  tel  homme,  dansune  de  sesqualites.  Mais,  cette  reserve 
faite,  disons  que  ce  mot,  lotas  in  antilhesi,  qui  a  la  pre- 
tention d'etre  une  critique,  pourrait  etre  simplement  une 
constatation.  Shakespeare,  en  eflet,  amerite,  ainsi  que  tous 
les  poetes  vraiment  grands,  cet  eloge  d'etre  semblable 
il  la  creation.  Qu'est  la  creation?  Bien  et  mal,  joie  et  deuil, 
homme  et  femme,  rugissement  et  chanson,  aigleet  vautour, 
eclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne  et  vallee, 
amour  et  haine,  medaille  et  revers,  clarte  et  difformile, 
astre  etpourceau,  haut  et  bas.  La  nature,  c'est  Teternel 
bifrons.  Et  cette  antithese,  d'ou  sort  I'antiphrase,  se 
retrouve  dans  toules  les  habitudes  de  Thomme ;  elle  est 
dans  la  fable,  elle  est  dans  Thistoire,  elle  est  dans  la  phi- 
losophie,  elle  est  dans  le  langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous 
nommera  Eumenides,  les  Cbarmantes;  tuez  vos  freres,  on 
vous  nommera  Philadelphe ;  tuez  votre  pere,  on  vous 
nommera  Pliilopator;  soyez  un  grand  general,  on  vous 
nommera  le  petit  caporal.  L'antithese  de  Shakespeare, 
c'esr  Tantithese  universelle;  toujours  et  partout;  c'est 
I'ubiquite  de  Tantinomie;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le 
cliaud,  le  juste  et  i'injuste,  Tange  et  le  demon,  le  ciel  et  la 
terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  melodie  et  I'harmonie, 
I'esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,  Tocean  et  Tenvie, 
Tecume  et  la  bave,  I'ouragan  et  le  sifflet,  le  moi  et  le  non- 
moi,.  Tobjectif  et  le  subjectif,  le  prodige  et  le  miracle,  le 
type  et  le  monstre,  T^me  et  Tombre.  C'est  cette  sombre 
querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce  perpetual 
i  oui  et  non,  cette  opposition  irreductible,   cet    immense 
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antagonisme  en  permanence,   dont  Rembrandt   fait    son 
clair-obscur  et  dont  Piranesc  compose  son  vertige. 

Avant  d'oter  de   Tart  cette  antithese,  commencez  par 
I'oter  de  la  nature. 


lY 


—  «  II  est  reserve  et  discret.  Vous  etes  tranquille  avec 
lui;  il  n'abuse  de  rien.  II  a,  par-dessus  tout,  une  qualite 
bien  rare,  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci?  une  recommandation  pour  un  dome^ique? 
Non.  C'est  un  eloge  pour  un  ecrivain.  Une  certaine  ecole, 
dite  «  serieuse  »,  a  arbore  de  nos  jours  ce  programme  de 
poesie  :  sobriete.  II  semble  que  toute  la  question  soitde 
preserver  la  litterature  des  indigestions.  Autrefois  on 
disait :  fecondite  et  puissance;  aujourd'hui  Ton  dit :  tisane. 
Vous  voici  dans  le  resplendissant  jardin  des  muses  oii 
s'epanouissent  en  tumulte  et  en  foule  a  toutes  les  branches 
ces  divines  eclosions  de  Tesprit  que  les  grecs  appelaient 
Tropes,  partout  Timage  idee,  partcut  la  pensee  tleur,  par- 
tout  les  fruits,  les  figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums, 
les  couleurs,  les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles,  ne 
touchez  a  rien,  soyez  discret.  C'est  k  ne  rien  cueillir  1^ 
que  se  reconnalt  le  poete.  Soyez  de  la  socicte  de  tempe- 
rance. Un  bon  livre  de  critique  est  un  traitesur  les  dang(^i-^ 
de  la  boisson.  Voulez-vous  faire  I'lliade,  mettez-vous  a  la 
diete.  Ah!  tu  as  beau  ecarquiller  lesyeux,  vieux  Rabelais  I 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand  porte  k 
L  la  tete,  I'ideal  donne  des  eblouissements,  qui  en  sort  ne* 
salt  plus  ce  qu'il  fait;  quand  vous  avez  niarche  sur  les 
astres.  vous  6tes  capable  de  refuser  une  sous-prefecture; 
vous  n'etes  plus  dans  voire  bon  sens,  on  vous  offrirait  une 
place  au  seaat  de  Domitien  que  vous  n'en  voudricz  pas, 
vous  ne  rendez  plus  h  Cesar  ce  qu'on  doit  it  Cesar,  vous 
fetes  ^  ce  point  d'^garement  de  ne  pas  nic^me  saluer  le 
seigneur  Incitatus,  consul  el  cheval.  Voila  oii   vous  en 
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arrivL'z  pour  avoir  bu  dans  ce  mauvais  lieu,  rcmpyree. 
Vousdcseno/  ficr,  anibitioux,  dcsinlcresst'.  Sur  cc,  soycz 
-  »bre   Defense  de  hauler  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberie  est  un  libcrtjnai,'e.  Se  borner  est  bien,  se 
'•lidtrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  a  vous  releiiir. 

Sobrieie,  d^cence,  respect  de  Tautorit^,  toilette  irrepro- 
rliable.  Pas  de  poesie  que  liree  i  quatre  epingles.  L'ne 
savane  qui  ne  se  poigne  point,  un  lion  qui  ne  fait  pas  ses 
ongles,  un  torrent  pas  tamise,  le  noml)ril  de  la  mer  qui  se 
laisse  voir,  la  nuee  qui  se  retrousse  jusqu'ii  monlrer  Alde- 
baran,  c'est  choquant.  En  anglais. s/iocA//*//.  La  vague  ecume 
sur  I'ecueil,  la  cataracte  vomit  dans  le  gouflre,  Juvenal 
craclie  sur  le  tyran.  Fi  done! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point  d'exagera- 
tion.  Desormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses. 
La  prairie  sera  invitee  k  moins  de  paquerettes.  Ordre  au 
printcmps  de  se  moderer.  Les  nids  tonibent  dans  I'exces. 
Dites  done,  bocages,  pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plait. 
La  voie  lactee  voudra  bien  numeroter  ses  etoiles;  il  y  en 
abeaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  cierge  serpentaire  du  Jardin 
des  plantes,  qui  ne  fleurit  que  tons  lescinquante  ans.  Voila 
une  fleur  recominandable. 

Ln  vrai  critique  de  Tecole  sobre,  c'est  ce  concierge 
d'un  jardin  qui,  a  cette  question  :  Avez-vous  des  rossignols 
dans  vos  arbres?  repondait  :  Ah!  ne  nien  parlez  pas, 
pendant  louL  le  mois  de  mai,  ces  vilai7ies  betes  ne  font  que 
gueuler. 

M.  Suard  donnait  i  Marie-Joseph  Chenier  ce  certificat  : 
«  Son  style  a  ce  grand  merite  de  ne  pas  contenir  de  com- 
paraisons.  »  Nous  avons  vu  de  nos  jours  ceteloge  singulier 
se  reproduire.  Ceci  nous  rappelle  qu'un  fort  professeurde 
la  Restauration,  indigne  des  comparaisons  et  des  figures 
qui  abondent  dans  les  prophetes,  ecrasait  Isaie,  Daniel  et 
Jeremie  sous  cet  apophthegme  profond  :  louielabible  est 
dans  comnie.  Ln  autre,  plus  professeur  encore,  disait  ce 
mot,  reste  celebre  a  Tecole  normale  :  Je  rejetie  Juvenal  au 
fumier  romantique.  Quel  etait  le  crime  de  Juvenal?  Le 
meme  que  le  crime  d'lsaie.  Exprimer  volontiers  I'idee  par 
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riniage.  En  reviendrioiis-nous  pen  a  pen.  dans  les  regions 
doctes,  k  la  metonymie  terme  de  chimip.  et  a  Topinion  de 
Pradon  sur  la  metaphore? 

On  dirait,  aux  reclamations  et  clameurs  de  Tecole  doc- 
trinaire, que  c'est  elle  qui  est  chargee  de  fournir  a  ses 
frais  k  toute  la  consommation  d'images  ct  de  figures  que 
peuvent  faire  les  poetes,  et  qu'elfese  sent  ruinee  par  des 
gaspilleurs  comme  Pindare,  Aristophane,  Elzechiel,  Plaute 
et  Cervantes.  Cetteeeole  met  sous  clef  les  passions,  les  sen- 
timents, le  coeur  humain,  la  realite,  Tideal,  la  vie.  Effaree, 
elle  regarde  les  genies  en  cachant  tout,  et  elle  dit  :  Quels 
goinfres!  Aussi  est-ce  elle  qui  a  invente  pour  les  ecrivains 
cet  eloge  superlatif :  il  est  tempere. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine  fraternise 
avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude  a  devote,  on  s'en- 
tr'aide. 

Un   curieux   genre   pudibond   tend   a   prevaloir;   nous  J 
rougissons  de  la  facon  grossiere  dont  les  grenadiers  se  font  (( 
tuer;  la  rhetorique  a  pour  les  heros  des  feuilles  de  vigne 
qu'on  appelle  periphrases;  il  est  convenu  que  le  bivouac  J 
parle  comme  le  convent,  les  propos  de  corps  de  garde 
sont  une  calomnie;  un  veteran  baisse  les  yeux  au  souvenir 
de  Waterloo,   on  donne  la   croix   d'honneur  a  ces  yeux  «| 
baisses;  de  certains  mots  qui  sont  dans  Thistoire  n'ont  pas 
droit  a  Thistoire,  et  il  est  bien  entendu,  par  exemple,  que 
le  gendarme  qui  tira  un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre 
k  rh6tel  de  ville  se  nommait  La-garde- meun-el-ne-se-rend- 
pas. 

De  I'effort  combine  des  deux  critiques  gardiennes  de  lai 
tranquillite  publique,  il  resulte  une  reaction  salutaire. 
Cette  reaction  a  dej^  produit  quelques  specimens  dei 
poetes  ranges,  bien  eleves,  qui  sont  sages,  dont  le  style* 
est  toujours  rentr6  de  bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'orgiei 
avec  toutes  ces  folles,  les  idees,  qu'on  ne  rencontre  jamais 
au  coin  d'un  bois,  solus  ciun  sola,  avec  la  reverie,  cette > 
bohemienne,  qui  sont  incapables  d'avoir  des  relations  avec ' 
I'imagination,  vagabonde  dangereuse,  ni  avec  la  bacchante 
inspiration,  ni  avec  la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur  vie 
n'ont  donne  un  baiser  a  cette  va-nii-pieds,  ]a  muse,  qui  nel 
decouchent  pas,  et  dont  leur  porlier,  Nicolas  Hoiloau,  est 
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cinihMit.  Si  Polymnie  pa'sse,  les  chevoiix  uii  peu  flotlants, 
(|iiol  scundale!  vito,  ils  appellout  uii  coidfur.  M.  de  la 
llarpe  accourt.  Cos  deux  <Titi<|iies  sceurs,  la  doclrinaireet 
la  sacristaine,  fontdes  educations.  On  dresse  les  ecrivains 
pt'tits.  On  prcnd  en  sevrage.  Pensionnat  de  J<^Mines  renom- 
iik'h's. 

De  U\  une  consigne,  line  lilt«''rature,  un  art.  A  drolte, 
alignement.  II  s'agit  de  sauver  la  societ«^dans  la  litterature 
'•omme  dans  la  politique,  (.hacun  sait  que  la  poesie  est  une 
chose  frivole,  insignifiante,  puerilenient  occupee  de  cher- 
cher  des  rimes,  sterile,  vaine;  par  consequent,  rien  n'est 
plus  redoutable.  II  importe  de  bien  attacher  les  penseurs. 
A  la  niche!  c'est  si  dangereux!  ()u'est-ce  qu'un  poete?  S'il 
s'agit  de  Thonorer,  rien ;  s'il  s'agit  de  le  persecuter,  tout. 

Cette  race  qui  6crit  veut  6tre  reprimee.  Recourir  au 
bras  seculier  est  utile.  Les  raoyens  varient.  l)e  temps  a 
autre  un  bon  bannissement  est  expedient.  Les  exils  des 
ecrivains  commencent  k  Eschyle  et  ne  finissent  pas  k  Vol- 
taire. Chaque  siecle  a  son  anneau  de  cette  chaine.  Mais 
pour  exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut  au  moins  des  pre- 
textes.  Cela  ne  peut  s'appliquer  a  tous  les  cas.  C'est  peu 
maniable;  il  importe  d'avoir  une  arme  moins  grosse  pour 
la  petite  guerre  de  tous  les  jours.  Une  critique  d'etat, 
dument  assermentee  et  accreditee,  peut  rendre  des  ser- 
vices. Organiser  la  persecution  des  ecrivains  n'est  pas  une 
chose  mauvaise.  Faire  traquer  la  plume  par  la  plume  est 
ingenieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents  de  ville 
litteraires  ? 

Le  bon  goiit  est  une  precaution  prise  par  le  bon  ordre. 
Les  Ecrivains  sobres  sont  le  pendant  des  electeurs  sages. 
L'inspiration  est  suspecte  de  liberie;  la  poesie  est  un 
peu  extralegale.  II  y  a  done  un  art  oflficiel,  fils  de  la  cri- 
tique officielle. 

Touteunerhetorique  speciale  decoule  de  ces  premisses. 
La  nature  n'a  dans  cet  art-la  qu'une  entree  restreinte.  Elle 
passe  par  la  petite  porte.  La  nature  est  entachee  de  dema- 
gogie.  Les  elements  sont  supprimes  comme  de  mauvaise 
compairnie  et  faisant  trop  de  vacarme.  L'equinoxe  commet 
des  bris  de  cloture;  la  rafale  est  un  tapage  nocturne. 
L'autre  jour,  k  Tecole  des  beaux-arts,  un  el^ve  peintre 
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aj-ant  fait  soulever  par  le  vent  da)is  une  tcmpete  les  piis 
d'un  mantcau,  un  professeur  local,  choque  de  ce  souleve- 
ment,  a  dit  :  //  ny  a  pas  de  vcut  dans  le  i>ti/le. 

Au  surplus,  la  reaction  ne  desespcre  point,  ^ous  mar- 
chons.  Quelques  progres  partiels  s'accomplissent.  On 
commence  k  ctre  un  peu  re(^.u  a  racademie  sur  billets  de 
confession.  Jules  Janin,  Theophile  Gautier,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Liltre,  Renan,  veuillez  reciter  votre  credo. 

Mais  cela  ne  sufRt  pas.  Le  mal  est  profond.  L'antique 
societe  catholique  et  I'antique  litterature  legitime  sont 
menacees.  Les  tenebres  sont  en  peril.  Guerre  auxnouvelles 
generations !  jiuerre  a  I'espril  nouveau!  On  court  sus  a  la 
democratic,  fiUe  de  la  philosophic. 

Les  cas  de  rage,  c'est-a-dire  les  oeuvres  de  genie,  sont  a 
craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions  hygieniques.  La 
voie  publiqui^  est  evidemment  malsurveillee.  11  parait  qu'il 
y  a  des  poetes  erranls.  Le  prefet  de  police,  negligent, 
laisse  vaguer  les  esprits.  A  quoi  pense  Tautorile  ?  Prenons 
garde.  Les  intelligences  peuvent  etre  mordues.  II  y  a  dan- 
ger. Decidemenr,  cela  se  confirrae;  on  croit  avoir  rencon- 
tre Shakespeare  sans  museliere. 

Ce  Shakespeare  sans  museliere,  c'est  lapresente  traduc- 
tion*. 


V 


Si  jamais  un  homme  a  peu  merite  la  bonne  note  :  U  est 
sohrc,  c'est,  k  coup  sur,  William  Shakes,  eare.  Shakespeare 
est  un  des  |)lus  mauvais  sujetsqueresihclique  «  serieusc  » 
ait  jamais  eu  a  regenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertilite,  la  force,  I'exuberance,  la 
mamelle  gonllce,  la  coupe  ecumante,  la  cuve  k  plein  bor.i, 
la  s6ve  par  exces,  la  lave  en  torrent,  les  gormes  en  tour- 

'  OEuvres    completes   de    ^hakesjieare,    tr.iduiies    par   Franfois-V;ct.?r 
Hugo. 
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billons,  la  vasle  pluie  de  vie,  tout  par  milliurs,  tout  par 
millions,  nulle  reticence,  nullc  ligature,  nuUo  economic, 
la  prodigalite  insensee  et  tranquillc  du  creutcur.  A  ceux 
qui  tatent  le  fond  de  leur  poclie,  Tinepuisable  semble  en 
deraence.  A-t-il  bientOt  fini?  Jamais.  Shakespeare  est  le 
semeur  d^Vblouissements.  A  chaque  mol,rimage;  ^chaque 
mot,  le  contrasto;  a  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poete,  nous  Tavons  dit,  c'est  la  nature.  Subtil,  minu- 
tieux,  fin,  microscopique  comme  elle;  immense.  Pas  dis- 
cret,  pas  reserve,  pas  avare.  Simplement  magnitique. 
Expliquons-nous  sur  ce  mot  simple. 

La  sobriete  en  poesie  est  pauvrete;  la  simplicite  est 
grandeur.  Donner  i  chaque  chose  la  quantite  d'espace  qui 
lui  convient,  ni  plus  ni  moins,  c'est  la  la  simplicite.  Sim- 
plicite, c'est  justice.  Toute  la  loi  du  goiit  est  la.  Chaqu»^ 
chose  mise  k  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  A  la  seule 
condition  qu'un  certain  equilibre  latent  soit  maintenu  el 
qu'une  certaine  proportion  mysterieuse  soit  conservee,  la 
plus  prodigieuse  complication,  soit  dans  le  style,  soit  dans 
I'ensemble,  pent  etre  simplicite.  (-6  sont  les  arcanes  du 
grand  art.  La  haute  critique  seule,  qui  a  son  point  de  de- 
part dans  Tenthousiasme,  penetre  et  comprend  ces  lois 
savantes.  L'opulence,  la  profusion,  Tirradiation  flam- 
boyante,  peuvent  etre  de  la  simplicite.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicit6-li,  on  le  voit,  ne  ressemble  point  a  la 
simplicite  recommandee  par  LeBatieux,  I'abbe  d'Aubignac 
et  le  pere  Bouhours. 

Quelle  que  soit  Tabondance,  quel  que  soit  I'enchevetre- 
ment.  meme  brouille,  mele  et  inextricable,  tout  cequi  est 
vrai  est  simple. 

Cette  simplicite,  qui  est  profonde..  est  la  seule  que  Tart 
connaisse. 

La  simplicite,  etant  vraie,  est  naive.  La  naivete  est  le 
visage  de  la  verite.  Shakespeare  est  simple  de  la  grande 
simplicite.  II  en  est  bete.  II  ignore  la  petite. 

La  simplicite  qui  est  impuissance,  la  simplicite  qui  est 
maigreur.  la  simplicite  qui  est  courte  haleine,  est  un  cas 
pathologique.  Elle  n'a  rien  a  voir  avec  la  poesie.  Un  billet 
d'hopital  lui  convient  mieux  que  la  chevauchee  sur  I'hip- 
pogrifle. 
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J'avoue  que  la  bo.ssc  dc  Thersite  est  simple,  mais  les 
pectoraux  dllerciile  soiit  simples  aussi.  Je  prefere  celte 
simplicite-ci  a  Tautre. 

Lasimplicitepropre  a  lapoesiepeut  etre  touffue  comme 
le  chene.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chene  vous  ferait 
I'effet  d'un  byzantin  et  d'uu  raffine?  Ses  antilhe^es  innom- 
brables,  tronc  gigantesque  et  petites  feuilles,  ecorce  rude 
et  mousse  de  velours,  acceptation  des  rayons  et  verse- 
ment  de  Tombre,  couronnes  pour  les  heros  et  fruits  pour 
les  pourceaux,  seraient-elles  desmarques  d'affeterie,  de  cor- 
ruption, de  subtilite  et  de  mauvais  gout  ?  le  chene  aurait- 
il  trop  d'esprit?  le  chene  serai t-il  de  Thdtel  Rambouillet?  le 
chene  serait-il  un  precieux  ridicule?  le  chene  serait-il 
atteint  de  gongorisme?  le  chene  serait-il  de  la  decadence? 
toute  la  simplicite,  sancta  simplicitas,  se  condenserait-elle 
dans  le  chou? 

RafRnement,  exces  d'esprit,  affeterie,  gongorisme,  c'est 
tout  cela  qu'on  a  jete  a  la  tete  de  Shakespeare.  On  declare 
que  ce  sent  les  defauts  de  la  petitesse,  et  Ton  se  hate  de 
les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va  devant 
lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe  les  conve- 
nances, il  culbute  Aristote;  il  fait  des  degatsdanslejesui- 
tisme,  dans  le  methodisme,  dans  le  purisme  et  dans  le 
puritanisme;  il  met  Loyola  en  desordre  et  Wesley  sens 
dessus  dessous;  il  est  vaillant,  hardi,  enlreprenant,  mili- 
tant, direct.  Son  ecritoire  fume  comme  un  cratere.  II  est 
toujours  en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train,  en 
marche.  II  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au  front,  le 
diable  au  corps.  L'etalon  abuse;  il  y  a  despassants  mulets 
h  qui  c'est  desagreable.  Etre  fecond,  c'est  etre  agressif. 
Un  poete  comme  Isaie,  comme  Juvenal,  comme  Shake- 
speare, est,  en  verite,  exorbitant.  Que  diable !  on  doit  faire 
un  peu  attention  aux  autres,  un  seul  n'a  pas  droit  a  tout, 
la  virilite  toujours,  I'inspiration  partout,  autant  de  meta- 
phores  que  la  prairie,  autant  d'antitheses  que  le  chene, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  Tunivers, 
sans  cesse  la  generation,  T^closion,  Thymen,  Tenfante- 
ment,  Tensemble  vaste,  le  detail  exquis  et  robuste,  la 
communication  vivante,  la  f6condation,  la  plenitude,  la 
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IM'udactiuii,  c'est   irop;  cela  viole  Ic  droit  des  neutrcs. 

Voili  trois  siecles  tout  a  Thoure  que  Shakespeare,  ce 
poete  en  toute  efl'crvescence,  est  re^arde  par  Ics  critiques 
sobres  avec  cet  air  mecontent  que  de  certains  spectateurs 
prives  doivent  avoir  dans  le  serail. 

Shai<^espeare  n'a  point  de  reserve,  de  retenue,  de  fron- 
tiere,  de  lacune.  (^e  qui  iui  manque,  c'est  le  manque.  Nulle 
caisse  d'epargne.  11  ne  fait  pas  carenie.  II  deborde,  (•oninie 
la  vegetation,  conime  la  germination,  comme  la  lumiere, 
comme  la  flamme.  Ce  qui  ne  Tempeche  pas  de  s'occuper 
de  vous,  spectateur  ou  lecteur,  de  vous  faire  de  la  morale, 
de  vous  donner  des  conseils,  et  d'etre  votre  ami,  comme 
le  premier  bonhomme  La  Fontaine  venu,  et  de  vous  rendre 
de  petits  services.  Vous  pouvez  vous  chauffer  les  mains  a 
son  incendie. 

Othello,  Homeo,  lago,  Macbeth,  Shylock,  Richard  III, 
Jules  Cesar,  Oberon,  Puck,  Ophelia,  Desdemona,  Juliette, 
Titania,  les  hommes,  les  femmes,  les  sorcieres,  les  fees,  les 
ames,  Shakespeare  est  tout  grand  ouvert,  prenez,  prenez, 
prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Ariel,  Parolles, 
Macduff,  Prospero,  Viola,  Miranda,  Caliban,  en  voulez-vous 
encore?  Voici  Jessica,  Cordelia,  Cressida,  Portia,  Brabantio, 
Polonius,  Horatio,  Mercutio,  Imogene,  Pandarus  de  Troie, 
Bottom,  Thesee.  Ecce  Deus,  c'est  le  poete,  11  s'offre,  qui 
veut  de  moi?  il  se  donne,  il  se  repand,  11  se  prodigue;  il 
ne  se  \ide  pas.  Pourquoi?  II  ne  peut.  L'epuisement  Iui  est 
impossible.  II  y  a  en  Iui  du  sans  fond.  II  se  remplit  et 
se  depense,  puis  recommence.  C'est  le  panier  perce  du 
genie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare  egale  Ra- 
belais, qu'un  cygne  dernierement  a  traite  de  pore. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie  d'omni- 
potence,  Shakespeare  se  verse  toute  la  nature,  la  boit,  et 
vous  la  fait  boire.  Voltaire  Iui  a  reproche  son  ivrognerie, 
et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous  le  repetons,  pourquoi 
ce  Shakespeare  a-t-il  un  temperament?  II  ne  s'arrete  pas, 
il  ne  se  lasse  pas,  il  est  sans  pitie  pour  les  pauvres  petits 
■estomacs  qui  sont  candidats  a  Facademie.  Cette  gastrite, 
-qu'on  appelle  «  le  bon  gout  »,  il  nel'a  pas.  II  est  puissant. 
Qu'est-ce  que  cette  vaste  chanson  immoderee  qu'il  chante 
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dans  les  siecles,  chanson  de  guerre,  clianson  a  boire, 
chanson  d'araour,  qui  va  du  roi  Lear  k  la  reine  Mab,  et  de 
Hamlet  k  Falstaff,  navrante  parfois  comme  un  sanglot, 
grande  comme  rUiade!  —  J'ai  la  courbature  d'avoir  la 
Shakespeare^,  disait  M.  Auger. 

Sa  poesie  a  le  parfum  apre  du  miel  fait  en  vagabondage 
par  Tabeille  sans  ruche.  Ici  la  prose,  la  le  vers;  toutes  les 
formes,  n'etant  que  des  vases  quelconques  pour  Tidee, 
lui  conviennent.  Cette  poesie  se  lamente  et  rjille.  L'anglais, 
langue  peu  faite,  tantot  lui  sert,  tantdt  lui  nuit,  mais  par- 
tout  la  profonde  ame  perce  et  transparait.  Le  drame  de 
Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de  rhythme  eperdu; 
il  est  si  vaste  qu'il  chancelle;  il  a  et  donne  le  vertige  ;  mais 
rien  n'est  solide  comme  cette  grandeur  emue.  Shakespeare, 
frissonnant,  a  en  lui  les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les 
vibrations,  les  balancements  des  souffles  qui  passent,  Tobs- 
cu  re  penetration  des  effluves,  la  grande  scve  inconnue.  De 
la  son  trouble  au  fond  duquel  est  le  calme.  Cast  ce  trouble 
qui  manque  a  <Joethe,  loue  k  tort  pour  son  ir.^.passibilite, 
qui  est  inferiorite.  Ce  trouble,  tous  les  esprits  du  premier 
ordre  I'ont.  Ce  trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle,  dans 
Alighieri.  Ce  trouble,  c'est  I'humanite.  Sur  la  terre,  il  faut 
que  le  divin  soit  humain.  II  faut  qu'il  se  propose  k  lui- 
meme  sa  propre  enigme  et  qu'il  s'en  inquiete.  L'inspiration 
^tant  prodige,  une  stupeur  sacree  s'y  mele.  Une  certaine 
majeste  d'esprit  ressemble  aux  solitudes  et  se  complique 
d'etonnement.  Shakespeare,  comme  tous  les  grands  poetes, 
et  comme  toutes  les  grandes  choses,  est  plein  d'un  rove.  Sa 
propre  vegetation  reffare;  sa  propre  tempete  Fepouvantc. 
On  dirait  par  moments  que  Shakespeare  fait  peur  a  Shake- 
speare. II  a  I'horreur  de  sa  profondeur.  Ceci  est  le  signe 
des  supremes  intelligences.  G'est  son  etendue  mc^me  qui 
le  secoue  et  qui  lui  communique  on  ne  salt  quelles  oscil- 
lations enormes.  II  n'est  pas  de  genie  qui  n'ait  des  vagues. 
Sauvage  ivre,  soit.  II  est  sauvage  comme  la  foret  vierge; 
il  est  ivre  comme  la  haute  mer. 

Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque  idee  de 
ces  larges  allures,  part,  arrive,  repart,  monte,  descend, 
plane,  s'enfonce,  plonge,  se  precipite,  s'engloutit  en  bas, 
s'engloutit  en  haut.  II  est  de  ces  genies  mal  brides  expr^s 
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par  Dieu  pour  qu'ils  aillent  farouches  et  a  ploiii  vol  dans 
I'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un  de  ces 
€sprits.  Leur  passage,  nous  Tavons  dit,  renouvelle  Tart, 
la  science,  la  philosophic,  ou  la  societe. 

lis  emplissent  un  siecle,  puis  disparaissent.  Mors  ce 
n'est  p'us  un  siecle  seulement  que  leur  clarte  illumine; 
c'est  rhumanit6  d'un  bout  a  Tautre  des  temps,  et  Ton 
s'aiierroit  que  chacun  de  ces  hommes  etait  Tesprit  humain 
lui-meme  contenu  tout  entier  dans  un  cerveau,  et  venant, 
a  un  instant  donne,  faire  sur  la  terre  acte  de  progres. 

Ces  esprits  suprSmes,  une  fois  la  vie  achevee  et  Tceuvre 
faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le  groupe  mysterieux, 
eX  sont  probablement  en  faraille  dans  I'infini. 


\^, 


LIYRE    II 
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LES  POINTS  CULMINAMS 


Le  propre  desgenies  du  premier  ordre,  c'esl  de  produire 
cliacun  un  exemplaire  de  Thomme.  Tous  font  don  a 
I'humanite  de  son  portrait,  les  uns  en  riant,  les  autros  en 
pleurant,  les  autres  pensifs.  Ges  derniers  sont  les  plus 
firands.  Plaute  rit  et  donne  a  riiomme  Amphitryon, 
Rabelais  rit  et  donne  a  Thomme  Gargantua,  Cervantes  rit 
et  donne  a  Thomme  don  Quichotte,  Beaumarchais  rit  et 
donne  a  Thomme  Figaro,  Moliere  pleure  et  donne  i 
riiomme  Alceste,  Shakespeare  songe  et  donne  a  Thomme 
Hamlet,  Eschvle  pense  et  donne  a  Thomme  Promethee. 
Les  autres  sont  grands;  Eschyle  et  Shakespeare  sont 
immenses. 

Ges  portraits  de  I'humanite,  laisses  a  Thumanite  comme 
adieux  par  ces  passants,  les  poetes,  sont  rarement  flattes, 
toujours  exacts,  ressemblants  de  laressemblance  profonde. 
Le  vice  ou  la  folie  ou  la  vertu  sont  extraits  de  Tame  et 
amenessur  le  visage.  La  larme  figee  devient  perle;  le  sou- 
rire  petrifie  finit  par  sembler  une  menace;  les  rides  sont 
des  sillons  de  sagcsse;  quelques  froncements  de  souxeil 
sont  tragiques.  Gette  serie  d'exemplaires  de  Thorarae  est 
la  legon  permanente  des  jicncrations;  chaque  siecle  y 
ajoute  quelques  figures,  parfois  faites  en  pleine  luraiere  et 
rondes  bosses,  comme  Macette,  Gelimene,  Tartuffe,  Tur- 
caret  et  le  Neveu  de  Rameau,  parfois  simples  profils, 
comme  Gil  Bias,  Manon  Lescaut,  Glarisse  Harlowe  et 
Candide. 

12 
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Dieu  cree  dans  rintuition;  Thomme  cree  dans  Tinspira 
lion,  compliquee  d'observation.  Celte  creation  seconde. 
qui  n'est  autre  chose  que  Taction  divine  faite  parriiommc 
c'est  ce  qu'on  nomme  le  irenie. 

Le  poete  se  meltant  au  lieu  et  place  du  deslin;  une  in- 
vention d'hommcs  ct  d'evenements  tellement  etrango 
ressemblante  et  souveraine,  que  certaines  sectes  reli^ieusc 
en  ont  horreur  comme  d'un  empietement  sur  la  provi- 
dence, et  appellent  le  poete  «  le  menteur  »;  la  conscienc 
de  riiomme  prise  sur  le  fait  et  placee  dans  un  miliei 
qu'elle  combat,  gouverne  ou  transforme,  c'est  le  dranir 
U  y  a  la  quelqiie  chose  de  superieur.  Ce  maniement  (!< 
Tame  humaine  semble  une  sorte  dVgalite  avec  Dieu 
Kgalite  dont  le  mystcre  s'explique  quand  on  reflcchit  qu^ 
Dieu  est  interieur  a  Thomme.  Cette  egalite  est  identile. 
Qui  est  notre  conscience?  Lui.  Et  il  conseille  la  bonn^ 
action.  Qui  est  notre  intelligence?  Lui.  Et  il  inspire  le  chel 
d'oeuvre. 

Dieu  a  beau  etre  la,  celan'ote  rien,  on  Fa  vu,  aTaigroui 
des  critiques;  les  plus  grands  esprits  sont  les  plus  con 
testes.  II  arrive  meme  parfois  que  des  intelligence 
attaquent  un  genie;  les  inspires,  chose  bizarre,  mecon 
naissent  I'inspiration.  Erasme,  Bayle,  Scaliger,  Saint-livre 
mond,  Voltaire,  bon  nombre  de.  pcres  de  I'eglise,  de 
families  entieres  de  philosophes,  Tecole  d'Alexandrie  ei 
masse,  Giceron,  Horace,  Lucien,  Plutarque,  Jos^phe,  Dioi 
Ghrysostom.e,  Denys  d'Halicarnasse,  Thilostrate,  Metro^ori 
de  Lampsaque,  Platon,  Pythagore,  ont  rudement  critique 
Homere.  Dans  celte  enumeration  nous  omeltons  Zoile. 
Les  negateurs  ne  sont  pas  des  critiques.  Une  haine  n'esi 
pas  une  intelligence.  Injurier  n'cst  pas  discuter.  Zoile 
Moeviiis,  Cecchi,  Green,  Avellaneda,  Guillaume  Lauder 
Vise,  Freron,  aucun  lavage  de  ces  noms-la  n'est  possible. 
Ges  hommes  ont  blesse  le  genre  humain  dans  ses  genies?) 
ces  miserables  mains  gardent  k  jamais  la  coulcur  de  lif 
poignee  de  boue  qu'elles  ont  jetee. 

Et  ces  hommQS  n'ont  pas  meme  la  renommee  triste  qu'i 
semblaient  avoir  acquise  de  droit,  ct  toule  la  quantitedsl 
honle  qu'ils  ont  esperee.  On  sail  peu  qu'ils  ont  existe.  Ibj 
ont  le   deml-oubli,   plus   humiliant  que  Toubll    complet 
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Excepte  deux  ou  trois  d'entre  eux,  deveniis  [)roverbes 
dvans  Ic  dedain,  cspeces  de  chouctlcs  cloii<'!es  qui  rnstent 
pour  rexemple,  on  ne  connait  pas  tous  ces  malheurcux  noms- 
li.  lis  dcmeurent  dans  la  penombre.  line  noloriu^  trouble 
succcde  k  lour  existence  louche.  Voyez  ce  Cleinont  qui 
s'etait  surnommelui-raC'ine  Vhi/percritique,  ci  qui  cut  pour 
profession  de  mordre  et  de  denoncer  Diderot,  il  disparait 
et  s'eflace,  quoique  ne  d  Geneve,  dans  le  (Ucment  de  Dijon, 
confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David  Clement,  auttiur 
de  la  liiblioiheque  cun'cuse,  dans  le  Clement  de  Baize, 
ben^dictin  de  Saint-Maur,  et  dans  le  Clement  d'Ascain, 
capucin,  detiniteur  et  provincial  du  Beam.  A  quoi  bon 
avoir  declare  que  Toeuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  verbiwje 
lenebrenx,  et  (Hre  mort  fou  k  Charenton,  pour  etre  ensuito 
submerge  dans  quatre  ou  cinq  Clements  ihconnus  ? 
Famien  Strada  a  eu  beau  s'acharner  sur  Tacite,  on  le  dis- 
tingue peu  de  Fabien  Spada,  dit  TEpeede  Bois,  bouffon  de 
Sigismond  Auguste.  Cecchi  a  eu  beau  dechirer  Dante,  on 
n'est  pas  sur  qu'il  ne  se  norame  point  Cecco.  Green  a  eu 
beau  colleter  Shakespeare,  on  le  confond  avec  Green. 
Avellaneda,  V  «  ennemi  »  de  Cervantes,  est  peut-^tre 
Avellanedo.  Lauder,  le  calomniateur  de  Milton,  est  peut- 
Stre  Leuder.  Lede  Vise  quelconque  qui  «  ereinta  »  Moliere, 
est  en  m^me  temps  un  nomme  Donneau:  il  s'etait  sur- 
nomme  de  Vise  par  gout  de  noblesse.  lis  ont  compte,  pour 
se  faire  un  peu  d'eclat,  sur  la  ;-'randeur  de  ceux  qu'ils 
outrageaient.  Point;  ces  titres  sent  restes  obscurs.  Ces 
pauvres  insultears  ne  sont  pas  payes.  Le  mepris  leur  a  fait 
faillite.  Plaignons-les. 


i! 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors  a  quoi 
sert-elle?  Pas  merae  au  mal.  Connaissez-vous  rien  de  plu3 
inutile  que  du  nuisible  qui  ne  nuit  pas? 

II  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un  temps  donue, 
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il  se  trouve  que  la  ealomiiie,  I'envieet  la  haine,  encroyant 
travailler  centre,  ont  travaille  pour.  Leurs  injures  cele- 
brent,  leur  nolrceur  illustre.  Elles  ne  reussissent  qu'i. 
meler  a  la  gloire  un  bruit  grossissant.  f 

Continuons. 

Ainsi,  cct  immense  masque  humain,  chacun  des  genies 
I'essaie  a  son  tour;  et  telle  est  la  force  de  I'ame  qu'ils 
font  passer  par  le  trou  mysterieux  des  yeux,  que  ee 
regard  change  le  masque,  et,  de  terrible,  le  fait  comique, 
puis  reveur,  puis  desole,  puis  jeune  et  souriant,  puis 
decrepit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis  religieux,  puis 
outrageant;  et  c'est  Gain,  Job,  Atree,  Ajax,  Priam,  Hecube, 
Niobe,  Glytemnestre,  Nausicaa,  Pistoclerus,  Grumio,  Davus, 
Pasiconppsa,  Ghimene,  don  Arias,  don  Diegue,  Mudarra, 
Richard  III,  lady  Macbeth,  Desdemona,  Juliette,  Romeo, 
Lear,  Sancho  Panca,  Pantagruel,  Panurge,  Arnolphe, 
Dandin,  Sganarelle,  Agnes,  Rosine,  Victorine,  Basile,  Alma- 
viva,  Gherubin,  Manfred. 

De  la  creation  divine  directe  sort  Adam,  le  prototype. 
De  la  creation  divine  indirecte,  c'est-^-dire  de  la  creation 
humaine,  sortent  d'autres  Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  particulier;  il 
ne  se  superpose  exactement  a  aucun  individu;  il  resume 
et  concentre  sous  une  forme  humaine  toute  une  famille 
de  caracteres  et  d'esprits.  Un  type  n'abrege  pas,  il  con- 
dense. 11  n'est  pas  un,  il  est  tons.  Alcibiade  n'est  qu'Alci- 
biade,  Petrone  n'est  que  Petrone,  Bassompierre  n'est  que 
Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Buckingham,  Fronsac 
n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est  que  Lauzun;  mais  saisissez 
Lauzun,  Fronsac,  Buckingham,  13assompierre,  Petrone  et 
Alcibiade,  et  pilez-les  dans  'e  morticr  du  reve,  il  en  sort 
un  fantdme,  plus  reel  qu'e^^.c  tons,  don  Juan.  Prenez  les 
usuriers  un  k  un,  aucun  d'eux  n'est  ce  fauve  marchand  de 
Veni:"e  criant  :  Tubal,  reiiens  un  exempt  qninze  jours 
cfavance;  s'il  ne  pais  pas,  je  veux  avoir  son  cceur.  Prenez 
les  usuricrs  en  masse,  de  leur  foule  se  degage  un  total, 
Shylock.  Additipnnez  I'usure,  vous  aurez  Shylock.  La 
metaphore  d.i  peuple,  qui  ne  se  trompe  jamais,  conMrme, 
sans  la  connaiu':^,  Tinvention  du  poete;  ot,  peniiant  que 
Shakespeare  fait  Siylock,  elle  crec  le  happe-chair.  Shylock 
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est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaismc;  c'est-i-dire  toute 
sa  nation,  le  haul  commo  \o  ba^j,  la  foi  comnn'  la  fraude, 
el  c>st  parcc  qu'il  resumt'  ainsi  loiite  unc  ra<-e.  telle  que 
Tuppression  Ta  faitc,  que  Shylock  est  grand.  Les  juifs, 
in<^me  ceux  du  nioyen  Sge,  ont,  du  restc,  raison  de  dire 
que  pas  iin  d'eux  n'est  Shjlock;  les  hoinmes  do  plaisir  ont 
raison  de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan.  Aucune 
fcuille  d'orang  r  macliee  nc  donne  la  savear  de  Torange. 
Pourtant  il  y  a  aftlnitc  profonde,  intimiie  de  racines,  prise 
de  seve  a  la  memo  source,  partiige  de  la  mrme  ombre 
souterraine  avant  la  vie.  Le  fruit  contient  le  niystere  de 
Tarbre,  et  ie  type  contient  le  mysiere  de  riiomme.  De  la 
cette  vie  etrange  du  type 

Car,  et  ceci  e^  le  prodige,  le  ty])e  vit.  SMI  n'6'aitqu'une 
abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaitraient  pas,  et  lais- 
seraient  c^tte  ombre  passer  son  cherain.  La  tragedie  dite 
classique  fait  des  larves:  le  drame  fait  des  types.  Une  le- 
qon  qui  est  un  bomme,  un  mythe  a  fa?e  humaine  tene- 
ment plastique  qu'il  vous  regarde,  et  que  son  regard  est 
un  miroir,  une  parabole  qui  vous  do-nne  un  coup  de  coude, 
un  symbole  qui  vous  crie  gare,  une  idee  qui  est  nerf, 
muscle  et  chair,  et  qui  a  un  coeur  pour  aimer,  des  en- 
trailles  pour  souflrir,  et  des  yeux  pour  pleurer,  et  des 
dents  pour  devorer  ou  rire,  une  conception  psychique  qui 
a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si  elle  saigne,  saigne  du  vrai 
sang,  voila  le  type.  0  puissance  de  la  toute  poesie  !  les  types 
sont  des  etres.  lis  respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leurs 
pas  sur  le  plancher,  ils  existent.  lis  existent  d'une  exis- 
tence plus  intense  que  n'importe  qui,  se  croyant  vivant, 
la,  dans  la  rue.  Ces  fantdmes  ont  plus  de  densite  que 
rhomme.  II  y  a  dans  leur  essence  cette  quantite  d'6ternite 
qui  appartient  aux  chefs-d'oeuvre,  et  qui  fait  que  Trimalcion 
vit,  tandis  que  M.  Romieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prevus  par  Dieu;  le  genie  les  rea- 
lise. II  semble  que  Dieu  aimo  mieux  faire  donner  la  legon 
a  rhomme  par  Thomme,  pour  inspirer  confiance.  Le  poete 
est  sur  ce  pave  des  vivants;  il  leur  parle  plus  pres  de  To- 
reille.  De  Ik  Tefticacite  des  types.  L'homnie  est  une  pre- 
misse,  le  type  conclut ;  Dieu  cree  le  phenomene,  le  genie 
met  I'enseigne;  Dieu  ne  fait   que  Tavare,  le  genie  fait 
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Harpagon;  Dieu  ne  fait  que  le  traiire,  le  gonie  fait  lago; 
Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  genie  fait  Celimena;  Dieu 
ne  fait  que  le  bourgeois,  le  genie  fait  Chrysale;  Dieu  ne 
ne  fait  que  le  roi,  le  genie  fait  Grandgousier.  Quelquefois, 
a  un  moment  donne,  le  type  sort  tout  fait  d'on  ne  sail 
quelle  collaboration  du  peuple  en  masse  avec  un  grand 
comedien  naif,  realisateur  involontaire  et  puissant;  la 
foule  est  sage-femme;  dune  epoque  qui  porte  a  Tune  de  ses 
extremites  Talleyrand  et  k  Tautre  Chodruc-Duclos,  jaillit 
tout  k  coup,  dans  un  eclair,  sous  la  mysterieuse  incubation 
du  theatre,  ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans  Tart  et 
dans  la  nature  lis  sont  de  Tideal  reel.  Le  bien  et  le  mal 
de  rhomme  sont  dans  ces  figures.  De  chacun  d'eux  decoule, 
au  regard  du  penseur,  une  humanile. 

Nous  I'avons  dit,  autant  de  types,  autant  d'Adams. 
L'hommed'Homere,Acliille,  est  un  Adam;  de  lui  vient  Tes- 
pece  des  tueurs;  Thomme  d'Eschyle,  Pronrietht^e,  est  un 
Adam,  de  lui  vient  la  race  des  lulteurs;  Thomme  de  Shake- 
speare, Hamlet,  est  un  Adam ;  a  lui  se  rattache  la  famille  (.[o< 
reveurs.  D'autres  Adams,  crees  par  les  poetes,  incarnent, 
celui-ci  la  passion,  celui-la  le  devoir,  celui-la  la  raison,  ce- 
lui-1^  la  conscience,  celui-l^la  chute,  celui-la  I'ascension. 

La  prudence,  derivee  en  tremblement,  va  du  vieillard 
Nestor  au  vieillard  Geronte.  L'amour,  derive  en  appetit,  va 
de  Daphnis  a  Lovelace.  La  beaute,  compliquee  du  serpent, 
va  d'kwe  a  Melusine.  Les  types  commencent  dans  la  Genese, 
et  un  anneau  deleur  chaine  traverse  Hestif  de  la  Bretonne 
et  Vade.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard  ne  leur  mes- 
sied  pas.  lis  parlent  patois  par  la  bouche  de  Gros-Rene, 
et  dansHomereils  disent  ^Minervequi  les  prend  aux  che- 
veux  :  Que  nie  veux-tu,  deesse? 

Une  surprenante  exception  a  6t6  concedee  a  Dame. 
L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante  s'est,  pour  ainsi 
dii-^..  recree  une  seconde  fois  dans  son  poenie;  il  est  son 
type;  son  Adam,  c'estlui-meme.  Pour  Taclionde son  poeme, 
il  n'a  •  te  chercher  personne.  II  a  seulement  pris  Virgile 
pour  coiiiparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  epique  tout  net,  et 
sans  meuic  se  donner  la  peine  de  changer  de  nom.  Cc  (lu'il 
avait  a  faire  ctait  simple  en  elTet  :  descendre  dansTenferet 


SIIAKliSPliAUt:.    —    SON    OtLVIll-.  IXJ 

rcmonter  an  ciel.  A  quoi  bon  so  cjrnor  pour  si  jxm?  11 
frappe  graveinent  i  la  porte  de  niiliiii,  ct  (lit  :  Ouvrc,  jc 
suis  Daute. 


Ill 


Deux  Adams  prodigjeux,  nous  venous  de  le  dire,  c'est 
1  honime  d'tschyle,  Promethee,  et  rhomme  de  Shake- 
speare, Hamlet. 

ProMiothee,  c'est  Taction.  Hamlet,  c'est  rhesitation. 

Dau:»  Promethee,  Tobstacle  est  extdrieur;  dans  Hamlet, 
il  est  inlerieur. 

Dans  I'rometliee,  la  volonte  est  cloiiee  aux  quatre 
menibres  par  des  clous  d'airain  et  ne  peut  remuer;  de  plus 
rile  a  k  cote  d'elle  deux  gardes,  la  Force  et  la  Puissance. 
Dans  Hamlet,  la  volonte  est  plus  asservie  encore;  elle  est 
garrottee  par  la  meditation  prealable,  cliaine  sans  fin  des 
indecis.  Tirez-vous  done  de  \ous-meme!  Quel  noud  gor- 
dien  que  notre  reverie !  L'esclavage  du  dedans,  c'est  lil'es- 
clavage.  Escalado7-moi  cette  enceinte  :  songer!  sortez,  si 
vous  pouvez,  de  cetie  prison  :  aimer!  Tunique  cachot  est 
celui  qui  mure  la  conscience.  Promethee,  pour  etre  libre, 
n'a  qu'un  carcan  de  bronze  a  briser  et  qu'undieu  a  vaincre; 
il  faut  que  Hamlei  se  brise  lui-meme  et  se  vainque  lui- 
meme.  Promethee  peut  se  dresser  d  ;bout,  quitte  a  sou- 
lever  une  montagne;  pour  que  Hamlet  se  redress'^,  il  faut 
qu'il  souleve  sa  pensee.  Que  Promethee  s'arrache  de  la  poi- 
trine  le  vautour,  tout  est  dit;  il  faut  que  Hamlet  s'arrache 
du  flanc  Hamlet.  Promethee  et  Hamlet,  ce  sont  deux  foies 
^  nu;  de  Tun  coule  le  sang,  de  Tautre  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  Shakespeare  par 
Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tragedies  elant  le  meme 
drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus  identique  en  effet.  Les 
doctes  signalent  la  une  analogic;  les  impuissants,  qui  sont 
aussi  les  ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  des  imbe- 
ciles, ont  la  petite  joie  de  croire  constater  unplagiat.  C'est 
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du  reste  un  champ  possible  pour  I'erudition  comparee  et 
la  critique  serieuse.  Hamlet  marche  derriere  Oreste,  par- 
ricide par  amour  filial.  Cette  comparaison  facile,  plut6t  de 
surface  que  de  fond,  nous  frappe  moins  que  la  confronta- 
tion mysterieuse  de  ces  deux  enchain6s,  Promethee  et 
Hamlet. 

Qu'on  neToublie  pas,  Tesprit  liumain,  a  demidivin  qu'il 
est,  cree  de  temps  en  temps  des  ceuvres  surhumaines.  Ces 
oeuvres  surhumaines  de  Thomme  sont  d'ailleurs  plus  nom- 
breuses  qu'on  ne  croit,  car  elles  remplissent  Fart  tout  en- 
tier.  En  dehors  de  la  poesie,  ou  les  merveilles  abondent, 
il  y  a  dans  la  musique  Beethoven,  dans  la  sculpture  Phidias, 
dans  Tarchitecture  Piranese,  dans  la  peinture  Rembrandt, 
et,  dans  la  peinture,  I'architecture  et  la  sculpture,  Michel- 
Ange.  Nous  en  pa'ssons,  et  non  des  moindres. 

PromeLhee  et  Ilamlet  sont  au  nombre  de  ces  ceuvres 
plus  qu'humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  lamesurehabituelle 
depassee,  le  grand  partout,  ce  qui  est  I'efl'arement  des  in- 
telligences mediocres,  le  vrai  demontre  au  besoin  parTin- 
vraisemblable,  le  proces  fait  a  la  destinee,  a  la  societe,  a 
la  loi,  a  la  religion,  au  nom  de  Tlnconnu,  abime  du  myste- 
rieux  equilibre;  Tevenement  traite  comme  un  role  joue 
et,  dans  Poccasion,  reproche  a  la  fatalite  ou  a  la  provi- 
dence; la  passion,  personnage  terrible,  allant  et  venant 
chezPhomme;  I'audace  et  quelquefoisl'insolence  de  la  rai- 
son,  les  formes  fieres  d'un  style  a  Paise  dans  tons  les  ex- 
tremes, et  en  meme  temps  une  sagesse  profonde,  une  dou- 
ceur de  g'^ant,  une  bonte  de  monstre  attendri,  une  aube 
ineffable  dont  on  ne  pent  se  rendre  compte  et  qui  eclaire 
tout  :  tels  sont  les  signes  de  ces  oeuvres  supremes.  Dans 
de  certains  poemes,  il  y  a  de  Pastre. 

Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 
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IV 


1  louiethee  ^lendii  Mir  it-  Caucasr,  ricii  de  plus  farouche. 
C'cst  la  tragedie  iroante.  Co  vieux  suppLice  que  nos  an- 
ciennes  chartes  do  torture  ap|>elleiiirexlonsion,  et  auquel 
Cartouche  echappa  i cause  d*uiM3  hernie,  Proiiietbec  le  su- 
bit;  seulemont  lo  chovalot  est  uno  uioiila^^ne.  (Juel  est  son 
crime?  le  droit.  Qualifier  lo  droit  rrimo  of  le  inouvemenl 
rebellion,  c'est  li  Timiu^'nioriale  habilete  des  tyrans. 
Proiuethee  a  fait  sur  TOlynipe  ce  qu'itive  a  lait  dans 
llAbn;  il  a  pris  un  peu  do  science.  Jupiter,  d'ailleursiden- 
tiquo  a  Jehovah  [lovi,  lovu),  punit  cetto  temorite,  avoir 
voulu  vivre.  Les  traditions  eginetiques,  qui  localisent  Jupi- 
ter, lui  6teut  rimpersonnalito  cosmique  du  Jehovah  de  la 
Cenese.  Le  Jupiter  grec,  mauvais  fils  d'un  mauvais  p^re, 
robello  ii  Saturne,  qui  a  etc  lui-meme  rebelle  a  Gcelus,  est 
un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte  de  branche  ainee 
qui  a  ses  legitimistes.  doni  etait  Eschyle,  vengeur  de 
l'roiHoth«?e.  Proinoihoo,  c'est  lo  droit  vaincu.  Jupiter  a, 
coninie  toujours,  consomme  Tusurpation  du  pouvoir  par 
le  supplice  du  droit.  L'Olympe  requiert  le  Caucaso. 
Promethee  y  est  mis  au  carcan.  Le  titan  est  la,  tombe,  cou- 
che,  cloue.  Mercure^ami  do  tout  le  luonde,  viont  lui  don- 
ner  des  conseils  de  lendeinain  de  coup  d'etat.  Mercure. 
c'estla  lachetede  rintelligence.  Mercure,  c'est  tout  le  vice 
possible,  plein  d'esprit;  Mercure,  le  dieu  vice,  sert  Jupi- 
ter, le  dieu  crime.  Cette  valetaille  dans  le  mal  est  encore- 
marquee  aujourd'hui  par  la  veneration  du  filou  pour  Tas- 
sassin.  II  y  a  quelque  chose  de  cetie  loi-la  dansTarrivee  du 
diplomate  derriere  le  conquerant.  Les  chefs-d'oeuvre  ont 
jceia  d'immensoqu'iLs  sont  ^lernellenient  presents  aux  actes 
|de  Thumanite  Promethee  sur  le  Gaucase,  c'est  la  Pologne 
lapres  1772,  c'est  la  France  apres  1815,  c'est  la  Revolution 
apres  brumaire.  Mercure  parle,  Promethee  ^coute  peu 
■Les  ofties  d'amnistie  echoueut  quand   c'est    lo  supplicie- 


186  SHAKESPEARE. 

qui  seul  aurait  droit  de  faire  gr^ce.  Promethee,  terrasse, 
dedaigne  Merciire  debout  au-dessus  de  lui,  et  Jupiter  de- 
bout  au-dessus  de  Mercurc,  et  le  Destin  debout  au-dessus 
de  Jupiter.  Promethee  raille  le  vautour  qui  le  mange;  11  a 
tout  le  haussement  d'epaulesquesachaine  luipermet;  que 
lui  importe  Jupiter  et  a  quoi  bonMercure?  Nulle  prise  sur 
ce  patient  hautain.  La  brulure  des  coups  de  foudre  donne 
une  cuisson  qui  est  un  continuel  rappel  a  la  fierte.  Cepen- 
dant  on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se  desespere,  les 
nuees  femmes,  les  cinquante  oceanrdes,  viennent  adorer 
le  titan,  on  entend  les  forets  crier,  les  betes  fauvesgemir, 
les  vents  hurler,  les  vagues  sangloter,  les  elements  se  la- 
menter,  le  monde  souflre  en  Promethee,  la  vie  universePe 
a  pour  ligature  son  carcan,  une  immense  participation  au 
supplice  du  demi-dieu  semble  etre  desormais  la  volupte 
tragique  de  toute  la  nature;  I'anxiete  de  I'avenir  s'ymele, 
et  comment  faire  maintenant?  et  comment  se  mouvoir? 
et  qu'allons-nous  devenir?  et,  dans  le  vaste  ensemble  des 
etres  crees,  choses,  hommes,  animaux,  planles,  rocher*:, 
tous  tournes  vers  le  Gaucase,  on  sent  cette  inexprlmable 
angoisse,  le  liberateur  enchain^. 

Hamlet,  moins  geant  et  plus  homme,  n'est  pas  moins 
grand. 

Hamlet.  On  ne  salt  quel  eflrayant  etre  complet  dans 
Pincomplet.  Tout,  pour  n'etre  rien.  II  est  prince  ct  dema- 
gogue, sagace  et  extravagant,  profond  et  frivole,  homme 
et  neutre.  II  croit  peu  au  sceptre,  bafoue  le  tr5ne,  a  pour 
eamarade  un  etudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argu- 
mente  avec  le  premier  venu,  comprend  le  peupl^,  meprise 
lafoule,liait  la  force,  soupgonne  le  succes,  interroge  Pobs- 
curite,  tutoiele  mystere.  II  donne  aux  autres  des  maladies 
qu'il  n'a  pas;  sa  folic  fausse  inocule  a  sa  maitresse  une  fo- 
lic vraie  II  est  familieravec  les  spectres  et  avec  les  come- 
diens.  II  bouflonne,  la  hache  d'Oreste  k  la  main.  11  parle 
liiterature,  recite  des  vers,  fait  un  feuilleton  de  theatre, 
joue  avec  des  os  dans  un  cimetiere,  foudroie  sa  m^re, 
venge  son  pere,  et  termine  le  redoutable  drame  de  la  vie 
et  de  la  mort  par  un  gigantesque  point  d'interrogation.  11 
6pouvante,  puis  deconcerto.  Jamais  rien  de  plus  accablant 
n'a  6te  reve.  C'est  le  parricide  disant :  que  sais-je? 
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Parricide?  ArriMons-nous  sur  ce  mot.  Ilanilcl  esi-il  par- 
riciiie?  Oui  et  non.  Use  borne  i  njcnacer  sanu'Te;  mais  la 
menace  est  si  farouche  que  la  m^re  frissonne.  —  «  Ta  parole 
est  un  poignard  !...  Queveux-tu  faire?  veux-tudoncm'assas- 
siner?  Au  secours!  au  secours!  lioli!  »  —  Kt  quand  elle 
nieurt,  Hamlet,  sans  laplaindre,  frappe  Claudius  avec  ce  cri 
iragique:  Suis  ma  mere!  Hamlet  est  cette  chose  sinislre, 
le  parricide  possible. 

Au  lieu  de  ce  nord  qu'il  adans  latfite,  m6ttez-lui,  comme 
u  Orcsle,  du  midi  dans  les  veines,  il  tuera  sa  ni6re. 

Ce  drame  est  severe.  Le  vrai  y  doule.  Lc  sincere  y  ment. 
Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  sublil.  L'homme  y  est 
monde,  le  monde  y  est  zero.  Hamlet,  mrme  en  pleine  vie, 
n'est  pas  sur  d'Otrc.  Dans  cetle  trairedie,  qui  est  en  m(>me 
temps  une  philosophic,  tout  (lotte,  hesile,  atermoic,  chan- 
celle,  se  decompose,  se  disperse  et  se  dissipe,  la  pens6e 
est  nuage,  la  volonte  est  vapeur,  la  resolution  est  crepus- 
cule,  Taction  soufTle  i  chaque  instant  en  sens  inverse,  la 
rose  des  vents  gouverne  rhomme.  QKuvre  troublante  et 
vertigineuse  ou  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  ou  il 
n'existe  pour  la  penseed'autre  va-et-vient  que  du  roitue  i 
Yorick  enterre,  ct  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  reel,  c'est  la 
royaute  representee  par  un  fantome,  et  la  gaiete  represen- 
tee par  une  t^te  de  raort. 


V 


Une  des  causes  probables  de  la  folic  feinte  de  Hamlet 
n'a  pas  ete  ju.>qu'ici  indiquoe  par  les  critiques.  On  a  dit  : 
Hamlet  fait  le  fou  pour  cacher  sa  pensee,  comme  Brutus. 
En  eflet,  on  est  a  I'aise  dans  Timbecilite  appa'-ente  pour 
couver  un  grand  dess-in;  Tidiot  suppose  vise  a  loisir.  Mais 
le  cas  de  Brutus  n'est  pas  celui  de  Hamlet.  Hamlet  fait  le 
fou  pour  sa  surete.  Brutus  couvre  son  projet,  Hamlet  sa 
personne.  Lesmoeurs  deces  cours  tragiques  etant  donnees. 
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du  moment  que  Flaralet,  par  la  revelation  du  spectre,  con- 
nait  le  forfait  de  Claudius,  Hamlet  est  en  danger.  L'liistorien 
superieur  qui  est  dans  lepoete  se  manifeste  ici,  et  Ton  sent 
dans  Shakespeare  la  proionde  penetration  des  vieiDes  te- 
nebres  royales.  Au  moyen  age  et  au  bas  empire,  et  memeplus 
anciennement,  malheur  aqui  s'apercevait  d'un  meurtreou 
d'un  empoisonnement  commis  par  le  roi.  Ovide,  conjecture 
Voltaire,  fut  exile  de  Rome  pour  avoir  vu  quelque  chose 
de  honteux  dans  la  maison  d'Augiiste.  Savoir  que  le  roi 
etait  un  assassin,  c'etait  un  crime  d'etat.  Quand  il  plaisait 
au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de  temoin,  il  y  allait  de  la 
tete  k  tout  ignorer.  C'etait  etre  mauvais  politique  que 
d'avoir  de  bons  yeux.  Un  homme  suspect  de  soupron  etait 
perdu.  II  n'avait  plus  qu'un  refuge,  la  folie ;  passer  pour 
un  «  innocent  » ;  on  le  meprisait,  et  tout  etait  dit.  Souvenez- 
vous  du  conseil  que,  darts  Eschyle,  TOcean  donne  k  Pro- 
methee :  sembler  fou  est  le  secret  du  sage.  Quand  le  cham- 
bellan  Hugolin  eut  trouve  la  broche  de  fer  dont  tdrick 
I'Acquereur  avait  empale  Edmond  II,  «  il  sehata  des'hebe- 
ter  »,  dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  fagon.  Heraclien  de  Nisibe,  ayant  decouvert  par  ha- 
sard  que  le  Rhinomete  etait  fratricide,  se  fit  declarer  fou 
par  les  medecins,  et  reussit  a  se  faire  enfermer  pour  la  vie 
dans  un  cloitre.  II  vecut  ainsi  paisible,  vieillissant,  et  atten- 
dant la  mort  avec  un  air  insense.  Hamlet  court  le  mSme 
peril  et  a  recours  au  meme  moyen.  II  se  fait  declarer  fou 
comme  Heraclien,  et  il  s'hebete  comme  Hugolin.  Ce  qui 
n'empeche  pas  Claudius  inquiet  de  faire  effort  deux  fois 
pour  se  debarrasser  de  lui,  au  milieu  du  drame  parlahache 
ou  le  poignard,  et  au  denouement  par  le  poison. 

La  meme  indication  se  retrouve  dans  le  Roi  Lear;  le  fils 
du  comtedeGlocester  se  refugie,  lui  aussi.dansla  demence 
apparente  ;  il  y  a  1^  une  clef  pour  ouvrir  et  comprendre 
la  pensee  de  Shakespeare.  Aux  yeux  de  la  philosophie 
de  I'art,  la  folie  feinte  d'Edgar  eclaire  la  folie  feinte  de 
Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien,  le  Hamlet  de 
Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous  parlions  tout  k  Pheure 
de  la  realite  singuli(^re  propre  aux  creations  des  poetes. 
Pas  de  plus  frappant  exemple  que  ce  type,  Hamlet.  Hamlet 
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ii'ariea  d'une  abstraclioD.  I  aet«  i  I'universit<' ;  ila  iaMiiii- 
vajTLTie  danoise  <'Mlulron?»»  de  politesjwi  iialionne;  il  e^l 
petit,  ^Tas,  un  pen  lyiriphatique  ;  il  tir<^  bien  lV»pe«?,  inai> 
s'essouflle  aibeineat.  II  iw  vent  pas  boire  trop  tOt  prndaiil 
ra5!8aut  d'arines  avec  La«^rl<*s,  piobabl«'rnf*nt  de  crainte  de 
se  raettre  en  sueur.  Apn\s  avoir  aiiisi  poiirvii  de  vie  reelle 
son  personuago,  le  poete  peut  le  lancer  en  pleiii  ideal.  11  y 
a  du  lest- 

D'autres  oeuvres  de  Tesprit  humain  einilent  Ifamlet,  au- 
cuno  no  le  surpasse.  Toute  la  tnajesto  du  lut^ubre  est  daus 
Hamlet.  Une  oiiverture  de  toinbe  d'ou  sort  un  drame,  ceci 
est  colossal.  Ilainlet  est,  a  nolrf  sens,  Tceuvre  capilale  de 
Shakespeare. 

Nulla  figure,  parmi  celles  que  les  poetes  ont  creees, 
n'est  plus  poigiiante  et  plus  inquietante.  Le  doute  con- 
seille  par  un  fantdme,  voila  Ilaoiiet.  Ilaralet  a  vu  son  pere 
raort  et  lui  a  parle:  est-il  convaincu?  non,  il  hoche  la 
t^te.  Que  fera-t-ilV  il  n'en  sait  iien.  Ses  mains  secrispent, 
puis  retombent.  Au  dedans  de  iui  les  conjectures,  les  sys- 
temes,  les  apparences  nionstrueuses,  les  souvenirs  san- 
glants,  la  veneration  du  spectre,  la  haine,  Taltendrisse- 
raent,  i'anxiete  d'agir  et  de  ne  pas  agir,  son  pere,  sa  mere, 
ses  devoirs  en  sens  contraire,  profond  orage.  L'hesitation 
livide  est  dans  son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  poete 
plastique,  fait  presque  visible  la  paieur  grandiose  de  cette 
ame.  Comme  la  grande  larve  d'Albert  Durer,  Hamlet 
pourrait  se  nomnier  Melanrtwlia.  II  a,  lui  aussi.  au-dessus 
de  sa  tete,  la  chauve-souris  qui  vole  eventree,  et  a  ses 
pieds  la  science,  la  sphere,  le  corapas,  le  sablier,  Taniour, 
et  derriere  lui  a  I'horizon  un  enorme  soleil  terrible  qui 
semble  rendre  hi  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitie  de  Hamlet  estcoiere,  empor- 
lement,  outrage,  ouragan,  sarcasme  a  Ophelia,  malediction 
a  sa  mere,  insulte  a  lui-nierae.  II  cause  avec  les  gens  du 
cimetiere,  rit  presque,  puis  empoigne  Laertes  aux  cheveux 
dans  la  fosse  d'Ophelia,  et  pietine  furieux  sur  ce  cercueil. 
Coups  d'epee  k  Polonius.  coups  d'epee  a  Laertes,  coups 
d'epee  a  Claudius.  Par  moments  son  inaction  s'entr'ouvre, 
€t  de  la  dechirure  il  sort  des  tonnerres. 

II  est  tourmente  par  cette  vie  possible,   corapliquee  de 
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realite  et  de  chimere,  dont  nous  avons  lous  I'anxiete.  II 
y  a  dans  toutcs  les  actions  du  somnambulisrae  repandu.  On 
pourrait  presque  considerer  son  cerveau  comme  une  for- 
mation; ii  y  a  une  couche  de  souffrance,  une  couclie  de 
pensee,  puis  une  couche  de  songe.  C'est  a  travers  cette 
couche  de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend,  per(;oit, 
boit,  mange,  s'irrite,  se  moque,  pleure  et  raisonne.  II  y  a 
entre  la  vie  et  lui  une  tra)isparence;  c'est  le  mur  du  reve; 
on  voit  au  dela,  mais  on  ne  le  francliit  point.  Lne  sorte  de 
nuage-obstacle  environne  Hamlet  de  toutes  parts.  Avez- 
vous  jamais  eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la  course  ou 
de  la  fuite,  et  essaye  de  vous  hater,  et  senti  Tankylose  de 
vos  genoux,  la  pesanteur  de  vos  bras,  I'horreur  de  vos 
mains  paralysees,  Timpossibilite  du  geste?  Ce  cauchemar, 
Hamlet  le  subit  eveille.  Hamlet  n'est  pas  dans  le  lieu  oik 
est  sa  vie.  11  a  toujours  Pair  d'un  homme  qui  vous  parle  de 
I'autre  bord  d'un  fleuve.  II  vous  appelle  en  meme  temps 
qu'il  vous  questionne.  II  est  a  distance  de  la  catastrophe 
dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il  interroge,  de  la 
pensee  qu'il  porte,  de  Taction  qu'il  fait.  II  semble  ne  pas 
toucher  meme  a  ce  qu'il  broie.  C'est  I'isolement  a  sa  plus 
haute  puissance.  C'est  I'aparte  d'un  esprit  plus  encore 
que  rescarpement  d'un  prince.  L'indecision  en  effet  est  une 
solitude.  Vous  n'avez  mOme  pas  votre  volonte  avec  vous.  H 
semble  que  votre  moi  se  soit  absente,  et  vous  ait  laisse  \h, 
Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins  rigide  que  celui  d'Oreste, 
mais  plus  ondoyant;  Oreste  porte  la  fatalite,  Hamlet  le 
sort. 

Et  ainsi  a  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant  en  lui  on 
ne  salt  quo!  qui  les  represente  tons.  Agnosco  fralrem.  A  de 
certaines  heures,  si  nous  nous  tutionsle  pouls,  nous  nous 
sentirions  sa  fievre.  Sa  realite  etrange  est  notre  realite, 
apres  tout.  II  est  I'homme  funebre  que  nous  sommes  tous, 
de  certaines  situations  etant  donnees.  Tout  maladif  qu'il 
est,    Hamlet  exprime  un  elat  permanent  de  I'homme.  II  ■ 
represente  le  malaise  de  I'ame  dans  la  vie  pas  assez  faite . 
pour  elle.  La  chaussure  qui  blesse  et  qui  empeche  de  mar-r 
cher,  il  represente  cela;  la  ^'Jiaussure,  c'est  le  corps.  Shake- 
speare Ten  delivre,  et  .fait  bien.  Hamlet  prince,  oui;  rol, 
jamais.  Hamlet  est  incapable  de  gouverner  un  peuple,  tanl 
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il  existe  on  dehors  do  tout.  Du  rcsto,  il  fail  bion  plus  que 
ivi^ner;  il  est.  On  lui  Oterait  sa  fainill»%  son  pays,  son 
spertrc,  et  toutc  Pavonturc  d'Klsj'neur,  quo,  nirnic  i  Total 
(le  type  inoccupo,  il  roslcrait  etrangemenl  terrible.  Cela 
lient  k  la  quantite  d'liumanilj6  ot  a  la  quantite  de  niyst6re 
<iui  est  en  lui.  Handel  est  formidable,  re  qui  n«;  rempechc 
pas  d'etre  ironiquc.  II  a  Ics  deux  prolils  du  destin. 

Relractons  un  mot  dit  plus  haul.  LVeuvre  capilalo  di^ 
Shakespeare  n'est  pas  Hamlet.  L'teuvro  capitale  de  Shake- 
>|)eare,  c'est  tout  Shakespeare.  Cela  du  reste  est  vrai  de 
lousles  esprilsde  cet  ordre.  lis  sont  masse,  bloc,  majcst6, 
bible,  et  leur  solcnnitc,  c'esl  leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regards  un  cap  avanrant  sous  la 
nuee  et  so  prolongeant  iiperte  de  vue  dans  Teau  profondo? 
Chacune  de  ses  collines  le  compose.  Aucune  de  ses  ondu- 
laiions  n'est  pei^due  pour  sa  dimension.  Sa  puissante  sil- 
houette sedecoupcsurl«.cicl,  et  entre  le  plus  avant  qu'elle 
pent  dans  les  vagues,  et  il  nr^  a  pas  un  rocher  inutile. 
Grace  ii  ce  cap,  vous  pouvez  vous  em  aller  au  milieu  de 
Teau  illimitec,  marcher  dans  les  soullles,  toir  de  pres  voler 
les  aigles  et  nager  les  monstres,  promener  votre  homaoite 
dans  larumeureternelle,  penetrer  Timpenetrable.  Le  poete 
rend  ce  service  a  votre  esprit.  Uu  genie  est  un  promon- 
toire  dans  Tinfinj. 


Vi 


Pres  de  I/nmlet,  et  sur  le  meme  plan,  il  faut  placer  trois 
drames  grandioses,  Macbeth,  OLhelLo,  le  Roi  Lear. 

Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre  figures  do- 
minent  le  haul  edifice  de  Shakespeare.  .Nous  avons  dit  ce 
qu'est  Hamlet. 

Dire  :  Macbeth  est  Tambition,  c'est  ne  dire  rien.  Mac- 
beth, c'est  la  faim.  Quelle  faim?  la  faim  du  monstre  tou- 
jours  possible  dans  Thomme.  Certaines  iimes  ont  des  den  is. 
N'eveillcz  pas  leur  faim. 
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Mordre  a  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La  pomme 
s'appelle  Omnia,  dit  Fiiesac,  ce  docteur  de  Sorbonne  qui 
confessa  Ravaillac.  Macbeth  a  une  femme  que  la  chroniquc 
nomme  Gruoch.  Gette  Eve  tente  cet  Adam.  Une  fois  quo 
Macbeth  a  mordu,  il  est  perdu.  La  premiere  chose  que  fail 
Adam  avec  Eve,  c'est  Gain ;  la  premiere  chose  que  fait 
Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le  meurtre. 

La  convoitise  aisement  violence,  la  violence  aisemonl 
crime,  le   crime  aisement  folic;  cette  progression,  c'esi 
Macbeth.  Gonvoitise,  Grime,  Folic,  cestroisstrj'geslui  oni 
parle  dans  la   solitude,  et  I'ont  invite  au  trdne.  Le  chat 
Graymalkin  I'a  appele,   Macbeth   sera  la  ruse;  le  crapaud 
Paddock  I'a  appele,  Macbeth  sera  Phorreur.  L'etre  unsej; 
Gruoch,  I'acheve.  G'estfini;  Macbeth  n'est  plusun  hommc. 
11  n'est  plus  qu'une  energie  inconsciente  se  ruant  farouche 
vers  le  mal.  Nulle  notion  du  droit  desormais;  I'appetit  est 
tout.  Le  droit  transitoire,  la  roj^aute,  le  droit  eternel,  Thos- 
pitalite,  Macbeth  assassine  I'un  comme  Tautre.  II  fait  plusi 
que  les  tuer,  il  les  ignore.  Avant  de  tomber  sanglants  sous 
«a  main,  ils  gisaient  morts  dans  son  ame.  Macbeth  com- 
mence par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son  hote,  for-: 
fait  si  terrible  que  du  contre-coup,  dans  la  nuit  ou  lean 
maitre  est  egorge,  les  chevaux  de  Duncan  redeviennentij 
sauvages.  Le  premier  pas  fait,  i'ecroulement  commence.'. 
G'est  I'avalanche.  Macbeth  roule.  11  est  precipite.  11  tombei 
et  rebondit  d'un  crime  sur  I'autre,  toujours  plus  bas.  II  su-'P 
bit  la  lugubre  gravitation  de  la  mati^re  envahissant  Tame. 
II  est  une  chose  qui  detruit.  II  est  pierre  de  ruine,  flamnir 
de   guerre,  bete  de  proie,   fleau.  II  promene  par  toute 
I'Ecosse,  en  roi  qu'il  est.  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallowglasses  pesamment  armes,  egorgeant,  pillant,  massa- 
crant.  II  decime,  les  thanes,  il  tue  Banquo,  il  tue  tons  les 
Macduff,  excepte  celui  qui  le  tuera,  11  tue  la  noblesse,  il 
tue  le  peuple,  il  tue  la  patrie,  il  tue  «  le  sommeil  ».  Enfin 
la  catastrophe  arrive,  la  foret  de  Birnam  se  met  en  marche ; 
Macbeth  a   tout  enfreint,   tout  franchi,  tout    viol6,  tout 
brise,  et  cette.  outrance  finit  pargagner  la  nature  die- 
meme;  la  nature  perd  patience,  la  nature  entre  en  action 
centre  Macbeth;  la  nature  devient  ^me  centre  Thoinrnt 
qui  est  devenu  force. 
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Ce  draine  a  lusproporlioiis  cpiqiios.  Macbeth  roprd'sonle 
cet  cdVayaiit  anainc  <iui  rOde  (laiis  toiit<^  riiisloirc,  appcI6 
bri,i,Mn(l  dans  la  fonH  «'t  sur  Ic  trOiie  coiiqiK'-rant.  L'aieul 
dc  Macbeth,  c'est  Neiurod.  (^cs  hoinmos  dc  force  sont-ils 
d  jatuais  forcenes?  Soyoiis  justcs,  iioii.  lis  out  iin  but.  Apr6s 
quoi,  ils  s'anvteront.  Douiiez  a  Alrxandro,  a  Cyrus,  k 
Sesostris,  i\  Cesar,  quoi?  le  moiide;  ils  s'apaiseront. 
(ieoflroy  Saint-Ililaire  ine  disait  un  jour  :  Quanii  to.  lion  a 
nianye,  il  est  en  paix  avec  la  nalarc.  Pour  Cambyse, 
Sennach6rib,  ct  Gcngiskhan,  et  leurs  pareils,  avoir  mang^, 
c'est  posseder  toute  la  terre.  Ils  so  calmeraient  dans  la 
digestion  du  genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'OthcUo?  C'est  lanuit.  Immense 
figure  fatale.  La  nuit  est  anioureuse  du  jour.  La  noirceur 
aime  Taurore.  L'africain  adore  la  blanche.  Othello  a  pour 
clarte  et  pour  folic  Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie 
lui  est  facile!  II est  grand,  ilest  auguste,  ilestmajestucux, 
il  est  au-dessus  de  toutes  les  tetes,  il  a  pour  cortege  la  bra- 
voure,  la  batalUe,  la  fanfare,  la  banniere,  la  rcnommee,  la 
gloire,  il  a  le  rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein 
d'astres,  cet  Olhello,  mais  il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux, 
le  heros  est  vite  monstre!  le  noir  devient  ncgre.  Comme 
la  nuit  a  vite  fait  signe  a  la  mort ! 

A  c6le  d'Othellu,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  lago,  qui  est  le 
raal.  Le  mal,  Tautre  forme  de  Tombre.  Lanuit  n'est  que  la 
nuit  du  raonde;  le  mal  est  la  nuit  de  Tame.  Quelle  obscu- 
rile  que  la  perfidie  et  le  mensonge!  avoir  dans  les  veines 
de  I'encre  ou  la  trahison,  c'est  la  mOme  chose.  Quiconque 
a  coudoye  Timposture  et  le  parjure,  le  sait;  on  est  a  tiitons 
dans  un  fourbe.  Versez  Thypocrisie  sur  le  point  du  jour, 
vous  eteindrez  le  soleil.  C'est  la,  grace  aux  fausses  religions, 
ce  qui  arrive  k  Dieu. 

lago  pres  d'Olhello,  c'est  le  precipice  pres  du  glisse- 
ment.  Par  ici!  dit-il  lout  bas.  Le  piege  conseille  la  cecite. 
Le  tenebreux  guide  le  noir.  La  tromperie  se  charge  de 
r^claircissement  qu'il  faut  i  la  nuit.  La  jalousie  a  le  men- 
songe pour  chien  d'aveugle.  Centre  la  blancheur  et  la 
candeur,  Othello  le  ncgre,  lago  le  traitre,  quoi  de  plus 
terrible?  ces  ferocites  de  I'onibre  s'entendeut.  Ccs  deux 
incarnations  de  I'eclipse  conspirent,   I'une  en  rugissant. 

13 
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I'autre  en  ricanant,  le  tragique  etouffement  de  la  lumiere 
Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la  imit.  Et 
etant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce  quMl  prend  pour 
tuer?  Le  poison?  la  massue?  la  hache?  le  couteau?  ^'on, 
Toreiller.  Tuer,  c'est  endormir.  Shakespeare  lui-meme  ne 
s'est  peut-etre  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  createur, 
quelquefois  presque  a  son  insu,  obeit  a  son  type,  tant  ce 
type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que  Desdemona, 
epouse  de  Thomme  Nuit,  meurt  etouffee  parToreiller,  qui 
a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le  dernier  souffle. 

Lear,  c'est  I'occasion  de  Cordelia.  La  inaternite  de  la 
fiUe  sur  le  pere;  sujet  profond;  maternite  venerable  entre 
toutes,  si  admirablement  traduite  par  la  legende  de  cette 
romaine,  nourrice,  au  fond  d'un  cachot,  de  son  pere  vieil- 
lard.  La  jeune  mamelle  pres  de  la  barbe  blanche,  il  n'est 
point  de  spectacle  plus  sacre.  Cette  mamelle  filiale,  c'est 
Cordelia, 

Une  fois  cette  figure  revee  et  trouvee,  Shakespeare  a 
cree  son  drame.  Oii  mettre  cette  rassurante  vision?  Dans 
un  siecle  obscur.  Shakespeare  a  pris  I'an  3105  du  monde, 
le  temps  ou  Joas  etait  roi  de  Juda,  Aganippus  roi  de 
Francw  et  Leir  roi  d'Angleterre.  Toute  la  terre  etait  alors 
mysterieuse;  representez-vous  cette  epoque;  le  temple  de 
Jerusalem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de  Semiramis, 
batis  depuis  neuf  cents  ans,  commencent  a  crouler^  les 
premieres  monnaies  d'or  paraissent  a  Egine,  la  premiere 
balance  est  faite  par  Phydon,  tyran  d'Argos,  la  premiere 
eclipse  de  soleil  est  calculee  par  les  chinois,  il  y  a  trois 
cent  douze  ans  qu'Oreste,  accuse  par  les  eumenides 
devant  Tareopage,  a  etc  absous,  Ilesiode  vient  de  mourir, 
Homere,  s'il  vit  encore,  a  cent  ans,  Lycurgue,  voyageur 
pensif,  rentre  a  Sparte,  et  Ton  apercoit  au  fond  de  la 
sombre  nuee  de  I'orient  le  char  de  feu  qui  emporte  Elie; 
c'est  dans  ce  moment-la  que  Leir  —  Lear  —  vit  et  regue 
sur  les  lies  tenebreuses.  Jonas,  Holopherne,  Dracon,  Solon, 
Thespis,  Nabuchodonosor,  Anaximene  qui  inventera  les 
signes  duzodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin,  Pythagore, 
Eschyle,  sont  a  iiaitre;  Corioian,  Xerces,  Cincinnatus, 
Pericles,  Socrate,  Brennus,  Aristote,  Timoleon,  Demo- 
sthene,  Alexandre,  Epicure,  Annibal,   sont  des  larvcs  (jui 


siiAKKsi'KAnr.  —  SON  (*:i;vim:.  195 

:ittendcnt  leiir  heure  d'entrer  parmi  Irs  liomiin's ;  Judas 
Maccluibuo,  Yiriatr,  Popilius,  Juf,'iirlhu,  Milliridalc,  Mariiis 
et  Sylla,  Cesar  ct  Pomper,  CJcopalrr  ft  Aritoiiic,  soiit  h; 
loiiilairi  avenir,  et,  au  nioint'iit  ou  Loar  j'st  roi  do  Hrclapne 
<'t  d'lslandc,  il  s'ecoulera  hiiit  (■••iit  rpialrcvingt-'iuinze  ans 
avaiit  que  Virg'ih^  dise  :  I'enilus  lolo  Uicisosorbc  briUinnos, 
ct  neuf  cent  cinquaiile  ans  avant  que  Seneque  dise  : 
UUinia  Tliuli'.  Les  pictes  et  les  celtes  —  les  ecossais  et  les 
anglais,  —  sont  tatoues.  Ln  pcau-rouge  d'a  present  donne 
une  vague  id«je  d'liii  anglais  d'alors.  (/est  ce  crepuscule 
que  ehoisit  Shakespeare  ;  large  nuit  conimodt."  au  reve  ou 
cet  inventeur  a  Paise  met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce 
roi  Lear,  et  puis  uu  roi  de  France,  un  due  de  Bourgogne, 
un  due  de  Cornouailles,  un  due  d'Albany,  un  comte  de 
Kent  et  un  comte  de  Glocester.  Que  lui  importe  votre  his- 
toire  a  lui  qui  aTliumanite?  D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la 
legende,  qui  est  une  science,  elle  aussi,  et,  autant  que 
rhistoire  peut-etre,  mais  a  un  autre  point  de  vue,  une 
verite.  Shakespeare  est  d'accord^avec  Walter  Mapes,  archi- 
diacre  d'Oxl'ord,  c'est  bien  quelque  chose ;  il  admet. 
depuis  Brutus  jusqu'a  Cadvalla,  les  qualrevingt-dix-neuf 
rois  celtes  qui  ont  precede  le  scandinavellengist  et  lesaxon 
llorsa;  etpuisqu'il  croit  aMulmutius,  aCinigisil,  a  Ceolulfe, 
a  Cassibelan,  a  Cymbeline,  a  Cynulphus,  a  Arviragus,  a 
Guiderius,  a  Kscuin,  a  Cudred,  a  Yortigerne,  a  Arthur,  a 
Uther  Pendragon,  il  a  bien  le  droit  de  croire  au  roi  Lear, 
et  de  creer  Cordelia.  Ce  terrain  adopte,  ce  lieu  de  scene 
d^signe,  cette  fondation  creusee,  il  prend  tout,  et  il  batit 
son  CEuvre.  Construction  inouie.  11  prend  la  tyrannic,  dont 
il  fera  plus  tard  la  faiblesse,  Lear;  il  prend  la  trahison, 
Edmond;  il  prend  le  devouement,  Kent;  il  prend  Tingra- 
titude  qui  commence  par  une  caresse,  et  il  donne  ii  ce 
monstres  deux  tetes,  Goneril,  que  la  legende  appelle  Gor- 
nerille,  et  Hegane,  que  la  legende  appelle  Bagaii ;  il  prend 
la  paternite;  il  prend  la  royaute;  il  prend  la  feodalite;  il 
prend  Tambition;  il  prend  la  demence  qu'il  partage  en 
trois,  et  il  met  en  presence  trois  fous,  le  bouflon  du  roi, 
fou  par  metier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par  prudence, 
le  roi,  fou  par  misere.  C'est  au  sommet  de  cet  entas- 
sement  tragique  qu'il  dresse  et  penche  Cordelia. 
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11  y  a  de  formidables  tours  de  cathedrales,  comme,  par 
exemple,  la  giralda  de  Seville,  qui  semblent  faites  tout 
entieres,  avec  leurs  spirales,  leurs  escaliers,  leurs  sculp- 
tures, leurs  caves,  leurs  ccecums,  leurs  cellules  aerieniies, 
leurs  chambressonores,  leurs  cloches,  leur  plainte,  et  leur 
masse,  et  leur  fleche,  et  toute  leur  enormite,  pour  porter 
un  ange  ouvrant  sur  leur  cime  ses  ailes  dorees.  Tel  est 
ce  drame,  le  Roi  Lear. 

Le  pere  est  le  pretexte  de  la  fille.  Cette  admirable  crea- 
tion humaine,  Lear,  sert  de  support  k  cette  ineffable  crea- 
tion divine,  Cordelia.  Tout  ce  chaos  de  crimes,  de  vices, 
de  demences  et  de  miseres,  a  pour  raison  d'etre  Tappa- 
rition  splendide  de  la  vertu.  Shakespeare,  portant  Cordelia 
dans  sa  pensee,  a  cree  cette  tragedie  comme  un  dieu  qui, 
ayant  une  aurore  a  placer,  ferait  tout  expres  un  monde 
pour  Ty  mettre. 

Et  quelle  figure  que  le  pere!  quelle  cariatidc  !  C'est 
rhomme  courbe.  II  ne  fait  que  changer  de  fardeaux,  tou- 
jours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard  faiblit,  plus  le  poids 
augmente.  II  vit  sous  la  surcharge.  II  porte  d'abord  Tempire, 
puis  Tingratitude,  puis  Tisolement,  puis  le  desespoir,  puis 
la  faim  et  la  soif,  puis  la  folic,  puis  toute  la  nature.  Les 
nuees  viennent  sur  sa  tete,  les  forets  Taccablent  d'ombre, 
I'ouragan  s'abat  sur  sa  nuque,  Forage  plombe  son  manteau, 
la  pluie  pese  sur  ses  epaules,  il  marche  plie  et  hagard, 
comme  s'il  avait  les  deux  genoux  de  la  nuit  sur  son  dos. 
Eperdu  et  immense,  il  jette  aux  bourrasques  et  aux  greles 
ce  cri  epique  :  Pourquoi  me  haissez-vous,  tempetes?  pour- 
quoi  me  persecutez-vous?  voics  neles  pas  mes  jilles.  Et 
alors,  c'est  fini,  la  lueur  s'eteint,  la  raison  se  decourage  et 
s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah  !  il  est  enfant,  ce  vieillard. 
Eh  bien  !  il  lui  faut  une  mere.  Sa  fille  parait.  Son  unique 
filio.  Cordelia.  Gar  les  deux  autres,  Regane  et  Goneril,  ne 
sont  plus  ses  fiUes  que  dela  qaantite  necessaire  pour  avoir 
doit  au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Mereconnaissez-vous,sire?—  Voii^ 
eles  unespri.',je  le  sa/.s,  j-cpond  le  vieillard,  avec  la  clair- 
voyance subh:ne  de  rcgareuicnt.  A  partir  de  ce  moment, 
Tadorable  allaiiLmentcommcnce.  Cordelia  se  met  :\  nourrir 
cette  vicille  ame  desespcree   qui  se  mourait  dMiuuiiiion 
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dans  la  haiiie.  Cordelia  nourrit  Lear  d'ainour,  et  le  coura::*' 
revient;  elle  le  nourrit  de  respect,  et  le  sourire  revient; 
cile  le  nourrit  d'osp«'irance,  ot  la  confiance  revient;  elle  le 
j  nourrit  de  sagesse,  etiaraison  revient.  L**ar,  convalescent, 
^  remonte,  et,  de  dci^re  en  dogre,  relrouve  la  vi«^.  L'en- 
fantredcviont  un  vieillard,  le  vieillard  redevient  un  homnie. 
Et  le  voili  heureux,  ce  miserable.  C'est  sur  cet  epanouisse- 
ment  que  fond  la  catastrophe.  Ilelas  !  il  y  a  des  traitres,  il 
y  a  des  parjures,  il  y  a  des  nieurlriers.  Cordelia  meurt. 
lUen  deplus  navrant.  Le  vieillard  s'etonne,  il  ncconiprend 
plus  et,  embrassant  ce  cadavre,  il  opir-'.  II  meurt  sur 
cei'.e  niorte.  Ce  desespoir  r-uprt^me  lui  est  epargne  de 
re-ler  derriere  elleparmi  les  vivants,  pauvre  ombre,  tatant 
la  place  de  son  coeur  vide  et  chcrchant  son  ame  ♦.'mportee 
par  ce  doux  etre  qui  est  parti.  0  Dieu,  ceux  que  vous  aimez, 
vous  ne  les  laissez  pas  survivre. 

Dem«?urer  apres  Tenvolement  de  Tange,  6tre  le  pere 
orplielin  de  son  enfant,  etre  Toeil  qui  n'a  plus  la  luraiere, 
6tre  le  canir  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie,  etendre  les  mains 
par  moments  dans  I'obscurile,  et  tacher  de  ressaisir  quel- 
qu'un  qui  etait  UV,  ou  done  est-elle?  se  sentir  oublie  dans 
le  depart,  avoir  perdu  sa  raison  d'etre  ici-bas,  etre  desor- 
raais  un  homme  qui  va  et  vient  devant  un  sepulcre,  pas 
rec^u,  pasadmis;  c'est  une  sombre  deslinee.  Tu  as  bien  fait, 
poete,  de  tuer  ce  vieillard. 


LIVRE   III 


ZOiLE   AUSSI    ETERNEL    QU'HOMERE 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Get  alexandi-iii  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur  Shakc- 
^eare.  Aillcurs  La  Ilarpe  dit  :  «  Shakespeare  sacrifie  a  la 
canaille.  » 

Voltaire,  bien  enteiidu,  reproche  Yanlilhese  a  Shake- 
speare; c'est  bien.  El  La  Beaumelle  reproche  Tantith^se  a 
Voltaire;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quaud  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  sua,  se  fdche. 

—  «  Mais,  ecrit-il,  ce  Langleviel,  dit  La  Beaumelle,  est  un 
ane!  Trouvez-moi,  je  vous  en  defie,  dans  quelqiie  poete, 
et  dans  quelque  livre  qu'ii  vous  plaira,  une  belle  chose 
qui  ne  soil  pas  une  image  ou  une  antithese!  » 

Voltaire  se  coupe  k  sa  critique.  11  blesse  et  est  blesse.  11 
qualifie  ainsi  L' Ecclesiasle  et   le  Canlique  des  canliques  : 

—  «  Qtuvres  sans  ordre,  pleines  d'images  basses  et 
d'expressions  grossieres.  » 

Peu  de  temps  apres,  furieux,  11  s'ecrie  : 

On  m'ose  pr6ferer  Crebillon  le  barbare! 

Un  faineant  de  TQEil-de-BcBuf,  talon  rouge  et  cordon 
bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Crequi,  vient  h  Ferney 
et  ecrit  a^ec  superiorite  :  J'aivu  Voltaire,  ce  vieux  enfant. 

Que  rinjustice  ait  un  contre-coup  sur  I'injuste,  rien  de 
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plus  equitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a  merite.  xMais  la 
pierre  jetee  aux  genies  est  uiie  loi,  et  tous  y  passent.  £tre 
insulte,  cela  couronne,  a  ce  qu'il  parait. 

PourSaumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago*,  Quintilien  ne 
comprend  rien  a  VOrestie.  Sophocle  dedaignait  doucement 
Eschyle.  Quand  it  fail  bieu,  it  /I'en  sail  rien,  disait 
Sophocle.  Racine  rejetait  tout,  excepte  deux  ou  Irois 
scenes  des  Cfioep/iores,  amnistiees  par  une  note  en  marge 
de  son  exemplaire  d'Eschyle.  Fontenelle  dit  dans  ses 
Remarques  :  «  On  ne  salt  ce  que  c'est  que  le  Promelhee 
d'Eschyle.  Eschyle  est  une  maniere  de  fou.  »  Le  dix-hui- 
tieme  siecle  en  masse  raille  Diderot  admirant  Ics  Eume- 
nides. 

Toiil  le  Danle  est  un  salmigoiidis,  dit  Chaudon.  — 
Micliel-Ange  m'excede,  dit  Joseph  de  Maistre.  —  Auciuie 
des  huil  comedies  de  Cervanles  n'esl  supportable,  dit  La 
Harpe.  —  C'esl  dommage  que  Moliere  ne  sac/te  pas  ecrirc, 
ditFenelon.  —  Moliere  est  wiinfdme  histrion,  dit  Bossuet. 
—  Un  ecolier  evilerail  les  faules  de  Milton,  dit  Tabbe  Tru- 
blet,  autorite  comme  une  autre.  —  CorneHle  exagvre, 
Shakespeare  exiravague,  dit  ce  meme  Voltaire  qu'il  faut 
toujours  combattre  et  toujours  defendre. 

—  «  Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait  lourdement 
et  sans  aucun  esprit.  »  —  Without  any  loit.  Le  moyen  de 
prouver  le  contraire!  Les  ecrits  restent,  la  conversation 
passe.  C'est  toujours  cela  de  nie.  Get  homme  de  genie 
n'avait  pas  d'esprit;  comme  cela  caresse  les  innombrables 
gens  d'esprit  qui  n'ont  pas  de  genie! 

Un  peu  avant  que  Scuderi  appelat  Corneille  :  Corneille 
depLumee,  Green  avait  appele  Shakespeare  :  Corbeau  pare 
de  nos  plumes.  En  1752,  Diderot  fut  mis  a  Vinceniies  pour 
avoir  public  le  premier  volume  de  rEncijclopedie,  et  le 
grand  succes  de  I'annee  fut  une  estampe  vendue  sur  les 
quais,  laquelle  representait  un  cordelier  donnant  le  fouet 
h  Diderot.  Quoique  Weber  soit  mort,  circonstance  atte- 


'  Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et   vaut   la   peine  d'etre   transcrit  : 
Unus  ejus  Agame'nihon  obscurilate  superat  qxinntum  est  librorvm  sacro- 

rum  cum  suis  hrhraismis  et  syrianisinis  et  tota   liellennestica    supellevtili  vel 

(arragine.  (Do  Hellennostica,  p.  37,  ep.  dedic.) 


i 
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nuante  pour  ccux  qui  sonl  coupalilns  dr»  g6nlc,  on  sc 
moquo  (le  lui  en  Allemairno,  ««i  (l(»|)uis  tr<'ntc-trois  ans  iin 
chef-d'(ciivre  est  oxrriil»>  par  mi  cah'mlutwr \  VlCurynnllie 
s'ai)p<'ll<?  Vilnuuynnle. 

D'AltMubLTt  fail  coup  double  sur  Caldcron  et  Shako- 
spuare.  II  ecril  ;\  Voltaire  (lettn;  rv) :  o  J'ai  annoncc  a  I'aca- 
df-mie  voire  Urrnclius  dc  Calderon;  eile  le  lira  aver  plaisir 

•  mine  elle  a  lu  Tarlequinadede  (Jilles  Shakespeare.  » 
Que  toulsoit  perpetuelleiiienl  rernisen  rpn'slion,quc  lout 

•  it  contest^,  nieme  rineonteslable,  qu'iinporle?  I/erlipsc 
•  si  une  bonne  epreuve  pour  la  verile  romrne  pour  la 
liberty.  Lc  ^enie,  etant  verile  et  elanl  Uberl«\  a  droit  k  la 
persecution.  Que  lui  faitcequi  pa.sse?  II  elail  avanl  et  sera 
apres.  Ce  n'esl  pas  du  cOte  du  soleil  que  IM-clipse  fait 
Ponibre. 

Tout  peut  s'ecrire.  Le  papier  est  un  grand  patient.  L'an 
passe,  un  recueil  grave  iiiiprimail  ceci :  llumt-re  est  en  train 
de  passer  de  mode. 

On  complete  Tappreciation  du  pliilosophe,  de  I'artisle, 
ou  du  poele,  par  le  portrait  de  lliomme. 

Byron  a  lue  son  lailleur,  Moliere  a  epous6  sa  fille. 
Shakespeare  a  «  aime  »  lord  Southampton. 

Et  pour  voir  a  la  tin  tous  les  vices  enscniMe, 
Le  parterre  en  tumulte  a  demnnd6  I'auteur. 

Tous  les  vices,  c'est  lieaumarchais. 

Pour  Byron,  menlionnons  ce  nom  una  seconde  fois,  il 
en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon,  et  ecoutez,  sur  Ics  abo- 
minations de  Byron  lady  Bl***,  qu'il  avail  aimee  et  qui 
s'en  vengeait. 

Phidias  elail  enlremetleur;  Socrale  elail  apostat  et 
voleur,  decrocheur  de  manleaux;  Spinosa  6tait  renegal  et 
cherchait  k  capter  des  testaments;  Dante  etailconcussion- 
naire;  Michel-Ange  recevail  des  coups  de  baton  de  Jules  H 
et  s'en  laissail  apaiser  par  cinq  cents  ecus;  d'Aubign6 
6tait  un  courlisan  couchanl  dans  la  garde-robe  du  roi,  de 
mauvaise  humeur  quand  on  ne  le  payail  pas,  et  pour  qui 
Henri  IV  etait  trop  bon;  Diderot  6tail  libertin ;  Voltaire 
^tait  avare;  Milton  elail  venal,  il  a  reru  mille  livres  ster- 
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ling  pour  son  apologie  en  latin  du  regicide;  Defensio  pro 
se,  etc.,  etc.,  etc.  —  Qui  dit  ces  choses?  Qui  raconte  ces 
histoires?  Cette  bonne  personne,  votre  vieille  complai- 
sante,  0  tyrans,  votre  vieille  camarade,  6  Irailres,  votre 
vieille  auxiliaire,  6  devots,  votre  vieille  consolatrice, 
6  imbeciles!  la  calomnie. 


II 


Ajoutons  un  detail. 

La  diatribe  est,  dans  Foccasion,  un  moyen  de  gouverne-f| 
ment. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  Testampe  de  Diderot 
f'ouelie,  et  le  graveur  du  cordelier  etait  un  peu  cousin  du 
guichetier  de  Yincennes.  Les  gouvernements,  plus  pas-ij 
sionnes  qu'il  ne  faudrait,  negligent  d'etre  etrangers  aiixi| 
animosites  d'en  bas.  La  persecution  politique  d'autrefois, 
c'est  d'autrefois  que  nous  parlous,  s'assaisonnait  volontiertj 
d'une  pointe  de  persecution  litteraire.  Certes,  la  hainei 
halt  sans  etre  payee,  Penvie  n'a  pas  besoin,  pour  envier, 
que  le  ministre  I'encourage  et  lui  fasse  une  pension,  et  il 
y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais  une  sacoche  ne  nuit  pas. 
Quand  Roy,  poete  de  la  cour,  rimait  centre  Voltaire  : 
Dis-Moi,  stoique  lemeraire,  etc.,  la  place  de  tresorier  de  la 
chambre  des  aides  de  Clermont  et  la  croix  de  Saint-Michel 
ne  faisaient  aucun  tort  a  son  enthousiasme  pour  et  a  sa 
verve  centre.  Un  pourboire  est  doux  apres  un  service 
rendu;  les  maitres  la-haut  sourient;  on  rec^oit  Tordrc 
agreable  d'injurier  qui  Ton  deteste;  on  obeit  abondam- 
ment;  liberte  de  mordre  a  bouche  que-veux-tu;  on 
s'en  donne  a  coeur-joie;  c'est  tout  benefice,  on  hait,  et 
Ton  plait.  Jadis  Tautorite  avait  ses  scribes.  C'etait  une 
meute  comme  une  autre.  Centre  le  libre  esprit  rebelle,  le 
despote  lacliait.  le  grimaud.  Torturer  ne  sufiisait  point; 
par-dessus  le  marche  on  taquinait.  Trissotin  s'abouchaii 
avec  Vidocq,  et  de   ce  tete-a-tete  sortuit  une  inspiration 
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complexe.  La  pi'dt'u^of^io,  aiiisi  adossde  i  la  |)olico,  so  son- 
tail  partie  ii)t<'',u:ranl(;  tie  raiilorilr,  <!t  compliqiiait  son 
esthetirpio  crun  requisiloire.  C'ctait  altier.  Lo  prdant  61ev('} 
i  la  dif^iiitc  <rar^ousiii,  rien  nVst  haiilain  coninie  celtc 
l)asscsse.  Voye/,  apr»''s  Ics  lultos  dcs  arminifns  ot  des  po- 
maristes,  de  quel  air  siiperbc  Spanartis  Hiiytcr,  la  poclic 
pleinc  des  florins  do  Maurice  de  Nassau,  denonee  Josse 
Vondel,  et  prouve,  do  par  Aristote,  que  le  PalaimMe  de  la 
iragcdie  de  Vondel  n'est  autre  (|uo  IJariK'vcldt ;  rhetorique 
utile,  d'ou  Buyler  extrait  contrc  Vonilel  trois  cents  6cus 
d'amende  et  pour  lui  une  bonne  prebende  a  Dordrecht. 

L'autour  du  livrc  Querelles  litleraires,  I'abbe  Irail,  cha- 
noine  de  Monistrol,  demande  d  La  Beauraelle  :  Pourquoi 
injuriez-vous  tant  M.  de  Voltaire?  —  C/est  que  en  se  vend, 
repond  La  Beaumellc.  Et  Voltaire,  informe  de  la  demande 
et  de  la  reponse,  conclut  :  C'csL  juste,  le  badaud  achete 
I'ecril,  et  le  //n'nistre  achete  I'ecrivain.  Ca  se  vend. 

Franc^oise  d'Issembourg  de  Happoncourt,  femmede  Fran- 
cois Hugo,  chambcllan  de  Lorraine,  et  fort  celebre  sous  le 
nom  de  M'"*'  de  Grafligny,  ecrit  a  M.  Devaux,  lecleur  du 
roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher  Pampan,  Atys  elant  eloignd 
(lisez  :  Voltaire  etant  banni),  la  police  fait  pulluler  contre 
lui  quantite  de  petits  ecrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un 
sou  dans  les  cafes  et  les  theatres.  Gela  deplairait  a  la  mar- 
quise*, si  cela  ne  plaisait  au  roi.  » 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire,  lequel 
ravait  tire  de  Bic(!;tre,  disait  a  Tabbe  Prevost  qui  Tenga- 
geait  a  faire  sa  paix  avec  le  philosophe  :  —  St  Alger  ne 
faisait  pus  la  (juerre,  Alger  mourrail  de  [aim. 

Ce  Desfontaines,  abbe  aussi,  mourut  d'hydropisie,  et 
ses  gouts  tres  connus  lui  valurent  cette  epitaphe  :  Penit 
aqua  qui  jneruil  igne. 

Dans  les  publications  suppriraees  au  siecle  dernier  par 
arret  du  parlement,  on  remarque  un  document  imprirae  par 
Ouinet  et  Besogne,  et  mis  au  pilon  sans  doute  a  cause  des 
revelations  qu'il  contenait  et  que  le  titre  promet  :  I'Areti- 
nade,  ou  Tarif  des  Lihellisles  el  Gens  de  lettres  injurieux. 

M""®  de  Staei,  exilee  h  quarante-cinq  lieues  de  Paris, 

■  .>/■»«  de  l^ompadonr. 
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s'arr^te  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  a  Beaumont-sur- 
Loire,  et  de  1^  ecrit  k  ses  amis.  Yoici  un  fragment  d'une 
lettre  adressee  a  M"""  Gay,  mere  de  Fillustre  i\l™°  de  Girar- 
din  :  «  Ah !  chere  madame,  quelle  «  persecution  que  ces 
exils!...  »  (Nous  supprimons  quelques  lignes.)  «  ...  Vous 
faites  un  livre,  defense  d'en  parler.  Votre  nora  dans  les 
journaux  deplait.  Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  ■ 


III 


Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  cliaux  vive. 

Tons  ces  noirs  bees  de  plume  finissent  par  creuser  de 
sinistres  fosses. 

Parmi  les  ecrivains  abliorres  pour  avoir  ete  utiles,  Vol-, 
taire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang.  lis  ont  ete  dechi- 
res  vivants,  dechiquetes  morts.  La  morsure  a  ces  renom- 
mees  etait  action  d'eclat  et  comptesurles  etats  de  service 
des  sbires  de  lettres.  Une  fois  Voltaire  insulte,  on  etait 
cuistre  de  droit.  Les  liommes  du  pouvoir  y  encourageaient 
les  hommes  du  libelle.  Une  nuee  de  moustiques  s'est  ruee 
sur  ces  deux  illustres  esprits,  et  bourdonne  encore. 

Voltaire  est  le  plus  hai",  etant  le  plus  grand.  Tout  etait 
bon  pour  Tattaquer,  tout  etait  pretexte;  Mesdames  de 
France,  Newton,  madame  du  Chatelet,  la  princesse  de 
Prusse,  Maupertuis,  Frederic,  I'Encyclopedie,  Tacademie, 
meme  Labarrc,  Sirven  et  Galas.  Jamais  de  treve.  Sa  popu- 
larity a  fait  faire  k  Joseph  de  Maistre  ce  vers  :  Paris  le 
couromia,  Sodome  Veiii  banni.  On  traduisait  Arouet  par 
A  rouer.  Cliez  I'abbesse  de  Nivellcs,  princesse  du  saint- 
empire,  demi-recluse  et  demi-mondaine,  et  ayant,  dit-on, 
recours,  pour  semettre  du  rose  aux  joues,  au  meme  moyea 
que  I'abbesse  de  Montbazon,  onjouait  des  charades;  entre 
autres  celle-ci  :  —  La  premiere  syllabe  est  sa  fortune;  la 
seconde  serait  son  devoir.  —  Le  mot  etait  Vol-(aire.  Un 
mcmbre  celebre  de  rAcademie  des  sciences,  Napoleon  Bo- 
naparte, voyant  en  1803  dans  la  bibliotheque  de  rinsliuit. 
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uu  centre  d'uiie  couroiine  de  lauriers,  cctte  inscription  : 
All  (jrand  Vnllnire,  raya  d»^  I'on^'lc  l(;s  trois  dornicros 
lei.tres,  ne  laissant  suhsisler  que  :  Aa  qrnnd  Vnlln. 

11  y  a  particuIirnMni'nt  aiilour  de  Voltaire  iiii  eonlon 
sanilaire  de  pretres,  ral)l)«'r  Dc^fonlai n<'s  en  ItMe,  Tabbe 
Nicolardot  en  queue.  Krcron,  quoiciue  laiciuc,  faisant  dcia 
critique  de  pretre,  est  de  eelte  chaine. 

Voltaire  debuta  a  la  Hastille.  Sa  cellule  etait  voisine  du 
cachet  ou  etait  niort  H«'rnard  Palissy.  J«Min<',  il  ^'oOla  de  la 
prison;  vieux,  de  Texil.  11  fut  vinirt-sei)t  ans  eloiirne  de 
Paris. 

Jean-Jacques,  sauvage  et  un  pen  loup,  fut  traque  en 
consequence.  Paris  le  decrela  de  prise  de  corps,  Geneve 
le  chassa,  Neuchitel  le  rejeta,  Motiers-Travers  le  damna, 
liienne  le  lapida,  Berne  lui  donna  le  clioix  entre  la  prison 
et  Texpulsion,  Londres,  hospitaliere,  le  bafoua. 

Tons  deux  nioururent,  se  suivant  de  pres.  Cela  ne  fit  pas 
d'interruption  aux  outrages.  Un  homme  est  mort,  Tinjure 
ne  lache  pas  prise  pour  si  peu.  La  haine  mange  du  cadavre. 
Les  libelles  continuerent,  s'acharnant  sur  ces  gloires, 
pieux. 

La  revolution  vint,  et  les  mit  au  Pantheon. 

Au  coniniencement  de  ce  siecle,  on  menait  volontiers 
les  enfants  voir  c<,s  deux  tombes.  On  leur  disait:  C'est  ici. 
Cela  faisait  une  forte  vision  pour  leur  esprit.  lis  enipor- 
taieiu  a  jamais  dans  leur  pensee  cette  apparition  de  deux 
sepulcres  cOte  a  cote,  Tarche  surbaissee  du  caveau,  la 
forme  anli(iue  des  deux  monuments  revetus  provisoirement 
de  bois  peint  en  marbre,  ces  deux  noms  :  Rousseau, 
VoLTAiRK,  dans  le  crepuscule,  et  le  bras  portant  un  flam- 
beau qui  sortait  du  tombeau  de  Jean-Jacques. 

Louis  XVIIl  rentra.  La  restgiuration  des  Stuarts  avait 
arrache  du  sepulcre  Cromwell;  la  restauration  des  Bour- 
bons ne  pouvait  faire  mo  ins  pour  Voltaire. 

En  mai  I8I/1,  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  un 
fiacre  s'arrO'ta  pres  de  la  barriere  de  la  Gare,  qui  fait  face 
a  Bercy,  a  la  ported'un  enclos  de  planches.  Get  enclos  en- 
tourait  un  large  terrain  vague,  reserve  pour  TentrepOt 
projete,  et  appartenant  a  la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arri- 
vait  du  Pantheon,  et  le  cocher  avail  eu  ordre  de  prendre 
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par  les  rues  les  plus  desertes.  La  cl6ture  de  planches 
s'ouvrit.  Quelques  hommes  descendirent  du  fiacre  et  en- 
trerent  dans  Tenclos.  Deux  d'entre  eux  portaient  un  sac. 
lis  etaient  conduits,  a  ce  qu'afRrme  la  tradition,  par  le 
marquis  de  Puymaurin,  plus  tard  depute  a  la  chambre  in- 
trouvable  et  directeur  de  la  Monnaie,  accompagne  de  son 
frere,  le  comte  de  Puymaurin.  D'autres  hommes,  plusieurs 
en  soutane,  les  attendaient.  lis  se  dirigerent  vers  un  trou 
fait  au  milieu  du  champ.  Ce  trou,  au  dire  d'un  des  assis- 
tants, qui  a  ete  depuis  gargon  de  cabaret  aux  Marronniers 
a  laRapee,  etait  rondet  ressemblait  a  un  puits  perdu.  Au 
fond  du  trou  il  y  avait  de  la  chaux  vive.  Ces  hommes  ne 
disaient  pas  un  mot,  et  n'avaient  pas  de  lumiere.  Le  bl6- 
missement  du  point  du  jour  eclairait.  On  ouvrit  le  sac.  II 
etait  pleind'ossements.  G'etaient,  pele-mele,  les  osde  Jean- 
Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait  de  retirer  du  Pantheon. 
On  approcha  Torifice  du  sac  de  Touverture  du  trou,  et  Ton 
jeta  ces  os  dans  cette  ombre.  Les  deux  cranes  se  heur- 
terent;  une  etincelle,  point  faite  pour  etre  vue  par  ces 
hommes,  s'echangea  sans  doute  de  la  tete  qui  avait  fait  le 
Dictionnaire  philosopliique  a  la  tete  qui  avait  fait  le  Conlral 
social,  et  les  reconcilia.  Quand  cela  fut  fini,  quand  on  eut 
secoue  le  sac,  quand  on  eut  vide  Voltaire  et  Rousseau  dans 
ce  trou,  un  fossoyeur  saisit  une  pelle,  rejeta  dans  Touver- 
ture  le  tas  de  terre  qui  etait  k  cote,  et  combla  la  fosse. 
Les  autres  pietinerent  dessus  pour  lui  6ter  son  air  de 
terre  fraichement  remuee,  un  des  assistants  prit  pour  sa 
peine  le  sac  comme  le  bourreau  prend  la  dcfroque,  on 
sortit  de  I'enclos,  on  referma  la  porte,  on  remonta  en 
fiacre,  et  sans  se  dire  une  parole,  en  hate,  avant  que  le 
soleil  flit  leve.  ces  hommes  s'en  allerent. 


IV 


Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas  Eschyle, 
et  le  rejettc.  A  qui  la  faute?  Beaucoup  a  Saumaise,  un  peu 
a  Eschyle. 
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L'hoinmo  allcnlif  qui  lit  les  graiuls  livrrs  6prouve 
paiTt)i.s  au  milioii  de  la  lecture  do  certains  refroidi>sements 
subits  suivis  d'une  sorle  d'oxces  de  clialeur.  —  Je  ne  cum- 
prends  plus.  —  Je  conipremis!  —  frisson  ct  brOlement, 
(juel(|uc  chose  qui  fail  qu'on  est  un  pen  deroulr,  tout  en 
elaiit  fortement  saisi;  les  seuls  esprits  du  pnMiii«T  ordrr, 
les  seuls  genies  supremes,  sujet  a  des  absences  dans  Pin- 
tini,  donnent  au  lecteur  cette  sensation  sinj^ulirre,  stupeur 
pour  la  plupart,  extase  pour  quelques-uns.  (Its  «|u«'jques- 
uns  sont  I'elite.  Coinnie  nous  I'avons  reinarquf  uilleurs, 
cette  elite,  accuinulee  de  siecle  en  siecle  et  toujonis  ajoutee 
h  elle-mrme,  finit  par  fai?*e  nombre,  devient  avec  le  temps 
multitude,  et  comj)ose  la  foule  supreme,  public  definitif 
des  ^'enies,  souverain  comme  eux. 

C'est  k  ce  public-li  qu'on  finit  toujours  par  avoir 
affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  appreciateurs, 
d'autres  juges,  dont  il  a  ete  dit  un  mot  tout  a  Theure. 
Ceux-la  ne  sont  pas  contents. 

Les  genies,  les  esprits,  ce  nomrae  Eschyle,  ce  nomme 
Isaie,  ce  nomme  Juvenal,  ce  nomme  Dante,  ce  nomme 
Shakespeare,  ce  sont  des  etres  iniperieux,  tumultueux, 
violents,  emportes,  extremes,  chevauclieurs  des  galops 
ailes,  franchisseurs  de  limites,  a  passant  les  bornes  »,  ayant 
un  but  a  eux,  lequel  «  d^passe  le  but  «,  «  exag^res  », 
faisant  des  enjambees  scandaleuses,  volant  brusquement 
d'une  idee  a  I'autre,  et  du  pOle  uord  au  p6le  sud,  parcou- 
rant  le  ciel  en  trois  pas,  peu  elements  aux  haleintscourles, 
secoues  par  tous  les  souffles  de  I'espace  et  en  ra^me  temps 
plains  d'on  ne  sait  quelle  certitude  cqucstre  dans  leurs 
bonds  i  travers  rat>iine,  indociles  aux  «  aristarques  »,  re- 
fractaires  a  la  rhetorique  de  Tetat,  pas  gentils  pour  les 
lettres  aslhmaliques,  in^oumis  a  I'hygiene  acadcmique, 
preferant  Tecume  de  Pegase  au  lait  d'anesse. 

Les  braves  pedants  ont  la  bonte  d'avoir  peur  pour  eux. 
L'ascension  provoque  au  calcul  de  la  chute.  Les  culs-de- 
jatte  compatissants  plaignent  Shakespeare.  II  est  fou,  il 
monte  trop  hautl  La  foule  des  cuistres,  c'est  une  foule, 
s'^bahit  et  se  fiche.  Eschyle  et  Dante  font  a  tout  moment 
fermer  les  yeux  a  ces  connaisseurs.  Get  Eschyle  est  perdu  I 
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Ce  Dante  va  tomber!  Un  dicu  s'envole,  les  bourgeois  lui 
crient  :  Casse-cou ! 


En  outre,  ces  genies  deconcertent. 

On  ne  saitsurquoi  compter  avec  eux.  Leur  furie  lyrique 
leur  obeit;  ils  I'interrompent,  quand  bon  leur  semble.  lis 
paraissaient  d6chaines.  Tout  a  coup  ils  s'arretent.  Ces 
effrenes  sont  des  melancoliques.  On  les  voit  dans  les  pre- 
cipices se  poser  sur  une  cime  et  replier  leurs  ailes,  et  ils  se 
mettent  a  mediter.  Leur  meditation  n'est  pas  moins  sur- 
prenante  que  leur  emportement.  Tout  a  Theure  ils 
planaient,  maintenant  ils  creusent.  Mais  c'est  toujours  la 
meme  audace. 

lis  sont  les  geants  pensifs.  Leur  reverie  titanique  a 
besoin  de  Tabsolu  et  de  Finsondable  pour  se  dilater.  Us 
pensent  comme  les  soleils  rayonnent,  avec  Fabime  autour 
d'eux  pour  condition. 

Leurs  allees  et  venues  dans  Tideal  donnent  le  vertige. 
Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien  n'est  trop  bas.  lis 
vont  du  pygmee  au  cyclope,  de  Polypheme  aux  Myrmidons, 
de  la  reine  Mab  a  Caliban,  et  d'une  amourette  a  un  deluge, 
et  de  Tanneau  de  Saturne  a  la  poupee  d'un  petit  enfant. 
Sinile  parvulos  venire.  lis  ont  une  prunelle  telescope  et 
une  prunelle  microscope.  lis  fouillent  familierement  ces 
deux  effrayantes  profondeurs  inverses,  Tinfiniment  grand 
et  I'infiniment  petit. 

Et  Ton  ne  serait  pas  furieux  contre  eux!  et  Ton  ne  leur 
reprocherait  pas  tout  cela!  Aliens  done!  Ou  irait-on  si  de 
tels  exces  etaient  toleres?  Pas  de  scrupulc  dans  le  choix 
des  sujets,  horribles  ou  douloureux,  et  toujours  Tidee,  fiU- 
elle  inquietante  et  redoutable,  suivie  jusqu'a  son  extre- 
mite,  sans  misericorde  pour  le  prochain.  Ces  poetes  ne 
voient  que  leur  but.  Et  en  toute  chose  une  faron  de  faire 
immoderee.  Qu'est-ce  que  Job?  un  ver  sur  un  ulcere. 
Qu'est-ce  que  la  Divine  Comedie?  une  serie  de  supplices. 
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Oii'cst-cc  que  Vllin(b;J  unc  collection  cl«*  plait^s  et  blcs- 
sures.  Pas  uno  artorr  roiipc»»  qui  no  soil  complaisammcnt 
d«''crile.  Failes  un  tour  il'opinions  siir  Ilomere;  lieinandez 
i  Scaliger,  i  Terrasson,  a  Lainotte,  ce  qu'ils  en  p^nsent. 
Le  quart  d'un  chant  au  bouclier  (rAchiilc,  quelle  inttMnp6- 
rance!  Qui  ne  sail  se  burner  n<;  sut  jamais  ecriro.  Ces 
poetes  agitent,  remuent,  troublent,  derangent,  bou- 
leversent,  font  tout  frissonner,  cassent  qu<,'lquefois  des 
choses  ra  et  U\,  i)euvent  fairo  dt^s  Fnalheurs,  c'est  terrible. 
Ainsi  parlent  les  alh^nees,  les  sorbonncs,  les  chaires  asser- 
mentees,  les  societes  dites  savantes,  Saumaise,  successeur 
de  ScaliiJTor  a  I'universit^  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie  der- 
ri^re  eux,  tout  ce  qui  reprrsente  en  litterature  et  en  art 
le  grand  parti  de  Tordre.  Quoi  de  plus  logique?  la  loux 
querelle  Touragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont  trop  d'esprit. 
Les  scepliques  pretent  main-forte  aux  jocrisses.  Les  genies, 
^peu  d'exccptions  pres,  sont  fiers  et  st'*veres;  ils  ont  cela 
dans  la  moelle  des  os.  lis  ont  dans  leur  compagni<^  Juvenal, 
Agrippa  d'Aubigne  et  Milton;  ils  sont  volontiers  rev^ches, 
meprisent  le  panem  et  circenses,  s'apprivoisent  peu  et 
grondent.  On  les  raille  agreablement.  C'est  bien  lait. 

Ah!  poete !  ah !  Milton !  ah !  Juvenal  I  ah !  vous  entretenez 
la  resi-^iance,  ah!  \ous  perpctuez  le  desinteressement,  ah! 
vous  rapprochez  ces  deux  tisons,  la  foi  et  la  volonte,  pour 
en  faire  jaillir  laflamme!  ah!  il  y  a  de  la  vestale  en  vous, 
vieux  mecontent!  ah!  vous  avez  un  autel,  la  patrie!  ah! 
vous  avez  un  trepied,  Tideal!  ah!  vous  croyez  aux  droits 
de  rhomnip,  a  Temancipation,  a  I'avenir,  au  progres,  au 
beau,  au  juste,  au  grand,  prenez  garde,  vous  vous  arrierez. 
Toute  celte  vertu,  c'est  de  r»-ntctenient.  Vouj  eniigrez 
dans  Thonneur,  mais  vous  emigrez.  Get  h^roisme  ne  sied 
l)lus.  II  ne  va  plus  i  I'air  de  notre  epoque.  11  vient  un 
moment  ou  le  feu  sacre  n'est  plus  d  la  mode.  Poete,  vous 
croyez  au  droit  et  k  la  verite,  vous  n'etes  plus  de  votre 
temps.  A  force  d'etre  eternel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  genies  bougons,  ha- 
bitues au  grand,  et  dedaii^neux  de  ce  qui  n'est  plus  cela. 
lis  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit  de  honte;  ils  sont  anky- 
loses dans  le  refus  de  courbelle ;  quand  le  succes  passe, 
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honnete  ou  non,  mais  salue,  ils  out  une  barre  de  fer  dans 
la  colonne  vertebrale.  Ceci  les  regarde.  Tant  pis  pour  ces 
gens  de  la  vieille  mode  et  de  la  vieille  Rome.  Ils  sont  de 
rantiqnite,  et  de  Tantiquaille.  Se  herisser  a  tout  propos, 
c'etait  bon  jadis ;  on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinieres- 
la;  les  lions  sont  perruques.  La  revolution  franraise  a  tout 
a  I'heure  soixante-quinze  ans;  k  cet  age,  on  radote.  Les 
gens  d'a  present  entendent  etre  de  leur  temps,  et  meme  de 
leur  minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  a  reprendre. 
Ce  qui  est  doit  etre;  il  est  excellent  que  ce  qui  existe. 
existe;  les  formes  de  prosperite  publique  sont  diverses; 
une  generation  n'est  pas  tenue  de  repeter  Tautre; 
Caton  calquait  Phocion,  Trimalcion  ressemble  moins,  c'est 
de  Tindependance.  Vous  autres  vieillards  de  mauvaise 
humeur,  vous  voulez  que  nous  nous  emancipions?  Soit. 
Nous  nous  debarrassons  de  Timitation  de  Timoleon,  de 
Thraseas,  d'x\rtevelde,  de  Thomas  Morus,  de  Hampden. 
G'est  notre  facon  de  nous  delivrer.  Vous  voulez  de  la  re- 
voite,  en  voila.  Vous  voulez  de  I'insurrection,  nous  nous 
insurgeons  centre  notre  droit.  Nous  nous  ailranchissons 
du  souci  d'etre  libres.  Etre  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des 
droits  enchevetres  d'obligations  sont  des  entraves  pour 
qui  a  envie  de  jouir  tout  bonnement.  Etre  guides  par  la 
conscience  et  la  verite  dans  toub  les  pas  que  nous  faisons, 
c'est  fatigant.  Nous  entendons  marcher  sans  lisieres,  et 
sans  principes.  Le  devoir  est  une  chaine;  nous  brisonsnos 
fers.  Que  vient-on  nous  parler  de  Franklin?  Franklin  est 
une  copie  d'Aristide,  assez  servile.  Nous  poussons  Thorreui 
du  servilisme  jusqu  ^prefer;  rGrimod  de  la  Reyniere.  Bien 
manger  et  bien  boire  est  un  hut.  Chaque  epoque  a  sa 
maniere^  clle  d'etre  libre.  L'orgie  est  une  liberte.  Cotte 
fagon  de  raisonner  est  triomphante,  y  adherer  est  sage.  II 
y  a  eu,  c'est  vrai,  des  epoques  ou  Ton  pensait  autrement; 
dans  ces  temps-1^  les  choses  sur  lesquelles  on  marchait  le 
prenaient  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient ;  mais  c'etaii 
I'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il  faut  laisser  dir( 
les  facheux  et  les  grognons  affirmant  qu'il  y  avait  plus  dt 
notion  du  droit,  de  la  justice  et  de  I'honneur  dans  le: 
pav6s  d'autrefois  que  dans  les  hommes  d'aujourd'hui. 
Les  rhetoriques,  officielles  et  officieuses,    nous    avon 
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si^'iiale  cett«;  sa^csse,  preiiiu'iit  dc  fortes  precautions 
coiitro  los  genii3s.  lis  soiit  peu  iiiiivcrsitain's;  (lui  jjIus  est, 
ils  inaiiqueiil  de  philitiule.  Ce  sonl  des  lyriques,  des  colo- 
ristes,  des  eiilhousiaslcs,  des  fascinateurs,  des  poss6d6s, 
des  cxaltes,  des  «  enrai^'cs  »,  nous  avons  iu  le  mot,  des 
6tres,  qui,  lorsque  tout  le  monde  est  petit,  ont  la  manie 
de  «  faire  grand  ».  Que  sais-jeV  ils  ont  tous  les  vices.  Un 
mcdecin  a  receniment  decouvert  que  le  genie  est  une 
varictcde  la  folie.  llssontMicliel-Angemaniantdescolosses; 
ils  sont  Ueinbrandt  peignant  avec  une  palette  toute  bar- 
bouillee  de  rayons  de  soleil;  ils  sont  Dante,  Habclais  ct 
Shakespeare,  excessifs.  Ils  vous  apportent  un  art  farouche, 
rugissant,  llurnboyant,  echevele  comnie  le  lion  et  la  co- 
inete.  Quelle  horreur!  On  se  coalise  contre  eux,  et  Ton 
fait  bien.  II  y  a,  par  bonlieur,  les  icaloiaUcrs  de  Teloquence 
et  de  la  poesie.  Jaime  la  pdleur,  disait  un  jour  un  bour- 
geois de  letlres.  Le  bourgeois  de  lettres  existe.  Les  rheto- 
riques,  inquietes  des  contagions  et  des  pesles  qui  sont 
dans  le  genie,  recomniandent  avec  une  haute  raison,  que 
nous  avons  louee,  la  temperance,  la  moderation,  le  «  bon 
sens  »,  Tart  de  se  borner,  lesecrivains  expurges,  emondes, 
tallies,  regies,  le  culte  des  qualites  que  les  malveillants 
appellenl  negatives,  la  continence,  Tabstinence,  Joseph, 
Scipion,  les  buvcurs  d'eau;  tout  cela  est  excellent;  seu- 
lement  il  faut  prevenir  les  jeunes  eleves  qu'i  prendre  ces 
sages  preceptes  trop  au  pied  de  la  lettre  on  court  risque 
de  glorifier  une  chastete  d'eunuque.  J'admire  Bayard,  soit; 
j'admire  moins  Origene. 


VI 


Resume.  Les  grands  esprits  sont  importuns;  les  econ- 
duire  quelque  peu  est  judicieux. 

Apres  tout,  achevons  d'en  convenir,  et  corapletons  le 
requisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  qu'on  leur 
fait.  Cette  colere  se  conroit.  Le  fort,  le  grand,  le  lumineux 
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sont,  k  un  certain  point  de  vue,  des  choses  blessantes. 
Etre  d^passe  n'est  jamais  agreable;  se  sentir  inferieur, 
c'est  etre  offense.  Le  beau  existe  tellement  par  lui-merae 
qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil;  mais  qu'importe?  la 
mediocrite  humaine  etant  donnee,  il  humilie  en  meme 
temps  qu'il  enchante;  il  semble  que  naturellement  la 
beaute  soit  un  vase  a  orgueil,  on  Ten  suppose  remplie,  on 
cherche  a  se  venger  du  plaisir  qu'ellc  vous  fait,  et  ce  mot, 
superbe,  finit  par  avoir  deux  sens,  dont  Tun  met  en  de- 
fiance centre  Tautre.  C'est  la  faute  du  beau,  nous  Tavons 
deja  dit.  II  excede.  Un  croquis  de  Piranese  vous  deroute; 
une  poignee  de  main  d'Hercule  vous  meurtrit.  Le  grand  a 
des  torts.  11  est  naif,  mais  encombrant.  La  tempete  croit 
vous  arroser,  elle  vous  noie;  Tastre  croit  vous  eclairer,  il 
vous  eblouit,  quelquefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  feconde, 
mais  deborde.  Le  trop  n'est  pas  commode;  Thabitation  de 
Tabime  est  rude;  Tinfini  est  pen  logeable.  Une  maisonnette 
est  mal  situee  sur  la  cataracte  du  Magara  ou  dans  le  cirque 
de  Gavarnie;  il  est  malaise  de  faire  menage  avec  ces 
farouches  merveilles;  pour  les  voir  habituellement  sans 
en  etre  accable,  il  faut  etre  un  cretin  ou  un  genie. 

L'aurore  elle-meme  nous  semble  parfois  immoderee; 
qui  la  regarde  en  face,  souffre ;  Toeil,  a  de  certains  moments, 
pense  beaucoup  de  mal  du  soleil.  Ne  nous  ctonnons  done 
pas  des  plaintes  faitcs,  des  reclamations  incessantes,  des 
coleres  et  des  prudences,  des  cataplasmes  apposes  par  une 
certaine  critique,  des  ophthalmies  habituelles  aux  aca- 
demies et  aux  corps  enseignants,  des  precautions  recom- 
mandees  au  lecteur,  et  de  tons  les  rideaux  tires  et  de  tous 
les  abat-jour  usites  centre  le  genie.  Le  genie  est  intolerant 
sans  le  savoir  a  force  d'etre  lui-meme.  Quelle  familiarity 
voulez-vous  qu'on  ait  avec  Eschyle,  avec  I^zecliiel,  avec 
Dante? 

Le  moi,  c'est  le  droit  a  I'egoisme.  Or  la  premiere  chose 
que  font  ces  etres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de  chacun. 
Exorbitant  en  tout,  en  pens6es,  en  images,  en  convictions, 
en  emotions,  en  passion,  en  foi,  quel  que  soit  le  cOte  de 
votre  moi  auquel  ils  s'adressent,  ils  le  g^Micnt.  Votre  intel- 
ligence, ils  la  ddpassent;  votre  imagination,  ils  lui  font 
mal  aux  yeux;  votre  conscience,  ils  la  questionnent  et  la 
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fouillent;  vos  entraillos,  ils  les  tordent;  voire  C(Bur,  ils  le 
brisont;  voire  ime,  ils  remporlcnt. 

L'infini  qu'ils  onl  en  eux  sort  d'eux  el  les  mulliplie  et 
les  iransfigure  devanl  voiis  h  chaque  instant,  fatigue  redou- 
table  pour  votrc  regard.  Vous  ne  savez  jamais  avec  eux  oil 
vous  en  etes.  A  lout  moment,  Pimpr^vu.  Vous  ne  vous 
attendiez  qu'a  des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  enlrer  dans 
voire  chambre,  ce  sonl  dos  geanls;  vous  ne  vous  attendiez 
qu'a  une  idee,  baissez  la  paui)i('re,  ils  sont  Tidoal;  vous  ne 
vous  attendioz  qu'a  des  aigles,  ils  onl  six  ailes,  ce  sont  des 
s^raphins.  Sont-ils  done  en  dehors  de  la  nature?  est-ce 
que  riiumanile  leur  manque? 

Non  cerles,  et  loin  de  li,  et  bien  au  contraire.  Nous 
I'avons  dit  deja,  et  nous  y  insistons,  la  nature  et  riiuma- 
nile sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce  soil.  Ce  sont  des 
hommes  surhumains,  mais  des  hommes.  l/omo  sum.  Cette 
parole  d'un  poete  resume  toute  la  poesie.  Saint  Paul  se 
frappe  la  poitrine  et  dit  :  Peccamus.  Job  vous  declare  qui 
il  est  :  «  Je  suis  le  fils  de  la  femme.  »  Ils  sont  des  hommes, 
Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes  plus  que 
vous;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour  ainsi  dire.  Lk  oii  vous 
n'avez  que  la  parcelle,  ils  ont  le  tout ;  ils  portent  dans  leur 
vasle  cceur  rhumanit<j  entiere,  et  ils  sont  vous  plus  que 
vous-meme;  vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leur  ceuvre; 
de  \k  votre  cri.  A  cette  nature  totale,  a  cette  humanite 
complete,  k  cette  argile,  qui  est  toute  votre  chair  et  qui 
en  meme  temps  est  toute  la  terre,  ils  ajoutent,  et  ceci 
acheve  votre  terreur,  la  reverberation  prodigieuse  de 
Tinconnu.  lis  ont  des  echappees  de  revelation,  et,  subite- 
ment,  et  sans  crier  gare,  k  Tinstant  ou  on  s'y  attend  le 
moins,  il?  crevent  la  nuee,  font  au  zenith  une'trouee  d'ou 
tombe  un  rayon,  et  ils  eclairent  le  terrestre  avec  le  celeste. 
11  est  tout  simple  qu'on  recherche  mediocrement  leur  fami- 
liarite  et  qu'on  n'ait  point  le  gout  de  voisiner  avec  eux, 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  education  d'dme  les 
evite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  faut  des  lecteurs 
athletes.  II  faut  ^tre  robuste  pour  ouvrir  Jeremie,  fizechiel. 
Job,  Pindare,  Lucrece,  et  cet  Alighieri,  et  ce  Shakespeare. 
I  La  bourgeoisie  des  habitudes,  la  vie  terre  a  terre,  le  calme 
plat  des  consciences,  le  «  bon  gout  »  et  le  «  bon  sens  », 
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tout  le  petit  egoisme  tranquille  est  derange,  avouons-le, 
par  Ics  monstres  du  sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les  lit,  rien 
n'est  plus  hospitallers  pour  Tame  k  de  certaines  lieures 
que  ces  esprits  scveres.  lis  ont  tout  a  coup  une  haute  dou- 
ceur, aussi  imprevue  que  le  reste.  lis  vous  disent  :  entrez. 
ils  vous  reroivent  chez  eux  avec  une  fraternite  d'archanges. 
lis  sont  afrectueux,tristes,melancoliques,  consolants.  Vous 
etes  subitement  a  votre  aise.  Vous  vous  sentez  aime  par 
eux;  c'est  a  s'en  croire  connu  personnellement.  Leur  fer- 
mete  et  leur  fiert6  recouvrent  une  sympathie  profonde ;  si 
le  granit  avait  un  coeur,  quelle  bonte  il  aurait!  Eh  bien, 
le  genie  est  du  granit  bon.  L'extreme  puissance  a  le  grand 
amour.  Ils  se  mettent  comme  vous  en  priere.  lis  savent 
bien,  eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  h  ces 
colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez-vous  besoin  de 
croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de  vous  frapper  la  poitrine,  de 
tomber  a  genoux,  de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance 
et  serenite,  ecoutez  ces  poetes,  ils  vous  aideront  k  monter 
vers  la  douleur  saine  et  feconde,  ils  vous  feront  sentir 
Tutilite  celeste  de  I'attendrissement.  0  bonte  des  forts! 
leur  emotion,  qui  peut  etre,  s'ils  veulent,  tremblement  de 
terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce,  qu'elle 
semble  le  remuement  d'un  berceau.  lis  viennent  de  faire 
naitre  en  vous  quelque  chose  dont  ils  prennent  soin.  II  y  a 
de  la  maternity  dans  le  genie.  Faites  un  pas,  avangez  encore, 
surprise  nouvelle,  les  voila  gracieux.  Quant  k  leur  grace, 
c'est  Paurore  meme. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tons  les  cli- 
mats,  et  les  grands  poetes  tous  les  styles.  II  suiht  de  chan- 
ger de  zone.  Montez,  c'est  la  tourmente;  descendez,  ce 
sont  des  fleurs.  Le  feu  interieur  s'accommode  de  Thiver 
dehors,  le  glacier  ne  deraande  pas  mieux  que  d'etre  cra- 
tere,  et  il  n'y  a  point  pour  la  lave  de  plus  belle  sortie  qu'i 
travers  la  neige.  Un  brusque  percement  do  flamme  n'a 
rien  d'etrangc  sur  un  sommet  polaire.  Ce  contact  des 
extremes  fait  lot  dans  la  nature  oii  eclatent  a  tout  moment 
les  coups  de  theatre  du  sublime.  Une  montagne,  un  genie, 
c'est  la  majeste  aprc.  Ces  masses  dcgagent  une  sorte  d'in- 
timidation   religicuse.  Dante   n'est  pas  moins  k  pic   que 
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IKliKi.  Lcs  precipices  de  Shakespeare  valcrU  Ws  goulTres 
(in  Cliiinboraro.  Lcs  cinies  des  poetes  n'ont  pas  nioins  de 
iiiKigt's  que  les  soinmels  drs  inonls.  On  y  eiitend  des  rou- 
Imiontsde  tonncrres.  I)ii  reste,  daFis  les  vallons,  dans  les 
-lor^'cs,  dans  les  plis  abritcs,  dans  les  enlre-deux  d'escar- 
H'lijents,  ruisseaux,  oiseaux,  nids.  ff'uiila^^es,  enchanle- 
iiieiits,  flores  extraordinaires.  Au-dossiis  de  reirrayanlr 
iiche  de  I'Aveyron,  au  milieu  de  la  Mer  de  (ilaci?,  ce  para- 
lis  appele  le  Jardin,  Tavez-vous  vu?  Quel  t'pisode!  un 
•baud  soleil,  une  ombre  tiede  et  fraiche,  une  vague  exsu- 
iulion  de  parfums  sur  les  pclousos,  on  ne  sail  quel  moisde 
iiiai  perpelut'l  blotli  dans  les  precipices.  I\ien  n'est  plus 
lendre  et  plus  exquis.  Tels  sont  les  poetes:  telles  sont  les 
Alpes.  Ces  grands  vieux  monts  horribles  sont  de  merveilleux 
faiseurs  de  roses  fet  de  violettes ;  ils  se  servent  de  Taube 
el  de  la  rosee,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que  toutes 
vos  collines,  dont  c'est  Tetat  pourtant;  Tavril  de  la  plaine 
est  plat  et  vulgaire  a  c6te  du  leur,et  ils  ont,  ces  vieillards 
immi-nses,  dans  leur  ravin  le  plus  farouche,  un  charmant 
petit  printemps  a  eux,  bien  oonnu  des  abeilles. 


LIVRE   IV 
CRITIQUE 


Toiites  lc?5  pior(»5=  de  Shakospoare,  donx  except^es,  Mac- 
hetfi  et  liomeo  el  Julietle,  trente-qualre  pieces  fjur  trente- 
six,  offrcnt  i\  Tobservation  une  particularite  tiui  semble 
avoir  echappe  jiisqifa  ce  jour  aux  commentatcurs  et  aux 
critiques  les  plus  considerables,  queles  Sciilegel  et  M.  Vil- 
lemain  lui-meme,  dans  ses  remarquables  travaux,  ne 
notent  point,  et  sur  laqueile  il  est  impossible  de  ne  point 
s'expliquer.  C'est  une  double  action  qui  traverse  le  drame 
et  qui  le  refleto  <  ?i  petit.  A  cOte  de  latempete  dans  TAtian- 
lique,  la  tempete  dans  le  verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait 
au-dessous  de  lui  un  Hamlet;  il  tue  Polonius,  pore  de 
Laertes,  et  voila  Laertes  vis-a-vis  de  lui  exaclement  dans 
la  m^me  situation  que  lui  vis-^-vis  de  Claudius.  l\  y  a  deux 
p^res  i  venger.  U  pourrait  y  avoir  deux  spectres.  Ainsi, 
dans  le  Hoi  Lear,  cOte  i  c6te  et  de  front,  Lear,  desespere 
par  ses  fiUes  Goneril  et  Reganc,  et  console  par  safille  Cor- 
delia, est  repete  par  Glocester,  irahi  par  son  fils  Edmond  et 
aime  par  son  fils  Edgar.  L'idee  bifurquee,  I'idee  se  faisant 
echoi  elle-mc^me,  un  drame  moindre  copiant  et  coudoyant 
le  drame  principal,  Taction  trainant  sa  lune,  une  action  plus 
petite  sa  pareille,  I'unite  coupee  en  deux,  c'est  \k  assure- 
ment  un  fait  etrange.  Ces  doubles  actions  ont  ete  fort  bl^- 
mees  par  lesquelques  commentatcurs  qui  les  ont  signalees. 
Nous  ne  nous  associons  point  i  ce  blame.  Est-ce  done  que 
nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes  ces  actions 
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doubles?  Nullement.  Nous  les  constatons,*et  c'est  tout.  Le 
drame  de  Shakespeare,  nous  Tavons  dit  le  plus  haut  que 
nous  avons  pu  des  1827  *,  afin  de  deconseiller  toute  imita- 
tion, le  drame  de  Shakespeare  est  propre  a  Shakespeare ; 
ce  drame  est  inherent  k  ce  poete ;  il  est  dans  sa  peau;  il 
est  lui.  De  la  ses  originalites  absolument  personnelles;  de 
la  ses  idios3^ncrasies,  qui  existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shakespeariennes.  M 
Eschyle,  ni  Moliere,  ne  les  admettraient,  et  nous  approu- 
verions  Eschyle  et  Moliere. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du  seizieme 
siecle.  Chaque  epoque  a  sa  mysterieuse  marque  de  fabrique. 
Les  siecles  ont  une  signature  qu'ils  apposent  aux  chefi^ 
d'oeuvre  et  qu'il  faut  savoir  dechiffrer  et  reconnaitre.  Le 
seizieme  siecle  ne  signe  pas  comme  le  dix-huitieme.  La 
renaissance  etait  un  temps  subtil,  un  temps  de  reflexion. 
L'esprit  du  seizieme  siecle  etait  aux  miroirs;  toute  ideede 
la  renaissance  est  a  double  compartiment.  Voyez  les  jubes 
dans  les  eglises.  La  renaissance,  avec  un  art  exquis  et  bi- 
zarre, y  fait  toujours  repercuter  I'Ancien  Testament 
dans  le  Nouveau.  La  double  action  est  la  partout.  Le  sym- 
bole  explique  le  personnageen  repetant  son  geste.  Si,  dans 
un  bas-relief,  Jehovah  sacrifie  son  ills,  il  a  pour  voisin, 
dans  le  bas-relief  d'a  c5te,  Abraham  sacritiant  son  fils. 
Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et  Jesus  passe  trois 
jours  dans  le  sepulcre,  et  la  gueule  du  monstre  avalant 
Jonas  repond  a  la  bouche  de  I'enfer  engloutissant  Jesus. 

Le  sculpteur  du  jubede  Fecamp,  si  stupidement  demoli, 
va  jusqu'^  donner  pour  replique  a  saint  Joseph,  qui  ?  Am- 
phitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habitudes  de 
ce  grand  art  profond  et  cherche  du  seizieme  siecle.  Rien 
de  plus  curieux  en  ce  genre  que  le  parti  qu'on  tirait  de 
saint  Christophe.  Au  moyen  age  et  au  seizieme  siecle, 
dans  les  peintures  et  les  sculptures,  saint  Christophe,  le 
bon  geant  martyrise  par  Dece  en  250,  enregistre  par  les 
bollandistes  et  imperturbablement  admis  par  Bailiet,  est 
toujours  triple.  Occasion  de  triptyque.  II  y  a  d'abord  un 

*  Preface  de  Cromwell, 
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premier  Porl(>(>lirist,  un  premier  (.liri-^tophore,  c'csl 
Christophc,  avec  renfant  Jesiis  sur  ses  epaules.  Knsuite 
la  viergc  prosse  est  iin  (!liristoj)he,  puisqu'elle  porle 
le  Christ;  enfin,  la  croix  est  un  Cliristophe;  elle  aussi 
porte  le  Christ.  Le  supjilice  repercute  la  mere.  Ce  iriple- 
mcnt  (le  Pidee  est  immortalise  par  lUibcus  dans  la  cathe- 
drale  d'Anvers.  Idee  doublec,  idee  triplce,  c'6tait  le  cachet 
du  seizieme  si^cle. 

Shakespeare,  fidele  h  I'esprit  de  son  temps,  devait  ajou- 
ter  Laertes  veni:eant  son  pere  ;\  Hamlet  vengeant  son  p6re, 
et  faire"  poiirsuivre  Hamlet  par  I^«jrtes  en  m»';me  temps 
que  Claudius  jiar  Hamlet;  il  devait  faire  commenter  la 
piete  filiale  do  (>ordelJa  par  la  pitite  filial**  d'Kdgar,  el,  sous 
le  poids  de  Tingratitude  des  enfants  d«^natures,  mettre  en 
regard  deux  peres  miserables,  ayant  perdu  chacun  une 
des  deux  especes  de  la  lumi^re,  Lear  fou  et  Glocester 
aveugle. 


II 


Quoi  done!  pas  de  critiques?  Non.  Pas  de  blame  ?  Xon. 
Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le  genie  est  une  entite  corame 
la  nature,  et  veut,  comme  elle,  etre  accepte  purement  et 
simplement.  Une  montagne  est  a  prendre  ou  k  laisser.  H  y 
a  des  gens  qui  font  la  critique  de  rilimalaya  caillou  par 
caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave,  jette  dehors  sa  lueur,  sa 
colere,  sa  lave  et  sa  cendre;  ils  prennent  un  irebuchet, 
et  pesent  cette  cendre  pincee  par  pincee.  Quot  libras  in 
monle  slimmo?  Pendant  ce  temps-la  le  genie  continue  son 
eruption.  Tout  en  lui  a  sa  raison  d'etre.  H  est  parce  qu'il 
est.  Son  ombre  est  Tenvers  de  sa  clarte.  Sa  fumee  vient 
de  sa  naninie.  Son  precipice  est  la  condition  de  sa  hauteur. 
Nous  aimons  plus  ceci  et  moins  cela;  mais  nous  nous  tai- 
sons  la  oil  nous  ^entons  Dieu.  Nous  sommes  dans  la  for6t; 
la  torsion  de  I'arbre  est  son  secret.  La  seve  salt  ce  qu'elle 
fait.  La  racine  connait  son  metier.  Nous  prenons  les  clioses 
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comme  elles  sont,  nous  sommes  de  bonne  compositio! 
avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou  magnifique,  nous  con 
sentons  aux  chefs-d'oeuvre,  nous  ne  nous  servons  pas  d 
celui-ci  pour  chercher  noise  a  celui-la;  nous  n^exigeon 
pas  que  Phidias  sculpte  les  cathedrales,  ni  que  Pinaigrier 
vitre  les  temples;  le  temple  est  I'harmonie,  la  cathedrale 
est  le  mystere;  ce  sont  deux  modes  differcnts  du  sublime;  | 
nous  ne  souhaitons  pas  au  Munster  la  perfection  du  Par-| 
thenon,  ni  au  Parthenon  la  grandeur  du  Munster.  j 

Nous  sommes  bizarre  a  ce  point  que  nous  nous  conten- 
tons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons  pasraiguillo 
a- qui  nous  donne  le  miel.  JNous  renongons  a  notre  droi 
de  critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cridu  cj^gne,  le  plumai: 
du  rossignol,  la  chenille  du  papillon,  Tepine  de  la  ros. 
I'odeur  du  lion,  la  peau  de  I'elephant,  le  bavardage  de  ! 
cascade,  le  pepin  de  I'orange,  Timmobilite  de  la  voie  lacv 
tee,  Famertume  de  I'ocean,  les  taches  du  soleil,  la  nudity  j 
de  Noe.  j 

Le  quandoque  bonus  dor^nUal  est  permis  a  Horace.  Nous' 
le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Homere  ne  1 
dirait  pas  d'Horace.  II  n'en  prendrait  pas  la  peine.  0 
aigle  trouverait  charmant  ce  colibri  jaseur.  -Je  convicii 
qu'il  est  doux  a  un  homme  de  se  sentir  superieur  et  (v 
dire  :  Homere  est  pueril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un  jol 
sourire  a  avoir.  Ecraser  un  peu  ces  pauvres  genies,  pour- 
quoi  pas?  Etre  Tabbe  Trublet  et  dire  :  Milton  est  un  eco 
Her,  c'est  agreable.  Qu'il  a  d'esprit  celui  qui  trouve  qut 
Shakespeare  n'a  pas  d'esprit!  Ils'appelie  La  Harpe,  il  s'ap 
pelle  Delandine,  il  s'appelle  Auger;  il  est,  fut  ou  sera  di 
Tacademie.  Tons  ces  grands  homines  sont  pleins  d'extrava 
gance,  de  mauvais  gout  el  d'enfantUlage.  Quel  beau  decre 
4  rendre !  Ces  fagons-la  chatouillent  voluptueusement  ceu: 
qui  les  ont;  et,  en  effet,  quandon  dit  :  Ce  geant  est  petit 
on  pent  se  figurer  qu'on  est  grand.  Chacun  a  sa  maniere 
Quant  amoi,  qui  parle  ici,  j'admire  tout  comme  une  brute 

C'est  pourquoi  j'ai  ecrit  ce  livre. 

Admirer.  Etre  enthousiaste.  II  m'a  paru  que  dans  notr 
siecle  cet  exeiilple  de  betise  6tait  bon  a  donner. 
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N'csperez  done  auciino  critique.  J'adniire  Esriiyle,  j'ad- 
auirc  Juvenal,  J'admiro  Dante,  on  masse,  en  bloc,  tout.  Je 
lie  chicane  point  ces  grands  bienfaiteurs-la.  <.e  (|ue  vous 
(lualifiezdt'faut,  je  le  (|ualifie  accent.  Je  rrcoisitje  renier- 
cie.  Je  n'herite  pas  des  nierveilles  de  I'esprit  huniain  sous 
benefice  d'inv«Mitaire.  A  Pegase  donne,  jc  ne  regarde  point 
la  bride.  I'n  chef-d'ieuvre  est  de  riiospitalite,  j'y  entre 
ehapeau  bas;  je  Irouve  beau  le  visage  de  men  bote,  (lilies 
Shakespeare,  soit.  J'adinire  Shakes|)eare  et  j'adniire  Gilles. 
Falstaff  nfest  propose,  je  I'accepte,  et  j'admire  le  cmpLij 
the  Jordan.  J'adinire  le  cri  insense  :  un  rat!  J'adniire  les 
calembours  de  Hamlet,  j'adinire  les  carnages  de  Macbeth, 
j'admire  les  sorcieres,  «  ce  ridicule  spectacle  »,  j'adinire 
tlie  buttock  of  llir  /i<f//<^  j'admire  I'fjeil  arrachedeGlocester. 
Je  n'ai  pas  plus  d'esprit  que  cela. 

Ayant  eu  recemment  I'honneur  d'etre  appel^  «  niais» 
par  plusieurs  ecri\ains  et  critiques  distingues,  et  meme 
un  peu  par  inon  illustre  ami,  M.  de  Lamartine*,  je  tiens  a 
justifier  I'epithete. 

Achevons  par  une  derniere  observation  de  detail  ce  que 
nous  avons  specialement  a  dire  de  Shakespeare. 

Oreste,  ce  fatal  aine  de  Hamlet,  n'est  point,  nousl'avons 
dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shakespeare;  nous  avons 
indique  une  relation,  moins  aisement  perceptible,  entre 
Promelluie  et  Hmnlet.  La  mysterieuse  intimite  des  deux 
poetes  eclate,  a  propos  decememe  Promethee,  plusetran- 
gement  encore,  et  sur  un  point  qui,  jusqu'ici,  a  echappe 
aux  observateurs  et  aux  critiques.  Promethee  est  I'aieul 
de  Mab. 

Prouvons-le. 

*  €  Toute  la  biographic  quelqucfois  un  peu  puerile,  un  peu  niaise  mdme, 
de  I'etfiquc  Muriel.  *  Lamartine.  Court  de  liltvratwe.  En'rctien  LxxxiT, 
p.  385. 
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Prometnee,  comme  tous  les  personnasres  devenus  legen- 
daires,  comme  Salomon,  comme  Cesar,  comme  Mahomet, 
comme  Charlemagne,  comme  le  Cid,  comme  Jeanne  d'Arc. 
comme  Napoleon,  a  un  prolongement  double,  Win  dans 
Thistoire,  Tautre  dans  le  conte.  Or,  le  prolongement  do 
Promcthee  dans  le  conte,  le  voici  : 

Prometliee,  createur  d'hommes,  est  aussi  createur  d'es- 
prits.  II  est  pere  d'une  dynastie  de  dives,  dont  les  vieux 
fabliaux  ont  conserve  la  filiation.  Klfe,  c'est-a-dire  le  Rapide, 
tils  de  Promethee,  puis  Elfin,  roi  de  I'lnde,  puis  Elfinan, 
fondateur  de  Cleopolis,  ville  des  fees,  puisElfilin,  b^tisseup  || 
de  la  muraille  d'or,  puis  Elfinell,  le  vainqueur  de  la  bataille  || 
des  demons,  puis  Elfant,  qui  construisit  Panthee  tout  en 
cristal,  puis  Elfar,  qui  tua  lUcephale  et  Tricephale,  puis 
Elfinor  le  Mage,  une  cspece  do  Salmonee  qui  fit  sur  la  mer 
un  pont  de  cuivre  sonnant  comme  la  foudre,  non  imilabile 
j'ulmen  cere  el  cornipedum  piiku  sunularal  equoriim,  puis 
sept  cents  princes,  puis  Elficleos  le  Sage,  puis  Elferon  le 
Beau,  puis  Oberon,  puis  Mab.  Admirable  fable  qui,  avec 
un  sens  profond,  rattache  le  sideral  au  microscopique  et 
Pinfiniment  grand  ii  rintiniment  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  Pinfusoire  de  Shakespeare  se  relie  aa  || 
geant  d'Eschyle. 

La  fee,  trainee  sur  lenez  des  hommes  endormis  dans  son  |{ 
carrosse  plafonne  d'une  aile  de  sauterelle,  par  huit  mou- 
cherons  atteles  avec  des  rayons  de  lune  et  fouett(^s  d'un 
fil  de  la  vierge,  la  fee  atome,  a  pour  ancetre  le  prodigieux 
titan,  volcur.d'asties,  clone  sur  le  Gaucase,  un  poing  aux 
portes  Caspicnnes,  Pautre  aux  portes  d'Ararat,  un  talon  sur 
la  source  du  Phase,  Pautre  talon  au  Yalidus-Murus  bou- 
chant  le  passage  entre  la  montagne  et  lamer,  colossedoui 
le  soleil,  selon  que  le  jour  se  levait  ou  se  couchait,  proje- 
tait  Pimmense  profil  d'ombre  tantot  sur  PEuropc  jusqu'a 
Corintlie,  tantot  sur  PAsie  jusqu'a  iJangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tannquil,  a  loute 
Pinconsistance  llottante  du  reve.  Sous  lenom  deTanaqiiil. 
elle  est  la  femme  de  Tarquin  PAncien  et  clle  file  pour 
Servius  TuUiu^i'  adolescent  la  premiere  tunique  qu'ail 
mise  un  jcunc  remain  en  quittant  la  robe  pretexte;  Obe- 
ron, qui  se  trouve  eirc  Numa,  est  son  oncle.  Dans  tluon 
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</«  Bordeaux  ell»^  so  nonuiif  (ilorlaml**  ut  a  pour  amaiil  Jules 
Cesar,  ot  OlxMonrst  s(ui  tils;  dans  Sponscr,  rile  se  iiomrne 
Gloriaiia,<'l  Obeion  est  son  pere;  dans  Siiakes[)«'ari*,  elle  se 
nomine  Tilania,  et  Oberon  est  son  mari  Tilania,  ce  nom 
rejoint  Mab  an  Titan,  et  Shakespeare  \  Kscliyle. 
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Ln  homme  considerable  de  notre  temps,  hislorien 
celebre,  orateur  pui.ssaut,  un  des  precedenis  traducteurs 
dc  Shakespeare,  se  irompe,  selon  nous,  quand  il  regrette, 
ou  paralt  re^yretter,  le  peu  d'inlluence  de  Shakespeare  i^ur 
le  theatre  du  dix-neuvieme  siecle.  Nous  ne  pouvons  par- 
tager  ce  regret.  Lne  inlhience  quelconque,  fiil-ce  celle  de 
Shakespeare,  ne  pouvait  qu'alterer  i'originalit6  du  mouve- 
ment  litteraire  de  notre  epoque.  —  «  Le  systeme  de  Shake- 
speare »,  dit  a  propos  de  ce  mouvement  Thonorable  et 
grave  ecrivaiii,  «  pent  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
«  d'apres  lesquels  le  genie  doitdesormais  iravailler. » .Nous 
n'avons  jamais  eie.  de  cet  avis,  et  nous  avous  pris  les 
devanls  pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans*.  Pour  nous  Shake- 
speare est  un  genie  et  non  un  systeme.  Kous  nous 
sommes  explique  deja  sur  ce  point,  et  nous  nous  expli- 
querons  encore  plus  au  long  tout  a  Iheure;  mais,  disons- 
le  des  a  present,  ce  que  Shakespeare  a  fait  est  fait  une 
fois  pour  toutes.  II  n'y  a  point  a  y  revenir.  Admirez  ou 
critiquez,  mais  ne  refaites  pas.  C'est  fait. 

Lu  critique  distingue,  mort  depuis  peu,  M.  Chaudesai- 
gues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On  a,  dit-il,  res- 
«  taure  Shakespeare  sans  le  suivre.  L'ecole  romanlique 
a  n'a  point  imite  Shakespeare.  C'est  la  son  tort.  »  C'est 
la  son  merite.  On  Ten  blame;  nous  Ten  louons. Le  ihedtre 
contemporain  est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui-meme.  Le 
theatre   contemporain  a  pour  devise  ;  Hatu,  nun,  bCijuor, 

•  Preface  de  Cronmcll. 
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11  n'appartient  a  aucun  a  systeme  ».  II  a  sa  loi  propre,  et 
il  raccomplit.  II  a  sa  vie  propre,  et  il  en  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  rhomme  a  un  moment 
donne.  L'homme  passe,  ce  drame  reste,  ayant  pour  fond 
eternel  la  vie,  le  coeur,  le  monde,  et  pour  surface  le 
seizieme  siecle.  II  n'est  ni  a  continuer,  ni  a  recommencer. 
Autre  siecle,  autre  art. 

Le  theatre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shakespeare 
qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans  compter  toutes  les  autres 
raisons  que  nous  indiquerons  plus  loin,  quel  embarras, 
pour  qui  voudrait  imiter  et  copier,  que  le  choix  entre 
ces  deux  poetes!  Eschyle  et  Shakespeare  semblent  fails 
pour  prouver  que  les  contraires  peuvent  etre  admirables. 
Le  point  de  depart  de  Tun  est  absolument  oppose  au 
point  de  depart  de  Tautre.  Eschyle,  c'est  la  concentra- 
tion; Shakespeare,  c'est  la  dispersion.  II  faut  applaudir 
Tun  parce  qu'il  est  coiideuse,  et  Tautre  parce  qu'il  est 
epars ;  a  Eschyle  I'unite,  a  Shakespeare  I'ubiquite.  A  eux 
deuxilssepartagentDieu.  Et,  comme  detelles  intelligences 
sont  toujours  completes,  on  sent  dans  le  drame  d'un  Es- 
chyle se  mouvoir  toute  la  liberte  de  la  passion,  et  dans 
le  drame  repandu  de  Shakespeare  converger  tons  les 
rayons  de  la  vie.  L'un  part  de  Tunite  et  arrive  au  multiple, 
I'autre  part  du  multiple  et  arrive  a  I'unite. 

Ceci  eelato  avec  une  saississante  evidence,  particuliere- 
ment  quand  on  confronte  flamtel  avec  Oresie.  Double  page 
extraordinaire,  recto  et  verso  de  la  memo  idee,  et  qui 
semble  ecrite  expres  pour  prouver  a  quel  point  deux 
genies  differents  faisant  la  meme  chose  font  deux  choses 
differentes. 

II  est  aise  de  voir  que  le  theatre  contemporain  a,  bion 
ou  mal,  fraye  sa  voie  propre  en're  runiic  grecque  et 
i'ubiquite  shakcspearionne. 
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t^cartons,  pour  y  rcvciiir  plus  taivl.  la  fpiostion  df  Part 
contemporain,  ot  ronlroiis  dans  1(^  point  do  vuc  general. 

L'imilalion  esttoujours  sterile  et  maiivaisc. 

Quant  i  Shakespeare,  puisfju(*  Shakespeare  est  le  poete 
qui  nons  uccupe,  c'est,  an  plus  haut  desire,  un  genie 
humain  et  ^'•eneral,  niais,  coinine  tous  les  vrais  prenies, 
c'est  en  meme  temps  un  esprit  idiosyncrasique  et  person- 
nel. Loi  :  le  poete  part  dc  lui  pour  arriver  ii  nous,  (i'est  la 
ce  qui  fait  le  poete  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et  voyez 
quelle  resolution  il  a  d'etre  lui-meme.  N'attendez  aucunc 
concession  de  son  Moi.  Ce  n'est  pas,  certes,  Tegoiste,  mais 
c'est  le  volontaire.  II  veut.  11  donne  i  Tart  ses  ordres,  dans 
les  limites  de  son  oeuvrc,  bien  entendu.  Car  ni  Tart  d'Ks- 
chyle,  ni  Tart  d'Aristophane,  ni  Tart  de  Pla,ute,  ni  Tart  de 
Machiavel,  ni  Tart  de  Calderon,  ni  Tart  de  Moliere,  niTart 
de  Beaumarchais.  ni  aucune  des  formes  de  Tart,  vivant 
chacune  de  la  vie  speciale  d'un  genie,  n'obeiraient  aux 
ordres  donnes  par  Shakespeare.  L'art  ainsi  entendu,  c'est 
la  vaste  egalite,  et  c'est  la  profonde  liberte;  la  region  des 
egaux  est  aussi  la  region  des  libres. 

L'ne  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son  impossibi- 
lite  d't'tre  modelc.  Pour  vous  rendre  compte  de  son  idio- 
syncrasie,  ouvrez  la  premiere  venue  de  ses  pieces,  c'est 
toujours,  d'abord  et  avant  tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Jroilus  el  Cressida?  Une 
Troie  comiquc!  Voici  lieaucoup  da  bruit  pour  rien,  une 
tragedie  qui  aboutit  a  un  eclat  de  rire.  Voici  le  Conte 
d'hiver,  pastorale-drame.  Shakespeare,  dans  son  ceuvre, 
est  Chez  lui.  Voulez-vous  voir  un  despot isme,  voyez  sa 
fantaisie.  Quelle  volontedereve,  quel  parti  pris  de  vertige! 
quel  absolutisme  dans  I'indecis  et  le  flottant!  Le  songe 
emplit  a  tel  point  quelques-unes  de  ses  pieces  quel'homme 
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s'3'  deforme  et  y  est  plus  nuagc  qu'homme.  L'Angelo  ae 
Mesuve  pour  lueaure  est  un  lyran  de  brouillard.  II  se 
desasrrege  et  s'eftace.  Le  Leontcs  du  Conle  irinrpr  est  un 
Othello  qui  se  dissipe.  Dans  Cymbeliiie,  on  croit  que  Jachimo 
va  dovenir  lago,  mais  il  fond.  Le  songe  est  la  parlout. 
Regardez  passer  Mamilius,  Posthumus,  Hermione,  Perdita. 
Dans  la  Tempete,  le  due  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui 
est  comme  un  reve  dans  le  reve.  Ferdinand  seul  en  parle, 
et  personne  que  lui  ne  semble  Tavoir  vu.  Une  brute  devient 
raisonnable,  temoin  le  constable  Lecoude  de  Mesure  pour 
7nesure.  Un  idiot  a  tout  a  coup  de  Tesprit,  temoin  Cloten 
de  Cyinbeline.  Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d'un  roi  de 
Boheme.  La  Boheme  adesrivages.  Les  bergers  y  ramassent 
des  enfants.  Thesee,  due,  epouse  Hippolyte,  aniazone. 
Oberon  s'y  mele.  Car  ici  c'est  la  volonte  de  Shakespeare 
derever;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  la  ou  il  reve,  il  pense  encore;  avec  une  pro- 
fondeur  autre,  mais  egale. 

Laissez  les  genies  tranquilles  dans  leur  originalite.  II  y  a 
du  sauvage  dans  ces  civilisateurs  mysterieux.  Meme  dans 
leur  comedie,  meme  dans  leur  bouffonnerie,  meme  dans 
leur  rire,  meme  dans  leur  sourire,  il  y  a  Tinconnu.  On  y 
sent  rhorreur  sacree  de  Tart,  et  la  terreur  toute-puissante 
de  rimaginaire  mele  au  reel.  Chacun  d'eux  est  dans  sa 
caverne,  seul.  lis  s'entendent  de  loin,  mais  ne  se  copienl 
pas.  Nous  ne  sachons  pas  que  rhippopotame  imite  lo 
barrlssement  de  Telephant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle ;  Beaumarchais  ne  caique 
pas  Plaute,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour  creer  Figaro. 
Piranese  ne  s'inspire  point  de  Dedale.  Isaie  ne  recommence 
pas  Moise. 

Un  jour,  h  Sainte-IIelene,  M.  de  Las  Cases  disait  :  «  Sire, 
puisque  vous  avez  ete  maitre  de  la  Prusse,  a  votre  place, 
j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de  Potsdam,  ou  elle  est 
deposce.  Tepee  du  grand  Frederic,  et  je  Taurais  portee. 
—  Niais,  repondit  Napoleon,  favais  la  mienne.  » 

L'ffiuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine,  impe- 
rieuse,  ominemment  solitaire,  mauvaise  voisine,  sublime  en 
rayonnement,  absurde  en  redet,  et  veut  rester  sans  copie. 
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Imiter  Sliakespcart'  '^••rait  ;ui»«<i  i!)<«Mi'-<''  '|iriniil»'r  Harifio 
serait  b»'le. 


VI 


Entoiidons-nous,  chcmin  faisaiil,  mh-  mh  (nialilicaiil"  lort 
usit«''  (le  toiitcs  parts,  prufanuin  viilyus,  niol  d'un  porte 
accent  lie  par  les  pedants.  Gc /^ro/Vnu/w  rw/y/rs  est  un  peu 
le  projectile  de  tout  le  nionde.  Fixons  h;  sons  de  ce  mot. 
Qu'cst-cc  que  le  profane  vulgairc?  I/ecole  dil  :  C'est  le 
pcuple.  Et  nous,  nous  disons  :  C'est  recole. 

Mais  d'abord  definissons  cette  expression,  Tecole.  Quand 
nous  disons  Tecole,  que  faut-il  sous-entendre?  Indiquons- 
le.  L'ecole,  c'est  la  r^sultante  des  pedantismes;  Tecole, 
c'est  rexcroissance  litlerairc  du  budget;  Tecole,  c'est  le 
mandarinat  intellectuel  dominaat  dans  les  divers  ensei- 
gnements  autorises  et  olTiciels,  soit  de  la  presse,  soit  de 
I'etat,  depuis  le  feuilleton  de  theatre  de  la  prefecture 
jusqu'aux  biographies  et  encyclopedies  verifiees,  estam- 
pillees  et  colportecs,  et  faites  parlbis,  raninement,  par  des 
republicains  agiv' i  bles  a  la  police ;  recole,  c'est  I'orthodoxie 
classique  et  scolastique  a  enceinte  continue,  Tantiquite 
homeriquc  et  viririlienne  exploitee  par  des  lettres  fonc- 
tionnaires  et  patentes,  une  espece  de  Chine  soi-disant 
Gr^ce;  l'ecole,  c'est,  resumees  dans  une  concretion  qui 
fait  partie  de  I'ordre  public,  toute  la  science  des  pe- 
dagogues, toute  I'histoire  des  historiographes,  toute  la 
poesie  des  laureats,  toute  la  philosophic  des  sophistes, 
toute  la  critique  des  magisters,  toute  la  ferule  des  igno- 
rantins,  toute  la  religion  des  bigots,  toute  la  pudeur  des 
prudes,  toute  la  metaphysique  des  rallies,  toute  la  justice 
des  salaries,  toute  la  vieillesse  des  petits  jeunes  gens  qui 
ont  subi  I'operation,  toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute 
la  diatribe  des  thuriferaires,  toute  Tindcpendance  des 
domestiques,  toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des  imes 
basses.  L'ecole  halt  Shakespeare.  Elle  le  prend  en  flagrant 
<lelit  de  frequentation  populaire,  allant  et  venant  dans  les 
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carrefours,  «  trivial  »,  disant  a  tous  le  mot  de  lous,  parlanc 
la  langue  publique,  jetant  le  cri  humaincommele  premier 
venu,  acceptc  de  ceux  qu'ilaccepte,  applaudi  par  des  mains 
noires  de  goudron,  acclame  par  tous  les  rauques  enroue- 
ments  qui  sortent  du  travail  et  de  la  fatigue.  Le  drama  de 
Shaicespeare  est  peuple  ;  Pecole  s'indigne  et  dit  :  Odi  pro- 
fanwn  valgus.  11  y  a  de  la  demagogic  dans  cette  poesie  en 
liberte;  I'auteur  de  Hamlet  «  sacrifie  a  la  canaille  ». 

Soit.  Le  poete  «  sacrifie  a  la  canaille  ». 

Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 

11  y  a  la  au  premier  plan,  partout,  en  plein  soleil,  dans 
la  fanfare,  les  hommespuissants  suivis  des  hommes  dores. 
Le  poete  ne  les  volt  pas,  ou,  sMl  les  voit,  il  les  dedaigne. 
II  leve  les  yeux  et  regarde  Dieu;  puis  il  baisse  les  yeux  et 
regarde  le  peuple.  Elle  est  tout  au  fond  del'ombre,  presque 
invisible  a  force  de  submersion  dans  la  nuit,  cette  foule 
fatale,  cette  vaste  et  lugubre  souflrance  amoncelee,  cette 
venerable  populace  des  deguenilleset  designorants.  Chaos 
d'ames.  Cette  multitude  de  tetes  ondule  obscurement 
comme  les  vagues  d'une  mer  nocturne.  De  temps  en  temps 
passent  sur  cette  surface,  comme  les  rafales  sur  I'eau,  des 
catastrophes,  une  guerre,  une  peste,  une  favorite,  une 
famine.  Cela  fait  un  fremissement  qui  dure  peu,  le  fond 
de  la  douleur  etant  immobile  comme  le  fond  de  Tocean. 
Le  desespoir  depose  on  ne  salt  quel  plomb  horrible.  Le 
dernier  mot  de  I'abime  est  stupeur.  C'est  done  la  nuit. 
C'est,  sous  de  funebres  epaisseurs  derriere  lesquelles  tout 
est  indistinct,  la  sombre  mer  des  pauvres. 

Ces  accablesse  taisent;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne  peuvent 
rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent  rien ;  ils  subis- 
sent.  Plectimlur  achivi.  lis  ont  faim  et  froid.  On  voit  leur 
chair  indecente  paries  trous  des  haillons;  qui  fait  ces 
haillons  ?  la  pourpre.  La  nudite  des  vierges  vient  de  la 
nudite  des  odalisques.  Des  guenilies  tordues  des  fiUes  du 
peuple  tombentdes  perles  pour  laFonlanges  et  la  Chateau- 
roux.  C'est  la  famine  qui  dore  Versailles.  Toute  cette  ombre 
vivante  et  mourante  remue,  ces  larves  agonisent,  la  mere 
manque  de  lait,  le  pere  manque  do  travail,  les  cerveaux 
manquent  de  lumiere;  s'il  y  a  la  dans  ce  demiment  un  livre, 
il  rcssemble  k  la  cruche,  tant  ce  qu'il  ofl're  a  la  soif  des 
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intelligences  est  insi|)ide  ou  corrompu.  Families  sinistres. 

Lc  groupe  dos  pctits  <!st  pale  ;  tout  cola  expire  et  rainpe, 
n'ayant  pas  inrme  la  force  craiiiicr;  et,  a  leur  insii  peut- 
etre,  tandis  qii'ils  s«'  coiirbent  et  se  resignent,  d(i  toutes 
ces  iiiconsciences  oii  lc  droit  reside,  du  sourd  niurrmire 
de  toutes  ces  malheureuscs  lialeines  mehVs,  sort  on  ne 
salt  quelle  voix  confuse,  niysterieux  brouillard  du  verbe, 
arrivant  syllabe  ;i  syllabe  dans  Tobscurite  i  des  pronon- 
ciations  de  mots  extraordinaires  :  Avenir,  Ilumanite, 
Liberte,  Egalite,  Progres.  Kt  le  poete  ecoute,  et  il  cntcnd; 
et  il  regarde,  et  il  voit;  et  ilse  penche  de  plus  en  plus,  et 
11  pleure;  etlout  a  coup,  grandissant  d'un  grandissement 
etrange,  puisant  dans  toutes  ces  tenebres  sa  propre  trans- 
figuration, il  se  redrcsse  terrible  et  tendre  au-dessus  de 
tons  les  miserables,  de  ceux  d'en  haul  conime  de  ceux 
d'en  bas,  avec  des  yeux  eclatants. 

Et  ildemandecomptea  grandcris.  Et  ildit  :  Voici  refTet! 
Et  il  dit  :  Voici  la  cause!  Le  rcmede,  c'est  la  lumiere, 
Erudimini.  Et  il  ressemble  a  un  grand  vase  plein  d'liuma- 
nite  que  la  main  qui  est  dans  la  nuee  secouerait,  et  d'oii 
tomberaient  sur  la  lerrede  larges  gouttes,  brulure  pour  les 
oppresseurs,  rosec  pour  les  opprimes.  Ah!  vous  trouvez 
cela  mauvais,  vous  autres.  Eh  bien,  nous  le  trouvons  bon, 
nous.  Nous  trouvons  juste  que  quelqu'un  parle  quisnd  tous 
soufifrent.  Les  ignorances  qui  jouissent  et  les  ignorances 
qui  subissent  ont  un  egal  besoin  d'enseignement.  La  loi  de 
fraternite  derive  de  la  loi  de  travail.  S'entre-tuer  a  fait  son 
temps.  L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer.  C'est  a  promul- 
guer  ces  verites  que  le  poete  est  bon.  Pour  cela,  il  faut 
qu'il  soit  peuple;  pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  populace; 
c'est-a-dire  qu'apportant  le  progres  il  ne  recule  pas  devant 
le  coudoiement  du  fait,  quelque  difforme  que  le  fait  soit 
encore.  La  distance  actuelle  du  reel  a  Tideal  ne  pent  etre 
mesuree  autrement.  D'ailleurs,  trainer  un  pen  le  boulet 
complete  Vincent  de  Paul.  Hardi  done  a  la  promiscuite 
triviale,  i  la  metaphore  populaire,  a  la  grande  vie  en  cora- 
mun  avec  ces  exiles  de  la  joie  qu'on  nomme  les  pauvres! 
le  premier  devoir  des  poetes  est  la.  II  est  utile,  il  est  neces- 
saire  que  le  souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puis- 
santes  ames.  Le  peuple  a  quelque  chose  a  leur  dire.  II  est 
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bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  marchandes  d'herbes 
d'Athenes  et  dans  Shakespeare  les  matelots  de  Londres. 

Sacrifie  a  «  la  canaille  »,  6  poete!  sacrifie  ^  cctte  infor- 
tunee,  a  cette  desheritee,  a  cette  vaincue,  a  celte  vajra- 
bonde,  a  cette  va-nu-pieds,  a  cette  aHaniee.  a  cette 
repudiee,  a  cette  desesperee,  sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et 
quand  il  le  faut,  ton  repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta 
liberte,  ta  vie.  La  canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la 
misere.  La  canaille,  c'est  le  commencement  douloureux 
du  peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande  victime  des  tenc- 
bres.  Sacrifie-lui  !  sacrifie-toi!  iaisse-toi  chasser,  laisse-toi 
exiler  comme  Voltaire  a  Ferney,  comme  d'Aubigne  a 
Geneve,  comme  Dante  a  Verone,  comme  Juvenal  a  Syene, 
comme  Tacite  a  Methymne,  comme  Eschyle  a  Gela,  comme 
Jean  a  Pathmos,  comme  Elie  a  Oreb,  comme  Thucydide  en 
Thrace,  comme  Isaie  a  Asiongaber !  sacrifie  a  la  canaille. 
Sacrifie-lui  ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton  or,  ct 
ta  pensee  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton  amour  qui  est 
plus  que  ta  pensee;  sacrifie-lui  tout,  excepte  la  justice. 
Recois  sa  plainte ;  ecoute-la  sur  ses  fautes  et  sur  les  fautes 
d'autrui.  Ecoute  ce  qu'elle  a  a  t'avouer  et  a  te  dcnoncer. 
Tends-lui  Toreille,  la  main,  les  bras,  le  cocur.  Fais  tout 
pour  elle,  hormisle  mal.  Helas!  ellesoufFre  tant,  et  elle  ne 
salt  rien.  Gorrige-la,  avertis-la,  instruis-la,  guide-la,  eleve- 
la.  Wets-la  a  Tecole  de  Thonnete.  Fais-lui  epeler  la  vcrite, 
montre-lui  la  raison,  cet  alphabet,  apprends-lui  a  lire  la 
vertu,  la  probite,  la  generosite,  la  clemence.  Tiens  ton 
livre  tout  grand  ouvert.  Sois  la,  attentif,  vigilant,  bon, 
fidele,  humble.  Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  ames, 
eteins  les  egoismes,  donne  I'exemple.  Les  pauvres  sont  la 
privation;  sois  Tabncgation.  Enseignel  rayonne!  ils  ont 
besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande  soif.  Apprendre  est  le 
premier  pas,  vivre  n'est  que  le  second.  Sois  a  leurs  ordres, 
cntends-tu?  Sois  toujours  la,  clarte!  Car  il  est  beau,  sur 
cette  terre  sombre,  pendant  cette  vie  obscure,  court  pas- 
sage a  autre  chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maitre, 
le  droit,  que  le  progres  ait  un  chef,  le  courage,  que  I'in- 
telligence  ait  un  sDuverain,  Thonneur,  que  la  conscience 
ait  un  despote,  le  devoir,  que  la  civilisation  ait  une  reine, 
la  liberte,  et  que  Tignorance  ait  une  servante,  la  lumiere. 


LIVUE    V 
lES  ESPRITS  ET  LES   MASSES 


I 


Depuis  quatrevingls  ans  des  choses  raemorablcs  ont  cte 
faites.  L'ne  demolition  prodigieiise  couvre  le  pave. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  i  cOte  de  ce  qui  reste  a  faire. 

Detruire  est  la  besogne;  edifier  est  I'oeuvre.  Lc  progres 
demolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la  main  droite  qu'il 
batit. 

La  main  gauche  du  progres  se  nomme  la  force,  la  main 
droite  se  nomme  Tosprit. 

II  y  a  i  celte  heure  beaucoup  de  bonne  destruction  de 
faite ;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante  est,  grace  i 
nos  peres,  deblayee.  C'est  bien,  c'est  fini,  c'est  jete  bas, 
c'est  a  terre.  Maintenant  debout  tous,  i  I'ceuvre,  au 
travail,  i  la  fatigue,  au  devoir,  intelligences!  il  s'agit  de 
construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi? 

Construire  ou? 

Construire  comment? 

Nous  repondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progres. 

Le  construire  par  la  lumicre. 


238  SHAKESPEARE. 


II 


Travailler  au  peuple ;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'ame  humaine,  chose  importante  a  dire  dans  la  minute 
ou  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore  d'ideal  que  de  reel. 

G'est  par  le  reel  qu'on  vit :  c'est  par  Tideal  qu'on  existe. 
Or  veut-on  se  rendre  compte  de  la  difference?  Les  animaux 
vivent,  Thomme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est sourire  du  pre- 
sent, c'est  regarder  I'avenir  par-dessus  la  muraille.  Exister, 
c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et  y  peser  le  bien  et  le 
mal.  Exister,  c'est  avoir  la  justice,  la  verite,  la  raison,  le 
devouement,  la  probite,  la  sincerite,  le  bon  sens,  le  droit 
et  le  devoir  chevilles  au  coeur.  Exister,  c'est  savoir  ce 
qu'on  vaut,  ce  qu'on  pent,  ce  qu'on  doit.  Existence  c'est  I 
conscience.  Gaton  ne  se  levait  pas  devant  Ptolemee.  Caton  i 
existait. 

La  litterature  secrete  de  la  civilisation,  la  poesie  secrete 
de  r ideal.  C'est  pourquoi  la  litterature  est  un  besoin  des^ 
societes.  C'est  pourquoi  la  poesie  est  une  avidite  de  I'ame.' 

C'est  pourquoi  les  poetes  sont  les  premiers  educateurs 
du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire  Shakespeare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire  Moliere. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine  public  lit- 
teraire, 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter,  publier, 
imprimer,  reimprimer,  clicher,  stereotyper,  dislribuer, 
crier,  expliquer,  reciter,  repandre,  donner  a  tous,  donner 
a  bon  marche,  donner  au  prix  de  revient,  donner  pour 
rien,  tous  les  poetes,  tous  les  philosophes,  tous  les  penseurs 
tous  les  producteurs  de  grandeur  d'amc. 

La  poesie  degage  de  Theroisme.  M.  Royer-Collard,  cet 
ami  original  et  ironique  de  la  routine,  etait,  -^  tout  pren- 
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drc,  iin  sa,j?:xce  et  iiobh;  esprit.  ()u('l<ju'tin  qui  nous  est 
comiu  I'ditenduit  uii  j(»ur  <lirc  :  Spnrtacit^  esl  un  porle. 

Co  io»loutable  et  coiisolaiit  E/.rch'uil,  \v  r«>ve!at«Mir  tra- 
giquo  (111  proirri's,  a  loutcs  sortes  do  passages  sir  ,'uliors, 
d'linstMis  profond  :  —  «  I.a  voix  mo  (lit  :  rtMiiplis  la  pauijio 
M  do  ta  uKilii  do  chai'hoiis  do  foii,  ot  ropands-!  s  sur  la 
«  villc.  "  Kt  aillours:  «  LVsprit  olant  outre  on  eux,  |)art(HJl 
<(  on  allait  I'esprit,  lis  allainit.  »>  Kt  aillours  :  <  Lno  iiiaiii 
«  fut  tMivoyoe  vers  moi.  Kile  lonait  un  rouleau,  ipil  riait 
«  uu  livrc.  La  voix  me  dit  :  mau';e  ce  rouleau.  J'ouvri^  les 
"  lovres  et  Jo  maiiireai  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma 
»<  bouche  comme  du  miel.  >>  Mauser  Ic  livre,  c'esl,  dans 
uno  imaire  otrange  et  frai)panto,  touto  la  formule  de  la 
perfeclibilite,  qui,  en  haut,  est  science,  et,  en  bas,  enseigne- 
mont. 

xNous  venous  do  dire  :  la  tillrralwe  Sf'crele  de  la  civili- 
sitlinn.  Iin  doutez-vous  ?  Ouvroz  la  premiere  statistique 
venue. 

Kn  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main.  Bagne-de 
Toulon,  1862.  Trois  mille  dix  condamnes.  Sur  ces  trois 
riiille  dix  forrats,  quarante  savent  un  peu  plus  que  lire  et 
ecrire,  deux  cent  quatrevini^t-sept  savent  lire  et  ecrire, 
neuf  cent  quatre  lisent  mal  et  ecrivent  mal,  dix-sept 
cent  soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  ecrire. ^.ms 
cetto  foule  miserable,  toutes  les  professions  machinales 
sont  representees  par  des  nombres  decroissant  a  mesure 
qu'on  monte  vers  les  professions  eclairees,  et  vous  arrivez 
k  ce  resultat  final  :  orfevros  et  bijoutiers  au  bagne,  quatre; 
ecclosiastiques,  trois;  notaires,  deux;  comediens,  un; 
artistes  musiciens,  un;  homines  de  lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond  travail. 
C'est  a  ce  travail  que  se  sont  devoues,  dans  ces  quarante 
dornieres  annees,  les  hommes  qu'on  appelle  socialistcs. 
L'auteur  de  ce  livre,  si  peu  de  chose  qu'il  soit,  est  un  des 
plus  anciens;  ie  Dernier  jour  Wan  condamne  date  de  1828 
etCldude  Giieux  de  18jZi.  S'il  reclame  parmi  ces  philosophes 
sa  place,  c'est  que  c'est  une  place  de  persecution.  Une 
certaine  haine  du  socialisme,  tros  aveugle,  mais  trcs  gene- 
rale,  a  sevi  depuis  quinze  ou  seize  ans,  et  sevit  et  se 
dechaine  encore,  dans  les  classes  (il  y  a  done  loujours  des 
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•classes?)  influentes.  Qu'on  ne  Toublie  pas,  le  socialisme,  le 
vrai,  a  pour  but  Televationdes  masses  k  ladignite  civique, 
et  pour  preoccupation  principale,  par  consequent,  Tela- 
boration  morale  et  intellectuelle.  La  premiere  faim,  e'est 
rignorance;  le  socialisme  veut  done,  avant  tout,  instruire. 
Cela  n'empeche  pas  le  socialisme  d'etre  calomnie  et  les 
socialistes  d'etre  denonces.  Pour  beaucoup  de  trembleurs 
furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  moment,  ces  reformateurs 
sont  les  ennemis  publics.  lis  sont  coupables  de  tout  ce  qu 
est  arrive  de  mal.  —  0  remains,  disait  Tertullien,  nous 
sommes  des  hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettres, 
lionnetes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et  nous  vous 
aimons  parce  que  vous  etes  nos  freres.  Nous  sommes  doux 
et  paisibles  comme  les  petits  enfants,  et  nous  voulons  la 
Concorde  parmi  les  hommes.  Cependant,  C  remains  1  si  le 
Tibre  deborde  ou  si  le  Nil  ne  deborde  pas,  vous  criez :  Les 
chi-eliens  aux  lions ! 


Ill 


L'idee  democratique,  pent  nouveau  de  la  civilisation, 
subit  en  ce  moment  I'epreuve  redoutable  de  la  surcharge. 
Certes,  toute  autre  idee  romprait  sous  les  poids  qu'on  lui 
fait  porter.  La  democratic  prouve  sa  solidite  par  les 
absurdites  qu'on  entasse  sur  elle  sans  I'ebranler.  II  faut 
qu'elle  resiste  a  tout  ce  qu'il  plait  aux  gens  de  mettre 
dessus.  En  ce  moment  on  essaye  de  lui  faire  porter  le 
despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberie;  c'etait  le  mot 
d'ordre  d'une  certaine  ecole  innocenle  et  dupe  dont  le 
chef  est  mort  il  y  a  quelques  annees.  Ce  pauvre  honnete 
reveur  croyait  de  bonne  foi  qu'on  pent  rester  dans  le 
progres  en  sortant  de  la  liberie.  Nous  I'avons  entendu 
emettre,  probabiement  sans  le  vouloir,  cet  aphorisme  : 
La  liberie  est  bo?ine  pour  les  riches.  Ces  maximes-k\  ont 
rinconvenient  dene  pas  nuire  k  retablissement  des  empires. 
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Non,  non,  noii,  ricii  liors  di*  lu  lilx  rio! 

I,a  sorvltudc,  cV'sl  IWmo  avt'iis^NM'.  Se  fipiin^-i-on  ini 
avtMi{^l<'  dc  bonue  voloiih*?  CvlU)  cli()s«»  tcrrihlr  cxistr.  II 
y  a  dos  osclaves  acrcptimt.  In  soiirirr  dans  iirir  rlialiif. 
quoi  do  plus  Iiideiix?  Oiii  n'ost  pas  Uhio  nVst  j)av  Ikhduh-: 
<jui  n'<»st  pus  libro  iw.  voit  pas,  no  sail  pas,  no  discrrne 
pas,  no  irrandit  pas,  no  coinprond  |)as,  no  vout  pas,  no 
•  roil  pas,  n'ainnr  pas,  n'a  pas  lo  femnio,  n'a  pas  (rmfants, 
a  uno  foinelle  ot  dos  potit"*,  n'«'st  |)as.  Ah  Lurr  prin<  ipium. 
La  liborlo  est  tino  prunello.  I.a  liboric  est  I'or^'anc  visuol 
(111  |)rog:ros.         ^ 

I'aiN'o  «pie  la  Iibort«'j  a  dos  inconvonients  ot  nn'mo  «l»'s 
porils,  voiiloir  fairo  de  la  civilisulion  sans  olio  oqnivam  a 
faire  de  la  ciilturo  sans  le  soloil;  c'est  la  aussi  un  astro 
oritiquable.  Un  jour,  dans  le  trop  bol  ote  de  18*2'J,  un 
critique  aujourd'luii  oublio,  i  tort,  car  il  n'etait  pas  sans 
(luolque  talent,  M.  P.,  ayant  trop  chaudy  taijia  sa  plume 
en  disant  :  J^  vais  (•reinler  lo  soleil.       ^'-4'   1j-^0HA^  C ' 

Certaines  theories  sociales,  tres  distinctes  du  socUHsine 
tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons,  se  sont  four- 
voy«»es.  ^cartons  lout  ce  qui  ressomble  au  convent,  a  la 
caserne,  a  rencelluleiuont,  a  raliirnement.  Le  Parairuay, 
moins  les  jesuitos,  est  tout  de  nienio  lo  Paraguay.  Donnor  , 
une  nouvelle  faoon  au  mal,  ce  n'est  point  une  bonne  ^ 
bosogne.  Piecommencer  la  vieille  servitude  est  inepto.  ()uc 
los  pen  pies  d'Europe  pronnont  garde  a  un  despotisnie 
refait  a  neufdont  ilsauraientun  pen  fourni  les  materiaux. 
La  chose,  cimentt^e  d'une  philosophie  speciale,  pourrait 
bien  durer.  Nous  venons  de  signaler  les  theoricions, 
(luolques-uns  d'ailleurs  droits  et  sincores,  qui,  ii  force  de 
craindre  la  dispersion  des  activites  et  des  energies  et  ce 
qu'ils  nomment  «  Tanarchie  »,  en  sont  venus  a  une  accepta- 
tion presque  chinoise  de  la  concentration  sociale  absolue. 
lis  font  de  leur  resignation  une  doctrine.  Que  rhonime 
boive  et  mange,  tout  est  la.  Un  bonheur  bete  est  la  solu- 
tion. D'abord,  ce  bonheur,  d'autrcs  Ic  nommeraient  d'uu 
autre  mot. 

Nous  revons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une  felicite 
uniquement  composee  d'obcissance.  Le  biton  resume 
cette  felicite  pour  le  fellah  turc,  le  knout  pour  le  mougick 
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russe,  et  le  chat-a-neuf-queues  pour  le  soldat  anglais.  Ces 
socialistes  a  c6te  du  socialisme  derivent  de  Joseph  de 
Maistre  et  d'Ancillon,  sans  s'en  douter  peut-etre;  carTin- 
genuite  de  ces  theoriciens  rallies  au  I'ait  accompli  a,  ou 
croit  avoir,  des  intentions  democratiques,  et  parle  ener- 
giquement  des  «  principes  de  89  ».  Que  ces  philosophes 
involontaires  d'un  despotisme  possible  y  songent,  endoc- 
triner  les  masses  contre  la  liberte,  entasser  dans  les 
intelligences  Tappetit  et  le  fatalisme,  une  situation  etant 
donnee,  la  saturer  de  materialisme,  et  s'exposer  a  la 
construction  qui  en  sortirait,  ce  serait  comprendre  le 
progres  a  la  facon  de  ce  brave  homme  qui  acclamait  un 
nouveau  gibet,  et  qui  s'ecriait  :  A  la  bonne  heure!  nous 
n'avions  eu  jusqu'ici  qu'une  vieille  polence  en  bois, 
aujourd'hui  le  siecle  marche,  et  nous  voila  avec  un  boD 
gibet  de  pierre  qui  pourya  servir  a  nos  enfants  et  a  nos 
petits-enfants! 


IV 


Etre  un  estomac  repu,  un  boj'au  satisfait,  un  ventre 
heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute,  car  c'est  la  bete. 
Pourtant  on  pent  mettre  son  ambition  plus  haut. 

Gerte's,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette  terre  ferme 
sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une  chose  qui  plait.  Le 
sage  aime  a  ne  manquer  de  rien.  Assurer  sa  situation  est 
d'un  homme  intelligent.  Un  fauteuil  rente  de  dix  mille 
sesterces  est  une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros 
emoluments  font  les  teints  frais  et  les  bonnes  santes,  on 
vit  vieux  dans  les  douces  sinecures  bien  appointees,  la 
haute  finance  abondante  en  profits  est  un  lieu  agreable  a 
habiter,  etre  bien  en  cour,  cela  assoit  une  famille  et  fait 
une  fortune;  quant  a  moi,  je  prefere  a  toutes  ces  solidites 
le  vieux  vaisseau  faisant  eau  ou  s'embarque  en  souriant 
Teveque  Quodvultdeus. 

11  y  a  quelque  chose  au  delade  s'assouvir.  Le  but  humain 
n'est  pas  le  but  animal. 
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Un  rehaussemcnt  moral  ost  nrcossairc  \jx  vio  drs 
peuples,  coinmc  la  vie  dosindividus,  a  ses  ininiilos  d'ahais- 
semeiit;  cos  minutes  passrnt,  c<*rtos,  mais  il  m-  faiil 
point  que  la  Iraco  on  resto.  I/hommc,  ;\  Cftto  Immih',  lond 
a  tomlxM'  dans  I'intrstin;  il  faut  roplaror  I'liomino  dans  !<• 
cauir,  il  faut  ivplacrr  riionimrdans  !••  crrvean.  I.rcervcau. 
voilii  Ic  souverain  (|iril  faut  rrstaunM*.  La  question  sociale 
veut,  aiijourd'lnii  j)lus  (juc  jamais,  rtre  tournec;  du  cAt«'* 
de  la  ditrnite  luimaine. 

Montrer  a  riiomnio  lo  i)Ut  humain,  anu'-liorcr  Tintelii- 
ger.cc  d'abord,  Tanimal  ensuiti',  d«''dai^ru'r  la  rliair  tanl 
pfon  moprisera  la  pcnsec,  et  donner  sur  sa  propre  chair 
Toxemple,  tol  est  lo  devoir  acluel,  inunodiat,  urgent,  de» 
ocrivains. 

(Vest  ce  quo,  de  lout  temps,  out  fait  les  ponies. 

Penetrer  de  lumiore  la  civilisation;  vous  demandez  a 
quoi  les  poetes  sont  utiles,  a  cola,  tout  simpleraent. 


Jusqu'a  ce  jour  il  y  a  eu  une  litterature  de  lettres.  En 

f 'ranee  surtout,  nous  I'avons  dit,  la  litterature  tendait  a 
aire  caste.  Etre  poete,  cola  revenait  un  peu  a  etre  man- 
larin.  Tons  les  mots  n'avaient  pas  droit  a  la  langue.  Le 
iictionnairc  accordait  ou  n'accordaitpas  renre^Mslrement. 
e  dictionnaire  avait  sa  volonte  i  lui.  Fi2:urez-vous  la 
)Otanique  declarant  a  un  vegetal  qu'il  n'existe  pas,  et  la 
lature  oflrant  timidement  un  insecte  a  Tentomologic  qui 
3  refuse  comme  incorrect.  Figurez-vous  Tastronomie 
hicanant  les  astres.  Nous  nous  rappelons  avoir  entendu dire 
n  pleino  acadomie,  a  un  academicien  mort  aujourd'hui, 
[u'on  n'avait  parle  franrais  en  France  qu'au  di\-septieme 
iecle,  et  cela  pendant  douzc  annces;  nous  ne  savons  plus 
esquelles.  Sortons,  il  en  est  temps,  de  cot  ordre  d'idees. 
.a  democratic  Texige.  L'elargisst'ment  actuel  veut  autre 
ihose.  Sortons  du  college,  du  conclave,  du  compartiment. 
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du  petit  gout,  dii  petit  art,  de  la  petite  cliapelle.  La  poesie 
n'est  pas  une  coterie.  II  y  a,  ii  cette  heure,  effort  pour 
galvaniser  les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  ten- 
dance. Insistons  sur  ces  verites  qui  sont  des  urgences.  Les 
chefs-d'oeuvre  rccommandes  par  le  manuel  au  baccalau- 
reat,  le?  compliments  en  vers  et  en  prose,  les  tragedies 
plafonnant  au-dessus  de  la  tete  d'un  roi  quelconque, 
I'inspiration  en  habit  de  ceremonie,  les  perruques-soleils 
faisant  loi  en  poesie,  les  Arts  poeliques  qui  oublient 
La  Fontaine  et  pour  qui  Moliere  est  un  peut-rlre,  les  Planai 
chatrani  les  Gorneille,  les  langues  begueules,  la  penseo 
entre  quatre  murs,  bornee  par  Quintilien,  Longin,  Boileau 
et  La  Harpe;  tout  cela,  quoique  I'enseignement  olhciel  et 
public  en  soit  sature  et  rempli,  tout  cela  est  du  passe. 
Telle  epoque,  dite  grand  siecle,  et,  a  coup  sur,  beau  siecle, 
n'est  autre  chose  au  fond  qu'un  monologue  litteraire. 
Comprend-o:i  cette  chose  etrange,  une  litterature  qui  est 
un  aparte!  II  semble  qu'on  lisesar  le  fronton  d'un  certain 
art  :  O/i  u'enlre  pas.  Quant  ii  nous,  nous  ne  nous  figuroos 
la  poesie  que  les  portes  toute  grandes  ouvertes.  L'heure  i 
Sonne  d'arborer  le  Tout  pour  tous.  Cc  qu'il  faut  a  la  civi- 
lisation, grande  fiUe  desormais,  c'est  une  litterature  di, 
peuple. 

1830  a  ouvert  un  debat,  litteraire  a  la  surface,  social  e 
humain  au  fond.  Le  moment  est  venu  de  conclure.  Noui 
concluons  k  une  litterature  ayant  ce  but  :  le  Peuple.        \ 

L'auteur  de  ces  pages  ecrivait,  il  y  a  trente  et  un  ans- 
dans  la  preface  de  Lucrece  Borgia,  un  mot  souvent  repet. 
depuis  :  le  po'ete  a  charge  (Vames.  II  ajouterait  ici,  si  c'l 
valait  la  peine  d'etre  dit,  que,  la  part  faite  a  I'erreur  po- 
sible,  ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  ete  la  regie  de  s 
vie. 


VI 


Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  etrange.  Coinl 
la  mesure,  faire  deborder  le  vase,  exagerer  rhoneur 
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fait  (lu  priuco,  acrroitrr  IV'cras(,'m«Mil  pour  nholter 
Topprinni,  faire  rejaillir  I'idoliltrir  en  nx«MTali()n,  poussor 
les  masses  i\  bout,  lcll»'  si-nible  6tre  sa  |)oliti<jii«'.  Son  oiii 
signifm  noii.  II  charjxe  le  despote  de  des|)oii>tiit^  pour  le 
fairo  eclaler.  Le  tyran  dcvient  dans  ses  mains  un  hidcux 
projectile  (jui  se  briscra.  Machiavel  conspire,  i'oiir  rpii? 
Centre  qui?  Devinez.  Son  apolhcose  des  rois  est  i)onm;  i 
faire  des  reji^icides.  II  met  sur  la  tete  dc  son  prince  un 
diad^me  de  crimes,  une  tiare  do  vices,  une  aureole  dc 
turpitudes,  et  vous  invite  a  adorer  son  monstre,  de  Pair 
dont  on  attend  un  veni^eur.  II  glorifn:  Ic  nial  en  iouchant 
vers  Tombre.  C'est  dans  I'orabre  qu'est  llarniodius.  Ma- 
chiavel,  ce  metteur  en  scene  des  attentats  |)rinciers,  ce 
domestique  des  Medicis  et  des  Borgia,  avait  dans  sa 
jeunesse  ('te  mis  i\  la  torture  pour  avoir  admire  Brutus  et 
Cassius.  II  avait  complote  peut-t^tre  avec  les  Soderini  la 
delivrance  de  Florence.  S'en  souvient-il?  Continue-t-il? 
L'n  conseil  de  lui  est  suivi,  comme  Teclair,  d'un  giondc- 
ment  tenebreux  dans  la  nuee,  prolongement  incjuietant. 
Qu'a-t-il  voulu  dire?  A  qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il 
pour  ou  contre  celui  a  qui  il  le  donne?  Un  jour,  a  Florence, 
dans  le  jardin  de  Cosmo  Ruccelai",  etant  presents  le  due 
de  Mantouc  et  Jean  de  Medicis  qui  commanda  plus  tard 
les  Bandes  Noir<s  de  Toscane,  Varchi,  Tennemi  de 
Machiavel,  Tentendit  qui  disait  aux  deux  princes  :  —  Ne 
laissez  lire  aacun  livre  au  peuple,  pas  meme  le  mien.  II 
est  curieux  de  rapprocher  de  ce  mot  Tavis  donne  par 
Voltaire  au  due  de  Choiseul,  conseil  au  ministre,  insinuation 
au  roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire  nos  sornettes.  II  n'y  a 
«  point  de  danger  a  la  lecture,  monseigneur.  Qu'est-ce 
«  qu'un  o:rand  roi  comme  le  roi  de  France  pent  craindre? 
«  Le  peuple  n'est  que  racaille,  et  les  livres  ne  sont  que 
«  niaiseries.  »  —  Ne  laissez  rien  lire,  laissez  tout  lire;  ces 
deux  conseils  contraires  coincident  plus  qu'on  ne  croit. 
Voltaire,  grilles  cachees,  faisait  le  gros  dos  aux  pieds  du 
roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux  redoutables  revolu- 
tionnaires  indirects,  dissemblables  en  toute  chose,  et 
pourtant  identiques  au  fond  par  leur  profonde  haine  du 
maitre  deguisce  en  adulation.  L'unest  le  malin,  Taulreest 
le  sinistre.  Les  princes  du  seizienie  siecle  avaient  pour 
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thc'oricien  de  leurs  infamies  et  pour  courtisan  enigma- 
lique  Machiavel,  enthousiaste  a  fond  obscur.  Etre  flatte 
par  un  sphinx,  cliose  terrible!  Mieux  vaut  encore  etre 
flatte,  comme  Louis  XV,  par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Machiavel,  et 
faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  Thorreur,  et  Voltaire  le  mepris, 
du  crime  couronne. 

Mais  les  coeurs  doivent  se  tourner  surtout  versles  grands 
poetes  limpides,  qu'ils  soient  doux  comme  Virgile  ou  acres 
comme  Juvenal. 


i 


VII 


Le  progres  de  Thomme  par  Tavancement  des  esprits; 
point  de  salut  hors  de  la.  Enseignez!  Apprenez!  Toutes 
les  revolutions  de  I'avenir  sont  incluses,  amorties,  dans 
ce  mot  :  Instruction  gratuite  et  obligatoire. 

G'est  par  I'explication   des  oeuvres   du    premier  ordre  ♦ 
que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit  se  couronner. 
En  haut  les  genies. 

Partout  ou  il  y  a  agglomeration  d'hommes,  il  doit  y 
avoir,  dans  un  lieu  special,  un  explicateur  public  des 
grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  presence  perpetuelle  du  beau  dans  leurs  oeuvres 
maintient  les  poetes  au  sommet  de  Tenseignement. 

Nul  ne  pent  prevoir  la  quantite  de  lumiere  qui  se  degar 
gera  de  la  mise  en  communication  du  peuple  avec  les  ge- 
nies. Cette  combinaison  du  ccEur  du  peuple  avec  le  coeur 
du  poete  sera  la  pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le  comprendra- 
t-il?  Certes.  Nous  ne  connaissons  ricn  de  trop  haut  pour 
le  peuple.  C'est  une  grande  ame.  Etes-vous  jamais  alle  ua 
jour  de  fete  k  un  spectacle  gratis?  Que  dites-vous  de  cat 
auditoire?  En  connaissez-vous  un  qui  soit  plus  sponiand 
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€t  plus  intellii^t'nt?  Coniiaiss«'z-vous,  mriiw  dans  la  forrt. 
une  vibration  plus  pr«)f()ii(lr?  La  courdr  ViTsaillrs  admir** 
comine  un  regiment  fait  roxercico;  \o  p<;uple,  lui,  s<;  rue 
dans  le  beau  eperduinent.  II  s'cntasse,  se  prossc,  s'anial- 
game,  sc  combine,  t^e  p«''trit,  «ians  Ic  thratre;  pite  vivanle 
que  le  poeto  va  modeler.  Le  ponce  puissant  do  Moliero  s'y 
imprimcra  tout  a  riieure;  rongle  de  Corneille  irrifTcra  ce 
monceau  informe.  D'ou  cela  vient-il?  D'ou  cela  sort-ii? 
De  la  Courtille,  des  Porclierons,  de  la  (>unette,  c'est  pieds 
nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en  haillons.  Silence.  Ceci  est  le 
bloc  humain. 

I^sallecst  comble,  la  vaste  multitude  regarde,  ecoute, 
aime,  toutes  les  consciences  emues  jettent  dehors  leur  feu 
interieur,  tons  les  yeux  eclairent,  la  grosse  bete  a  mille 
tetes  est  la.  la  7nob  de  Burke,  la  plebs  de  Tite-live,  la  fex 
urbis  de  Ciceron,  elle  caresse  le  beau,  elle  lui  sourit  avec 
la  grice  d'une  femme,  elle  est  tres  finement  litt«'.'raire ; 
rien  n'egale  les  delicatesses  de  ce  monstre.  La  cohue 
tremble,  rougit,  palpite;  ses  pudeurs  sont  inouTes;  la  foule 
est  une  vierge.  Aucune  pruderie  pourtant,  cette  bete  n'est 
pas  bete.  Pas  une  sympathie  ne  lui  manque :  elle  a  en  elle 
tout  le  clavier,  depuis  la  passion  justju'i  Tironie,  depuis 
le  sarcasme  jusqii'au  sanglot.  Sa  piti6  est  plus  que  de  la 
pitie ;  c'est  de  la  misericorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  a 
coup  le  sublime  passe,  et  la  sombre  electricite  de  I'abime 
souleve  subitement  tout  ce  tas  de  coeurs  et  d'entrailles, 
la  transfiguration  de  renthousiasme  opere,  et  maintenant 
Tenncmi  est-il  aux  portes?  la  patrie  est-elle  en  danger? 
jetez  un  cri  a  cette  population,  elle  est  capable  des  Ther- 
mopyles.  Qui  a  fait  cette  metamorphose  ?  La  poesie. 

Les  multitudes,  et  c'est  la  leur  beaute,  sont  profon- 
dementpcnetrables  a  I'ideal.  L'approche  du  grand  art  leur 
plait,  ellcs  en  frissonnent.  Pas  un  detail  ne  leur  echappe. 
La  foule  est  une  etendue  liquide  et  vivante  offerte  au  fre- 
missement.  Une  masse  est  une  sensitive.  Le  contact  du 
beau  herisse  extatiquement  la  surface  des  multitudes, 
signe  du  fond  louche.  Remuement  de  feuilles,  une  haleine 
mysterieuse  passe,  la  foule  Iressaille  sous  I'insufflation 
sacree  des  profondeurs. 

Et  la  meme  ou  rhomme  du  peuple  n'est  pas  en  foule,  il 
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est  encore  bon  auditeur  des  grandes  choses.  II  a  la  nai- 
vete honnete,  il  a  la  curiosite  saine.  LMgnorance  est  un 
appetit.  Le  voisinage  de  la  nature  Ic  rend  piopre  a  Femo- 
tion  saintedu  vrai.  II  a,  du  cote  de  la  poesie.  des  ouver- 
tures  secretes  dont  11  ne  se  doute  pas  lui-meine.  Tons  les 
cnseigncments  sont  dus  au  peuple.  Plus  le  llambeau  est 
divin,  plus  il  est  fait  pour  cette  ame  simple.  Nous  vou- 
drions  voir  dans  les  villages  une  chaire  expliquant  Ho- 
mere  aux  paysans. 


VIII 


f 


Trop  de  matiere  est  le  mal  de  cette  epoque.  De  la  un  ( 
certain  appesantissement. 

11  s'agit  de  remettre  de  I'ideal  dans  Tame  humaine.  Oil 
prcndrez-vous  de  I'ideal?  Ou  il  y  en  a.  Les  poetes,  les  phi- 
losophes,  les  penseurs  sont  les  urncs.  L'ideal  est  dans 
Eschyle,  dans  tsaie,  dans  Juvenal,  dans  Alighieri,  dans 
Shakespeare.  Jetez  Eschyle,  jetez  Isaie,  jetez  Juvenal,  je- 
tez  Dante,  jetez  Shakespeare  dans  la  profonde  ame-  du 
genre  humain. 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  h!zechiel,  Sophocle,  Eu- 
ripide,  Ilerodote,  Theocrite,  Plaute,  Lucrece,  Virgile,  Te- 
rence, Horace,  Catulle,  Tacite,  saint  Paul,  saint  Augustin, 
Tertullien,  Petrarque,  Pascal,  Milton,  D^^scartes,  Corneille, 
La  Fontaine,  Montesquieu,  Diderot,  Rousseau,  Beaumar- 
chais,  Scdaine,  Andre  Chenier,  Kant,  Byron,  Schiller,  ver- 
sez toutes  ces  ames  dans  Thomme. 

Versez  tons  les  esprits  depuis  Esope  jusqu'a  Moliere, 
toutes  les  intelligences  depuis  Platon  jusqn'^  JNewton, 
toutes  les  encyclopedies  depuis  Aristote  jusqu'a  Voltaire. 

De  la  sorte,  en  guerissant  la  mala' lie  momentanee,  vous 
etablirez  a  jamais  la  sante  de  I'esprit  humain. 

Vous  guorirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  le  peuple. 

Commc  nous  i'lndiquions  tout  a  Theure,  apres  la  des- 
truction qui  a  delivre  le  monde,  vous  opererez  la  con- 
struction qui  I'epanouira. 
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(Juel  but!  fairo  !<•  pcuple! 

Les  i)riii(:i|)os  coiDhiiio  avcc  la  science,  toulc  la  quan- 
tity possible  (Tabsolu  inlroiluile  par  doprt's  dans  If  fail, 
i'utopic  Iraitet'  succossivrmrut  par  tous  les  rnixlcs  do  n';a- 
lisation,  par  reconomir  polititpic,  par  la  philosophic,  par 
la  ph}si(pu»,  par  la  chiinic.  par  la  d}  iiaiiiiipir,  pur  la  lo- 
;^ique,  par  Tart;  runioii  rcinplaraiit  pcu  i  jxmi  raiila^o- 
nisme,  et  I'tinite  remplarant  Tuuion,  pour  rrliffioii  I)i<Mi, 
pour  prrlro  Ic  prn-,  pour  ()rien?  la  verlu,  pour  champ  la 
torre,  j)our  lani^'ie  \o  vorbe,  pour  loi  k-  droit,  pour  mot»,'ur 
ie  devoir,  pour  hygiene  le  travail,  |)Our  ecouoiui**  la  paix, 
pour  canevasia  vie,  pour  but  le  progres,  pour  autorite  la 
liberto,  pour  |)euple  rhoninie,  telle  est  la  simplification. 

Et  au  sominet  Pideal. 

L'ideal;  type  immobile  du  proirr^s  marchant. 

A  qui  sont  les  genies,  si  ce  n'est  a  toi,  peuple?  ils  t'ap- 
partieunent;  ils  sont  tes  fils  et  tes  peres ;  tu  les  engcndres 
et  ils  t'enseignent.  lis  font  a  ton  cliJ\os  dns  percements  de 
lumiero.  Enlaiils,  ils  ont  bu  ta  seve.  lis  ont  tressailli  dans 
la  matrice  universelle,  Thunianite.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie,  c'est  en 
toi  qu'il  faut  la  cherchor.  Tu  es  le  grand  flanc.  Les  genies 
sortent  de  toi,  foule  mysterieuse. 

Done  qu'ils  rel.Hirnent  a  toi. 

Peuple,  Tauteur,  Dieu,  te  les  dedie. 


LIVRE  VI 
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All!  espritsi  soyez  utiles!  serve/  b.  quclquc  cliose.  \c 
failes  pas  les  degoiUes  quand  il  s'agit  dVtre  enicaces  et 
bons.  L'art  pour  Tart  peut  elre  beau,  mais  Tart  pour  le 
progr^s  est  plus  beau  encore  Rever  la  reverie  est  bien, 
r^ver  Tutopie  est  mieux.  Ah!  il  vous  faut  du  songe?  Eh 
bien,  songez  Fhomme  meilleur.  Vous  voulez  du  r6ve?  en 
►  voici  :  rideal.  Le  prophete  cherche  la  solitude,  mais  non 

i  Tisolement.  II  debrouille  et  developpe  les  fils  de  Thuma- 

uite  noues  ot  roul<^s.cn  echeveau  dans  son  unie;  il  ne  les 
casse  pas.  II  va  dans  le  desert  penser,  a  qui?  aux  multi- 
tudes. Ge  n'esl  pas  aux  forets  qu'il  parle,  c'est  aux  villes. 
1^  Ge  n'est  pas  liierbe  qu'il  regarde  plier  au  vent,  c'est 
\  rhomme;  ce  n'est  pas  contre  les   lions   qu'il   rugit,  cest 

centre  les  tyrans.  Malheur^  toi,  Achab!  malheur  k  toi, 
Osee!  malheur  a  vous,  rois!  malheur  k  vous,  pharaons! 
c'est  la  le  cri  du  grand  solitaire.  Puis  ilpleure. 

Sur  quoi?  sur  cette  eternelle  captivite  de  Babylone, 
subie  par  Israel  jadis,  subie  par  la  Pologne,  par  la  Rou- 
manie,  par  la  Hongrie,  par  Venise,  aujourd'hui.  II  veille, 
le  penseur  bon  et  sombre;  il  epie,  il  guette,  il  6coute,  il 
regarde,  oreille  dans  le  silence,  ceil  dans  la  nuit,  grifle 
k  demi  allongee  vers  los  mechanls.  Parlez-lui  done  de  Part 
pour  Fart,  k  ce  cenobite  de  Pideal.  II  a  son  but  et  il  va, 
et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux.  II  s'y  devoue. 
II  ne  s'appartiont  pas,  il  appartient  a  son  apostolat.  II 


254  SHAKESPEARE 

est  charge  de  ce  soin  immense,  la  mise  en  marche  du  genrt; 
humain.  Le  genie  n'est  pas^  fait  pour  le  genie,  il  est  fait 
pour  i'homme.  Le  genie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se 
donne.  Ctiaque  fois  que  parait  un  chef-d'oeuvre,  c'est  une 
distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef-d'oeuvre  est  une 
variete  du  miracle.  De  la,  dans  toutes  les  religions  et  chez 
tons  les  peuples,  la  foi  aux  hommes  divins.  On  se  trompe 
si  Ton  croit  que  nous  nions  la  divinite  des  christs. 

Au  point  oii  la  question  sociale  est  arrivee,  tout  doit 
etre  action  commune.  Les  forces  isolees  s'annulent,  I'ideal 
et  le  reel  sont  solidaires.  L'art  doit  aider  la  science.  Ges 
deux  roues  du  progres  doivent  tourner  ensemble. 

Generation  des  talents  nouveaux,  noble  groupe  d'ecri- 
vains  et  de  poetes,  legion  des  jeunes,  6  avenir  vivant  de 
mon  pays!  vos  aines  vous  aiment  et  vous  saluent.  Cou- 
rage! devouons-nous.  D6vouons-nous  au  bien,  au  vrai,  au 
juste.  Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  Tart,  emus  d'une  preoccupa- 
tion qui  du  reste  a  sa  dignite  et  sa  noblesse,  ecartent  cette 
formule,  l'art  pour  le  progres,  le  Beau  Utile,  craignant  que 
Tutile  ne  deforme  le  beau.  lis  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  servante.  Selon  eux, 
rideal  pent  gauchir  dans  trop  de  contact  avec  la  realit6. 
lis  sont  inquiets  pour  le  sublime  s'il  descend  jusqu'a  I'hu- 
manite.  Ah!  ils  se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit.  L'ap- 
plication  du  sublime  aux  choses  humaines  produit  des 
chefs-d'oeuvre  inattendus.  L'utile,  considere  en  lui-meme 
et  comme  element  a  combiner  avec  le  sublime,  est  de  plu- 
sieurs  sortes ;  il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre,  et  il  y  a  de 
l'utile  qui  est  indigne.  Tendre,  il  desaltere  les  malheu- 
reux  et  cree  Tepopee  sociale;  indigne,  il  flagelle  les  mau- 
vais,  et  cree  la  satire  divine.  Moise  passe  a  Jesus  la  verge 
et  apres  avoir  fait  jaillir  I'eau  du  rocher,  cette  verge  au- 
guste,  la  meme,  chasse  du  sanctuaire  les  vendeurs. 

Quoi!  Tart  decroitrait  pour  s'ctre  elargi?  JN'on.  Un  ser- 
vice de  plus,  c'est  une  beaute  de  plus. 

Mais  on  se  recrie.  'Entreprendi'e  la  guerison  des  plaies 
sociales,  amender  les  codes,  dcnoncer  la  loi  au  droit, 
prononcer  ces  hideux  mots,  bagne,   argousin,  galerien^ 
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fillc  piibliquo,  contr61or  les  re?istros  trinscrlption  de  la 
polic«'.  retrocir  li^s  disporisairos,  sondrr  le  salairo  ct  le 
cliOmaG:c,  potUer  lo  pain  noir  du  paiivrr,  clioiN'lirr  du  tra- 
vail i  rouvrirre,  confrontcr  aux  oisifs  du  ior/^Mioii  irs  pa- 
resseux  du  liaillon,  Jetor  bas  la  cbiison  de  i'i^Mioranco, 
fairo  ouvrir  dos  rcolos,  moutrer  a  liro  aux  pclits  cnfants, 
attaquer  la  hontc,  Tiufarnio,  la  fauto,  lo  vice,  Ic  crimo, 
!.'iiiconsciciirp,  prcchcM*  la  multiplication  dos  ab«''c«''daires, 
proclamcr  IV'^ralite  du  soleil,  anidioror  la  nutrition  des 
intelligences  et  des  canirs,  donner  a  boire  et  a  manger, 
reclame!-  des  solutions  pour  les  probb'^mes  et  des  souliers 
pour  les  pieds  nus,  ce  n'est  pas  TafVaire  de  Tazur.  I/art, 
c'est  Tazur. 

Oui,  Tart,  c'est  I'azur;  mais  Tazur  du  haut  duquoltombo 

le  rayon  qui   gonlle   le    ble,  jaunit  lo    mais,  arrondit  la 

pommo,  dore   Torango,  sucre  le  raisin.  Je  Ic  repete,  un 

service  de  plus,  c'est  une  beaute  de  plus.  Dans  tons  les 

cas.  oil  est  la  diminution  ?  Murir  la  betterave,  arroser  la 

pomme  de  terro,  epaissir  la  luzerne,  le  tri^fle  et  le  foin, 

lentrer  en  collaboration  avec  le  labcuireur,  le  vigneron  et 

Ih^maraicher,  cola  n'dte  pas  au  ciel  une  etoile.  Ah!  rimmen- 

-ii<'  ne  meprise  pas  Tutilite,  et  qu'y  perd-elle?  Est-ce  que 

lie   vaste  tluide  vital,  que  nous  appelons  magnetique  ou 

felectrique,  fait  de  moins  splendides  eclairs  dans  la  pro- 

ifondeur  des  nuees  parce  qu'il  consent  i\  servir  de  pilote  a 

line  barque,  et  a  tenir  toujours   tournee  vers  le  nord  la 

Mte  aiguille  qu'on   lui  confie,  a  ce  guide  enorme?  Tau- 

I L'  est-elle  moins  magnifique,  a-t-elle  moins  de  pourpre 

!   moins  d'emeraude,   subit-elle  une  decroissance  quel- 

(iiKiue  de  uKijeste,  de  grace  et  d'eblouissement,  parce 

hue,    prevoyant  la  soif  d'une  mouche,  elle  secrete   soi- 

peusoment  dans  la  fleur  la  goutte  de  rosee  dont  a  besoin 

■abeille? 

On  insiste;  poesie  sociale,  poesie  liumaine,  poesie  pour 
'■  peuple,  bougonner  centre  le  mal  ot  pour  le  bien,  pro- 
iiulguer  les  colores  pabliques,  insultor  les  despotes,  des- 
-perer  les  coquins,  emanciper  riiomme  mineur,  pousser 
■  ^  ilmes  en  avant  et  les  tenebres  en  arriere,  savoir  qu'il  y 
.  <les  voleurs  et  des  tyrans,  nottoyer  les  cages  penales, 
iler  le  baquct  des  malpropretes  publiqucs,    Polymnie, 
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maiiches  retroussees,  faire  ces  grosses  I)csognes,  fi  done  : 

Pourquoi  pas? 

Ilomere  etait  le  geographe  et  Thistoriea  de  son  temps. 
Moise  le  legislateur  du  sien,  Juvenal  le  juge  da  sien,  Danlr 
1e  theologien  du  sien,  Shakespeare  le  moraliste  du  sien. 
Voltaire  le  philosophe  du  sien.  Nulle  region,  dans  la  specu- 
lation ou  dansle  fait,  n'estfermee  a  I'esprit.  Ici  un  horizon. 
1^  des  ailes;  droit  de  planer. 

Pour  de  certains  etres  sublimes,  planer,  c'est  servir. 
Dans  le  desert  pas  une  goutte  d'eau,  soif  horrible,  la  mise- 
rable file  des  pelerins  en  marche  se  traine  accablee;  tout 
a  coup,  a  Thorizon,  au-dessus  d'un  pli  des  sables,  on  aper- 
coit  un  gypaete  qui  plane,  et  toute  la  caravane  crie  :  11  j 
a  la  une  source! 

Que  pense  Eschyle  de  Fart  pour  Tart?  Certes,  si  jamai- 
un  poete  fut  le  poete,  c'est  Eschyle.  Ecoutez  sa  reponsr 
Elle  est  dans  les  Grenouiiles  d'Aristophane,  vers  1039.  K< 
€hyle  parle  :  «  Des  I'origine,  le  poete  illustre  a  servi  ic 
«  hommes.  Orphee  a  enseigne  Thorreur  du  meurtre,  Musci 
«  les  oracles  et  la  mo^ecine,  Hesiode  Fagriculture,  et  c< 
«  divin  Homere,  Theroisme.  Et  moi,  apres  Ilomere,  j*a 
«  chantc  Patrocle  etTeucer  au  cceiir  delion  afin  que  chaqiii 
«  citoyen  tache  de  ressembler  aiix  grands  hommes.  » 

De  meme  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  bible  es 
poesie.  Gette  poesie  parle  politique  a  ses  heures.  Ouvrt 
Samuel,  chapitre  viii.  Le  peuplejuif  demande  un  roi.  «...  I 
TEternel  dit  a  Samuel  :  lis  veulent  un  roi,  c'est  moi  qu"i 
rejettent,  afin  que  je  ne  regne  point  sur  eux.  Laisse-k 
faire,  mais  proteste  et  declare-leur  la  maniere  {fnispa 
dont  les  rois  les  traiteront.  Et  Samuel  parla  au  nom  ci 
rfiternel  au  peuple  qui  demandait  un  roi.  11  dit  :  Le  n 
prendra  vos  fils  et  les  mettra  c^  ses  chariots;  ilprendra  vi 
filles  et  les  fera  servantes;  il  prendra  vos  champs,  vi 
vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les  donnera  a  ses  dome: 
tiques ;  il  prendra  la  dime  de  vos  moissons  et  de  vos  vei 
danges,  et  la  donnera  a  seseunuques;  il  prendra  vos  serv 
teurs  et  vos  anes  et  les  fera  travailler  pour  lui;  et  voi 
crierez  a  cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais,  comn 
vousl'aurez  voulu,  TElernel  ne  vous  exaucera point;  el  voi 
serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on  le  voit,  nie  le  droit  divli 
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le  DiMileronomc  sape  I'ault?!,  I'aut^l  faux,  disons-Ie;  mais 
Tautel  (i'a  c6U'i  n'est-il  pas  toujoiirs  I'aulcl  faux?  «  Vous 
deniolin'Z  Tautcl  dos  faux  dicux.  Vous  chcrcherez  DIcu  ok 
il  liabite.  »  C'cst  prfsque  du  panlhcisme.  Pour  prendre 
parti  dans  los  chosos  humaincs,  pour  clre  drmocratique 
ici,  inconoclasle  li,  ce  livrc  esl-il  moins  mai,Miifi(|ue  et 
raoins  supreme?  Si  la  podsie  n'est  point  dans  la  bible,  oil 
est-i'lle? 

Vous  dites  :  la  muse  est  faite  pour  chanter,  pour  aimer, 
pour  croire,  pour  prior.  Oui  et  non.  Kniondons-nous. 
Chanter  qui?L»3  vide.  Aimorquoi?  Soi-mAme.  Croire  quoi? 
Le  doirmo.  Prier  quoi?  L'idole.  Non,  voici  le  vrai  :  Chanter 
i'id«'al,  aimer  rhumauite,  croire  au  progres,  prier  vers  I'in- 
fini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  autour  du 
poete,  vous  le  mctlez  hors  de  i'homme.  Que  le  poete  soit 
hors  de  rhomme  par  un  cOte,  par  les  ailes,  par  le  vol  im- 
mense, par  la  brusque  disparition  possible  dans  les  profon- 
deurs,  cela  est  bien,  cela  doit  etre,  mais  i  la  condition  de 
la  reapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il  revienne.  Qui\  ait 
des  ailes  pour  Tinfini,  maisqu'il  ait  des  pieds  pour  laterre, 
et  qu'apres  Tavoir  vu  voler,  on  le  voie  marcher.  Qu'il  rentre 
dans  rhomme.  apr^s  en  6tre  sorti.  Qn'apres  Tavoir  vu 
archange,  on  le  retrouve  frere.  Que  Tetoile  qui  est  dans  cet 
oeil  pleure  une  larme,  et  que  cette  larme  soit  la  larme  hu- 
maine.  Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera  le  poete.  Mais 
^tre  tout  a  fait  hors  de  Thomme,  c'est  ne  pas  (^tre.  Montre- 
moi  ton  pied,  genie,  et  voyonssi  tu  as  comme  nioi  au  talon 
de  la  poussiere  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussiere,  si  tu  n'as  jamais  mar- 
che  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas  et  je  ne  te 
connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te  crois  un  ange,  tu  n'es  qu'un 
oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux  petits, 
aide  des  libres  aux  enchaine-^,  aide  des  penseurs  aux  igno- 
rants,  aide  du  solitaire  aux  multitudes,  telle  est  la  loi, 
depuis  Isaie  jusqu'a  Voltaire.  Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut 
^tre  un  cenie,  mais  n'est  qu'un  genie  de  luxe.  En  ne  ma- 
niant  point  les  chosesde  la  terre,  il  croit  s'epurer,  il  .s'an- 
nule.  II  est  le  raffine,  il  est  le  delicat,  il  peuttitre  Texquis; 
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il  n'est  pas  le  grand.  Le  premier  venu,  grossierement  utile, 
a  le  droit  de  demander  en  voyant  ce  genie  bon  a  rieu  : 
Qu'est-ce  que  ce  faineant?  L'amphore  qui  refuse  d'allera 
la  fontaine  merite  la  huee  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  devoue  !  Merae  accable,  il  reste  sereiu, 
et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est  pas  une  mau- 
vaise  rencontre  pour  le  poete  que  le  devoir.  Le  devoir  a 
une  severe  ressemblance  avec  Tideal.  L'aventure  de  faire 
son  devoir  vaut  la  peine  d'etre  accept6e.  Non,  le  coudoie- 
ment  avec  Caton  n'est  point  a  eviter.  Non,  non,  non,  la 
verite,  I'honnetete,  I'enseignement  aux  foules,  la  liberie 
humaine,  la  male  vertu,  la  conscience,  ne  sent  point  des 
objets  de  dedain.  L'indignation  et  I'attendrissement,  c'est 
la  meme  faculte  tournee  versles  deux  cotes  du  douloureux 
esclavage  humain,  et  les  capables  de  colere  sont  les  ca- 
pables  d'amour.  Niveler  le  tyran  et  I'esclave,  quel  magni- 
fique  effort!  Or  tout  un  versant  de  la  societe  actuelle  est 
tyran,  et  tout  I'autre  versant  est  esclave.  Redressement 
redoutable  a  faire.  II  se  fera.  Tons  les  penseurs  se  doivent 
a  ce  but.  Ilsy  grandiront.  Etre  le  serviteur  de  Dieu  dans 
le  progres  et  i'apotre  de  Dieu  dans  le  peuple,  c'-est  la  loi 
de  croissance  du  genie. 


II 


11  y  a  deux  poetes,  le  poete  du  caprice  et  le  poete  de  la 
logique;  et  il  y  a  un  troisieme  poete,  compose  de  Tun  et 
de  I'autre,  les  corrigeant  I'un  par  I'autre,  les  completaut 
Tun  par  I'autre,  et  les  resumant  dans  une  entite  plus  haute. 
Ce  sont  les  deux  statues  en  une  soule.  Ce  troisieme-1^  est 
le  premier.  II  ale  caprice,  etil  suitle  souffle.  11  a  la  logique, 
ct  il  suit  le  devoir.  Le  premier  ccrit  le  Cantique  des  caiK 
tiques,  le  deuxienje  ecrit  le  Levitique,  le  troisieme  ecrit 
les  Psaumes  et  les  Propheties.  Le  premier  est  Horace,  le 
second  est  Lucain,  le  troisieme  est  Juvenal.  Le  premier 
est  Pindare,  le  second  est  llesiode,le  troisieme  est  lloniere. 
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Aucune  pcrlc  de  beaute  ne  r^sulle  do  lu  bontc.  Le  Hon, 
pour  avoir  la  faculle  de  s'altendrir.  esl-il  moins  beau  que 
le  tiirre?  Cette  inuchoire  qui  s'ecarto  pour  laisser  toniber 
rciifunt  dans  Ics  bras  de  la  mere  rrlire-l-elie  a  cette  cri- 
niere  su  majesle?  Le  vaste  verbe  du  rujj:i.ssenienl  disparail- 
il  de  cite  gueulo  terrible  parce  qu'elle  a  leche  Androcles? 
L^  genie  qui  ne  secourt  pas,  fiU-il  gracieux,  est  difforine. 
Le  prodige  qui  n'ainie  pas  est  nionstre.  Aimons!  ainions! 

Aimer  n'a  jamais  cmpeche  de  i>laire.  Ou  avez-vous  vu 
qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d'une  forme  du  bien  a 
I'autre  ?  An  contraire,  tout  le  bien  communique.  Enlendons- 
nous  pourtant.  De  ce  qu'on  a  une  qualite,  il  ne  s'ensuit  point 
qu'on  ait  necessairement  I'autre;  mais  11  serait  etrange 
qu'une  qualite  ajoute  aPautre  fiU  une  diminution,  ttre 
utile,  ce  n'est  qu'etre  utile;  etre  beau,  ce  n'est  qu'etre 
beau;  t^tre  utile  et  beau,  c'est  ♦'•tre  sublime.  Cest  ce  que 
sont  saint  Paul  au  premier  siecle,  Tacite  et  Juvenal  au 
deuxieme,  Dante  au  treizieme,  Shakespeare  au  seizi^me, 
Milton  et  Moliere  au  dix-septieme. 

Nous  avons  tout  a  Tlieure  rappele  un  mot  devenu 
fameux,  rarl  pour  ran.  Expliquons-nous  a  ce  propos 
une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirmation  tres 
generale  et  tres  «ouvent  repetee,  de  bonne  foi  nous  le 
pensons,  ce  mot,  /  art  pour  I'art,  aurait  ete  ecrit  par  Tau- 
teur  merae  de  ce  livre.  £crit,  jamais.  On  pent  lire,  de  la 
premiere  a  la  derniere  ligne,  tout  ce  que  nous  avons  pu- 
blic, on  n'y  trouvera  point  ce  mot.  G'estle  contraire  de  ce 
mot  qui  est  ecril  dans  toute  notre  oeuvre,  et,  insistons-y, 
dans  notre  vie  entiere.  Quant  au  mot  en  lui-mOme,  quelle 
realite  a-t-il?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  present  a  la  memoire.  Un  jour,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  dans  une  discussion  entre  critiques  et 
poetes  sur  les  tragedies  de  Voltaire,  Tauteur  de  ce  livre 
jeta  cette  interruption  :  «, Cette  tragedie-la  n'est  point  de 
la  tragedie.  Ce  ne  sont  pas  dcs  hommesqui  vivenl,  cesont 
des  sentences  qui  parlent.  PiutOt  cent  fois  Tart  pour  Tart !  » 
Cette  parole,  detournee,  involontairement  sans  doute,  de 
son  vrai  sens  pour  les  besoins  de  la  polemique,  a  pris  plus 
tard,  a  la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  ete  I'in- 
terjection,  les  proportions  d'une  formule.  Cest  de  ce  mot, 
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limitc  k  Alzire  ct  h  I'OrphrJln  de  la  Chine,  et  incontestable 
dans  cette  application  restreinte,  qu'on  a  voulu  faire  loute 
une  d^^claralion  de  principes  et  I'axiome  a  inscrire  sur  la 
banniere  de  I'art. 

Ce  point  vide,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  Tun  de  Pindare,  deifiant  un  cocber  ou 
glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue  d'un  char,  Tautre 
d'Archiloque,  si  redoutable  qu'apres  I'avoir  lu  Jeffreys  in- 
terromprait  ses  crimes  et  s'irait  pendre  au  gibet  dresse  par 
lui  pour  les  honnetes  gens,  entre  ces  deux  vers,  k  beaut- 
egale,  je  prefere  le  vers  d'Archiloque. 

Dans  les  temps  anterieurs  a  Thistoire,  la  ou  la  poesie  est 
fabuleuse  et  legendaire,  elle  a  une  grandeur  prometheenne. 
De  quoi  se  compose  cette  grandeur?  d'utilite.  Orphee  ap- 
privoisc  les  betes fauves;  Amphionbatit  desvilles.Le  poett> 
dompteur  et  architecte,  Linus  aidant  Hercule,  Museo 
assistant  Dedale,  le  vers  force  civilisante,  telle  estTorigine. 
La  tradition  est  d'accord  avec  la  raison.  Le  bon  sens  de- 
peuples  ne  s'y  trompe  pas.  II  invente  toujours  des  fable- 
dans  le  sens  de  la  verite.  Tout  est  grand  dans  ces  lointain 
grossissants.  Eh  bien,  le  poete  belluaire,  que  vous  admire, 
dans  Orphee,  reconnaissez-le  dans  Juvenal. 

Nous  insistons  sur  Juvenal,  Peudepoetes  ontete  plus  in- 
sultes,  plus  contestes,  plus  calomnies.  La  calomnie  contr- 
Juvenal  a  ete  a  si  longue  echeance  qu'elle  dure  encore 
Elle  passe  d'un  valet  de  plume  a  I'autre.  Ces  grands  haisseur 
du  mal  sont  hais  par  tons  les  flatteurs  de  la  force  ct  di 
succes.  La  tourbe  desdomestiquessophistes,  des  ecrivain 
qui  ont  autour  du  cou  une  rondeur  pelee,  des  souteneur 
historiographes,  des  scoliastes  entretenus  et  nourris,  de 
gens  de  cour  et  d'ecole,  fait  obstacle  a  la  gloire  des  punis 
seurs  et  des  vengeurs.  Elle  coasse  autour  de  ces  algles.  Oi 
ne  rend  pas  volontiers  justice  auxjusticiers.  llsgenentle 
maitres  et  indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la  bassess' 
existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs  s'en 
tr'aident,  et  que  Cesarion  ait  pour  appui  Tyrannion.  L 
cuistre  rompt  des  ferules  pour  le  satrapc.  II  a  pour  ce 
besognes  une  courtisanerie  lettree  etune  pedagogic  ofli 
ciclle.  Cespauvres  chers  vices  payants,  ces  excellent^  foi 
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fail>   Ijuiis  princes,  son  allcj^se  Kufin,  sa  iiiaji^sle  CI :  ;  '• 
celte  a«ii,'iistc  inadaini'   Mtissaliiic  qui  donnc  do  si  > 
f«''tes,  el  des  pensions  sur  sa  cassette,  el  qtii  dure  el  qi:i  ^t- 
|)erpetue,  toiijours  coiironnee,  s'appelant  Theodora.  f»uis 
Fr»?dt';;onde,  puis  Airn«''s,  puis  Marguerite  de  P. 
puis  Isaheau  do  Bavi6re,  puis  Catherine  de  M« 
Calherine  do   Hussie,  puis  Caroline  de  Naples,    clc,  cli-., 
tons  ces  grands  seiirneurs,   les  crimes,  loules  cos  belles 
dames,  les  lurpiiu<les,  leiir  fera-t-on  le  cha^'rin  d»'  con.sen- 
lir  au  trionjphe  de  Juvenal?  Non.  Guerre  au  fouet  an  v.nm 
des  sceptres!  gruerre  a  la  verpe  au  nom  des   bouli 
c'esl  bien.  Failes,  courtisan.>,  clients,  eunuques  ct  s<  i 
Faites,  publicainset  pharisi'-ns.  Cola  n'emp«''che  i»as  la  r«- 
publique  de  remercier  Juvenal  el  le  temple  d'approuvtr 
Jesus. 

Isaie,  Jiiv»3nal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Remarquez 
leurs  yeux  baisses  L'ne  clarte  sort  de  leurs  cils  sev^res.  II 
y  a  de  lachastete  dans  la  colere  du  juste  conlre  I'injusle. 
LMmprecation  peut  etre  aussi  sainte  que  Thosanna,  el  Tin- 
dignation,  I'lndignation  honn^te,  a  la  pureie  meme  de  la 
vertu.  En  fait  de  blancheur,  Tecume  n'a  rien  a  envier  a  la 
neige. 


Ill 


L'histoire  entiere  constate  la  collaboration  de  I'art  au 
progres.  Diclus  oh  hoc  lenire  tigre.<.  Le  rhythme  est  un»^ 
puissance.  Puissance  que  le  moyen  age  connait  el  subit 
non  moins  que  rantiquite.  La  deuxieme  barbarie,  la  bar- 
baric feodale,  redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les 
barons,  peu  tiraides,  sont  interdits  devanl  le  poete;  qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme?  lis  craignent  qu'une  nude 
chanson  ne  soil  chanlee.  L'esprit  de  civilisation  est  avec 
cet  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins  de  carnage  ouvrent 
leurs  yeux  fauves  el  flairent  Tobscurite;  Tinquietude  les 
prend.  La  feodaliie  trjssaille,  Tantre  est  trouble.  Les  dra- 
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gons  et  lej?  hydres  soiu  mal  a  Taise.  L'oiirquoi?  c'ei.'t  qu'il 
y  a  un  clieii  invisible. 

II  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la  poesie 
aux  pays  ou  la  sauvagerie  est  la  plus  epaisse,  particuliere- 
ment  en  Angleterre,  dans  cotte  derniere  profondeur  feo- 
dale,  peniiiLS  loLo  divisos  orbe  brilannos.  A  en  croire  U 
legcnde,  forme  de  Thistoire  aussi  vraie  et  aussi  faussft 
qu'une  autre,  c'est  grace  a  la  poesie  que  Colgrim.  assieg6 
par  les  bretons,  est  secouru  dan?  York  par  son  frere  Bar- 
dulph  le  saxon;  que  le  roi  Awlof  penetre  dans  le  camp, 
d'Aihelstan;  que  Werburgh,  prince  de  Northumbre,  est" 
delivre  par  les  gallois,  d'ou,  dit-on,  cette  devise  celtique 
du  prince  de  Galles  :  Ich  dirn:  qu'Alfred,  roi  d'Angleterre, 
triomphe  de  Gitro,  roi  des  danois,  et  que  Richard  GoBur  de 
Lion  sort  de  la  prison  de  Losenstein.  Ranulph,  comte  de,  • 
Chester,  attaque  dans  son  chateau  de  Rothelan,  est  sauv6 
par  rint^rvention  des  minstrels,  ce  que  constatait  encore 
sous  Elisabeth  le  privilege  accorde  aux  minstrels  pa^^ 
tronnes  par  les  lords  Dalton.  t, 

Le  poete  avait  droit  de  repriraande  et  de  menace.  En^ 
1316,  le  jour  de  la  PentecOte,  Edouard  II  etant  a  table  danai 
la  grande  salle  de  Westminster  avec  les  pairs  d'Angleterre^ 
une  femme  minstrel  entra  a  cheval  dans  la  salle,  en  fit  le 
tour,  salua  Edouard  II,  predit  a  voix  haute  au  mignoa 
Spencer  la  potence  et  Tcmasculation  par  la  main  du  bourr 
reau,  et  au  roi  la  corne  au  moyen  de  laquelle  un  fer  rouge 
lui  serait  enfonce  dans  les  intestins,  deposa  sur  la  table 
devant  le  roi  une  lettre,  et  s'en  alia;  et  personne  ne  lui 
dit  rien. 

Aux  fetes,  les  minstrels  passaient  avant  les  pretres,  et 
etaient  plus  honorablement  traites.  A  Abingdon,  a  une 
fete  de  la  Sainte-Croix,  chacun  des  douza  pr6tres  Ytr.\i.t 
quatre  pence,  et  chacun  des  douze  minstrels  deux  shel* 
lings.  Au.prieure  de  Maxtoke,  Tusage  etait  qu'on  fit  sou- 
per  les  niinstrels  dans  la  chambre  Peinte,  eclairee  par  huit 
glosses  chandelles  de  circ. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord.  il  semble  que  le 
grandissement  do'la  brume  grandisse  le  poete.  En  Ecosse, 
il  est  enorme.  Si  quelque  chose  depasse  la  legende  des 
rhapsodes,  c'est  la  legende  des  scaldes.  A  Tapproche  d'fi- 
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louani  <i'Angloterre,  los  bardcs  couvrent  Stirling' rctinMif 
N'S   trois  cents  avaicni  rouvorl  Sparle,   ri  ils  onl  l-urs 

riuTmopyles,  ogalcs  ;\  colics  do  Leoiiidas.  O^sian,  parfailr- 
nicnt  certain  ct  r6el,  a  eii  un  plai?iairc;  ce  nVst  ri«'n;  luais 
cf  plagiaire  a  fait  plus  que  Ic  volcr,  il  I'a  aflfadi.  No  con- 
iiaitrf  Fingal  que  par  Macpherson,  c'est  comrno  si  Ton  no 
connaissait  Amadis  que  par  Tressan.  On  montre  a  SlaHa  la 
I'icrre  du  po»Uc,  Claclinn  an  hairdh,  ainsi  nommoe,  suivant 
hcaucoup  d'antiquaires,  bien  avant  la  visile  de  Waller 
Scott  aux  Hebrides.  Cette  Chaise  du  banie,  grande  roclie 
creuse  olTerte  a  Tenvie  d-^  s'asseoir  qu'aurait  un  jreant,  est 
a  Tenlree  de  la  jrrottc.  Autour  d'elio  il  y  a  les  ondes  et  les 
nuecs.  Dcrrii^re  le  Glachan  an  bairdli  s'enta.sse  et  se  dresse 
la  ?eometrie  surhiimaine  des  prismes  basaltiques,  le  prle- 
mele  des  colonnades  et  des  vasues,  et  tout  le  mystere  de 
reflrayant  edifice.  Li  galerie  de  Fingal  se  prolongc  i  cote 
de  la  chaise  du  poete;  la  mer  se  brise  la  avant  d'entrer 
sous  ce  plafond  terrible,  l.e  soir  on  croit  voir  dans  cette 
chaise  une  forme  accoudee;  —  c'est  le  fanlome,  —  disent 
les  pecheurs  du  clan  des  Mackinnons;  et  personne  n'ose- 
rait,  raeme  en  plein  jour,  raonter  jusqu'a  ce  siege  redou- 
table;  car  i  I'idee  de  la  pierre  est  liee  Tidee  du  sepulcre, 
et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir  que  rhomme 
d'onibre. 


IV 


La  pensee  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  si^clc  ou  nous  sommes,  ce 
pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos?  ce  devoir  doit-il  fermer 
les  yeux?  et  le  moment  est-il  venu  pour  Tart  de  desarmer? 
Moins  que  jamais.  La  caravane  humaine  est,  grace  a  1789, 
par\  enue  sur  un  haut  plateau,  et,  Thorizon  etant  plus  vaste, 
Tart  a  plus  a  faire.  Voila  tout.  A  tout  elargissement  d'ho- 
rizon  correspond  un  agrandissement  de  conscience. 

Nous  ne  sorames  pas  au  but.  La  concorde  condensee  en 
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felicite,  la  civilisation  resumee  en  harmonie,  cela  est  loin 
encore.  Au  dix-hiiilieme  siecle,  ce  reve  etait  si  lointain 
qu'il  >emblait  coupable;  on  cliassait  I'abbe  de  Saint-Pierre 
de  I'academie  pour  Tavoir  fait.  Expiils'on  qui  parait  unpen 
severe  a  une  epoqu*^  ou  la  bergerie  gagnait  jusqu'a  Fonte- 
nelle  et  ou  Saint-Lambert  inventait  Tidylle  a  Tusage  de  la 
noblesse.  L'abbe  de  Saint-Pierre  a  laisse  derriere  lui  un 
mot  et  un  songe;  le  mot  est  de  lui:  Biejifaisance ; le songe 
est  de  nous  tous  :  Fralernile.  Ge  songe,  qui  faisait  ecumer 
le  cardinal  de  Polignac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si 
perdu  qu'il  Petait  dans  les  brumes  de  Pimprobable;  il  s'est 
un  pen  rapproche;  mais  nous  n'y  touchons  pas.  Les 
peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur  mere,  ne  tien- 
nent  pas  encore  dans  leur  main  le  pan  de  la  robe  de  la 
paix. 

11  reste  autour  de  nous  une  quantite  sufBsante  d'escla- 
vage,  de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort  pour  que  Pesprit 
de  civilisation  ne  se  dessaisisse  d'aucune  de  ses  forces. 
Tout  le  droit  diviii  ne  s'est  pas  dissipe.  Ce  qui  a  ete  Ferdi- 
nand VII  en  Espagne,  Ferdinand  II  a  Naples,  George  IV  en 
Angleterre,  Nicolas  en  Russie,  cela  flotte  encore.  Un  reste 
de  spectres  plane.  Des  inspirations  descendeut  de  cette 
nuee  fatale  sur  des  porte-couronne  qui  mediteut  accoudes 
sinistrement. 

La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs  de 
constitutions,  avec  les  proprietaires  de  peuples,  et  avec 
les  hallucines  legitimes  et  hereditaires,  qui  s'affirment  ma- 
jestes  par  la  grace  de  Dieu,  et  se  croient  sur  le  genre 
humain  droit  do  manumission.  11  importe  de  faire  un  peu 
obstacle,  de  montrer  au  passe  de  la  mauvaise  volonte,  et 
d'apporter  a  ces  liommes,  a  ces  dogmes,  a  ces  chimeres 
qui  s'obstinent,  quelque  empechement.  L'intelligence,  la 
pensee,  la  science,  Part  severe,  la  philosophic,  doivent 
veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus.  Les  faux  droits 
mettent  parfaitement  en  mouvement  de  vraies  armees.  II  y 
a  des  Polognes  egorgees  a  Phorizon.  Tout  man  aouci,  disait 
un  poete  contemporain  mort  recemment,  c'csi  la  fu/ncc  de 
moncigare.  Moi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumee,  la  funiee 
des  villcs  qui  briilent  la-bas.  Done  chagrincns  les  maitres, 
si  nous  pouvons. 
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Refaisons  le  plus  hiiut  possible  la  leron  du  jusln  ct  d<*^ 
rinjusic,  (111  droit  et  d*;  rusurpalioii,  du  si'rmrnl  ct  du 
parjurc,  du  bicu  ct  du  mal,  du  fas  el  nrfna :  urrivons  avec 
loutcs  iios  vi  illes  aiili theses,  comme  ils  di>eiit.  Kaisons 
contrasttT  cc  qui  doit  t-tre  avec  ce  qui  est.  Mrtlons  de  la 
clai  to  dans  toutes  cos  clioscs.  Apporlez  de  la  luniii'MM',  vous 
qui  en  avez.  Opposons  dogme  ii  doirme,  principo  k  priii- 
cipc,  enei'f^ie  a  entrteiiient,  vorite  ii  imposture,  reve  i 
reve,  le  rOve  d<^  ravoiiir  au  rtive  du  j)asse,  la  liberte  au 
dospotisme.  On  pourra  s'asseoir,  s'etendre  tout  de  son 
long,  et  achevor  do  fumer  le  ciizare  de  la  poesie  de  fan- 
taisie,  et  rire  au  Decameron  de  Boccace  avec  le  doux  ciel 
bleu  sur  sa  tete,  le  jour  ou  la  souverainetc  d'un  roi  sera 
exactement  de  ni»Mne  dimension  que  la  liberie  d'un  homme. 
Jusque-h\  peu  de  sommeil.  Jc  me  defie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas  des  des- 
potesenorniemcnt  d'afiranchissement.  Delivrez-vous  vous- 
memes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a.  Decrochez  I'avenir 
de  votre  propre  main.  IN'esperez  point  que  votre  chaine 
se  forge  d'elle-meme  en  clef  des  champs.  Allons,  enfants 
de  la  patrie.  0  faucheurs  des  stei>pes,  levez-vous.  Ayoz 
dans  les  bonnes  intentions  des  czars  orthodoxes  juste  assez 
de  foi  pour  prendre  les  amies.  Les  hypocrisies  et  les  apo- 
logies, etant  piego,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  ou  Ton  voit  des  orateurs 
louer  la  magnanimite  des  ours  blancs  et  rattcndrissemenl 
des  pantheres.  Amnistie,  clemence,  grandeur  d'ame,  une 
ere  de  feiicite  s'ouvre,  on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui 
estdeja  fait;  il  ne  faut  point  croire  qu'on  ne  marche  pas 
avec  son  siecle,  les  bras  augustes  sont  ouverts,  raltachez- 
vous  aPempire;  la  Moscovie  est  bonne,  regardez  comme 
les  serfs  sont  hcureux,  les  ruisseaux  vontetredelait,  pros- 
perite,  liberte,  vos  princes  gemissent  comme  vous  sur  le 
passe,  ils  sont  excellents;  venez,  ne  craignez  ritii,  petits, 
petits!  Quant  a  nous,  nous  en  convenons,  nous  sommes  de 
ceux  qui  ne  raettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale 
des  crocodiles. 

Les  diflormites  publiq.^es  regnantes  imposent  i  la  con- 
science du  penseur,  philosophe  ou  poete,  des  obligations 
austeres.  Incorruptibilite  doit  tenir  tete  h,  corruption.  1} 


2G5 


SHAKESPKAUE. 


■est  plus  que  jamais  necessaire  de  montrer  aux  homines 
I'ideal,  ce  miroir  oii  est  la  face  de  Dieu. 


II  existe  en  lltterature  <  t  en  phllosophie  des  Jean-qui- 
pleure-et-Jean-qui-rit,  des  H6raclites  masques  d'un  Demo- 
crite,,  hommes  souvent  tres  grands,  comme  Voltaire.  Ce 
sont  des  ironies  qui  gardent  leur  serieux,  quelquefois  tra- 
gique. 

Ces  hommes-la,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et  des 
prejuges  de  leur  temps,  parlent  a  double  sens.  Un  des  plus 
profonds,  c'est  Bayle,  Thomme  de  Rotterdam,  le  pulssaii|> 
penseur.  (Ne  pas  ecrire  Beyle.)  Quand  Bayle  emet  aveo 
sang-froid  cette  maxime  :  «  11  vaut  mieux  afiaiblir  la  grace 
d'une  pensee  que  d'irriter  un  tyran  »,  je  souris,  je  connais 
riiomme:  je  songe  au  persee;ute  presque  proscrit,  et  je 
sens  bien  qu'il  s'est  laisse  aller  a  la  tentation  d'affirmer,. 
uniquement  pour  me  donner  la  demangeaison  de  contes- 
ter.  Mais  quand  c'e<t  un  poeto  qui  parle,  un  poete  en 
pleine  liberte,  riche,  heureux,  prospere  jusqu'a  etre  invio^ 
lable,  on  s'attend  a  un  enseignement  net,  franc,  salubre; 
on  ne  pent  croire  qu'il  puisse  venir  a  un  tel  homme  quoi 
que  ce  soit  qui  ressemble  a  une  desertion  de  la  con^ 
science;  et  c'est  avec  !a  rougeur  au  front  qu'on  lit  ceci  : 
«  Ici-bas,  en  temps  de  paix,  que  chacun  balaie  devant  sa 
«  porte.  En  guerre,  si  Ton  est  vaincu,  que  Ton  s'accom- 

«  mode  avec  la  troupe.  »  — —  «  Que  Ton  meite 

«  en  croix  chaque  enthousiaste  a  sa  trentieme  annee.  S*il 
«  conuaiL  ie  monde  une  fois,  de  dupe  il  devient  fripon.  » 

— —  «  La  sainte  liberte  de  la  presse,  quelle  uti*  i 

«  lite,  quels  fruits,  quel  avantage  vous  offre-t-elle?  Vous' 
«  en  avez  la  demonstration  certaine  :  un  profond  m^pris 

«  de  I'opinion  publique.  »  — —  «  II  est  de» 

«  gens  qui  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce  qui  est  gran^ 
«  ce  sont  ceux-hi  qui  se  sont  attaques  a  la  Sainte -Alliance; 
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«  cl  |tointai)l  ricii  n'a  eld  imagine*  du  plus  augusle  «  l  uc 
«  plus  salulaire  a  rhunianilo...  »>  —  Cos  clioses,  <liini- 
nuaiites  pour  colui  (|ui  Ins  a  ecrites,  sont  sigiu'es  (.a  '/>>•. 
Guilli\  (juaiul  il  k's  ccrivait,  avail  soixaule  ans.  I.'in<;;;'i.- 
reiice  au  bieii  et  au  mal  porto  a  la  ItHc,  on  prut  eii  •Hre 
ivre,  {'I  voili  on  Ton  arrive.  La  Icron  est  trisle.  Sombre 
spectacle.  Ici  rilote  est  un  es|)rit. 

Lne  citation  pout  Hre  un  pilori.  Nous  clouons  sur  la 
voie  publique  ce>  luirubros  phrases,  c'est  notre  devoir. 
Gcellie  a  ecril  ceia.  (Ju'on  s'en  souvienne,  rl  que  per- 
sonne,  parmi  Ics  poi'tes,  ne  relombe  |)lus  dans  celle  faute. 

Enlrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour  le 
juste;  sourtVir  dans  les  souffrants;  tous  les  coups  frappes 
par  tons  los  bourreaux  sur  la  chair  huniaine,  les  s«;ntir 
sur  son  ame;  elre  llagelle  dans  le  Christ  et  fusli'^e  duns  Ic 
nei,n*e;  s'atlermir  et  se  lamenter;  es.'alader,  lilnn,  c«*tte 
cinie  farouche  oil  Pierre  et  Cesar  font  fraterniser  leurs 
glaives,  gladium  (/lad to  copulemus ;  entasser  dans  cette 
escalade  TOssa  de  Tideal  sur  le  Pelion  du  reel;  faire  une 
vaste  repartition  d'esperance;  profiler  de  Tubiquite  du 
livre  pour  etre  partout  a  la  fois  avec  une  pensee  de  conso- 
lation; pousser  pele-mei*^  honimes,  fenimes,  enfants,  blancs, 
noirs,  peuples,  bourreaux,  tyrans,  victimes,  imposteurs, 
i^moranls,  proleUires,  serfs,  esc!aves,  maitres,  vers  Tave- 
nir,  precipice  aux  uns,  delivrance  aux  autres ;  aller, eveiller, 
hater,  marcher,  courir,  penser,  vouloir,  a  la  bonne  heure, 
voila  qui  (  st  bien.  Cela  vaut  la  peine  d'etre  poete.  Prenez 
garde,  vous  perdez  le  calme.  Sans  doute,  mais  je  gugne  la 
colore.  Viens  me  souffler  dans  les  ailes,  ouraL':an! 

II  y  a  eu,  dans  C's  dernieres  annees,  un  instant  ou  Tim- 
passibilite  etait  recommandee  aux  poetes  corame  condi- 
tion de  divinite.  fitre  indiflt^rent,  cela  s'appelait  etro 
olynipien.  Oii  avait-on  vu  cela?  Voila  un  Olympe  guere 
ressemblant.  Lisez  Homere.  Les  olympiens  ne  sont  que 
passion.  L'humanite  demesurec,  telle  est  leur  divinite.  lis 
combattent  sans  cesse.  L'un  a  un  arc,  Tautrc  une  lance, 
Pautre  une  epee,  Pautre  une  inassue,  I'autre  la  loudre.  I 
y  en  a  un  qui  force  les  leopards  a  le  trainer  L"n  autre,  la 
sagesse,  a  coupe  la  tete  de  la  nuit  herissee  de  serpents  et 
Pa  clouee  sur  son  bouclier.  Tel  est  le  calme  des  olympiens. 
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Leurscoleres  font  rouler  des  tonnerres  4'un  bout  a  Tautre 
de  riliade  et  de  I'Odyssee. 

Ces  coleres,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes.  Le 
poete  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvenal,  Dante,  Agrippa 
d'Aubigne  et  Milton  avai^nt  ces  coleres.  Moliere  aussi. 
L'ame  d'Alceste  laisse  echapper  de  toutes  parts  I'eclair 
des  «  haines  vigoureuses  ».  C'est  dans  le  sens  de  cette 
haine  du  mal  que  Jesus  disait  :  Je  siiis  veiiu  appurler  la 
guerre. 

J'aime  Stesichore  indigne,  empechant  Talliance  de  la 
Grece  avec  Plialaris,  et  combattant  a  coups  de  lyre  le  tau- 
reau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  k  coucher  dans  sa  chambre 
quand  il  etait,  lui  le  roi,  malade,  faisant  uinsi  du  poete  le 
second  de  son  apothicaire,  grande  protection  aux  lettres;. 
mais  il  ne  demandait  rien  de  plus  aux  beaux  esprits,  et 
riiorizon  de  son  alcove  lui  semblait  sufRsant  pour  eux.  Un 
jour,  Racine,  un  peu  pousse  par  madame  de  Maintenon^ 
s'avisa  de  sortir  de  la  chambre  du  roi  et  de  regardcr  le 
galetas  du  peuple.  De  la  un  memoire  sur  la  detresse 
publique.  Louis  XIV  frappa  Racine  d'un  coup  d'oeil  meur- 
trier.  Mal  en  prend  aux  poetes  d'etre  gens  de  cour  et  de 
faire  ce  que  leur  demandent  les  maitresses  du  roi.  Racine, 
sur  la  suggestion  de  madame  de  Maintenon,  risque  une 
remontrance  qui  le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il  en  meurt; 
Voltaire,  sur  I'insinuation  de  madame  de  Pompadour, 
aventure  un  madrigal,  maladroit  k  ce  qu'il  parait,  qui  le 
fait  chasser  de  France,  et  il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV, 
en  lisant  le  madrigal  [el  r/ardez  tons  deux  vos  conqaeLes), 
s'etait  eerie  :  Que  ce  VoUaire  est  bete! 

II  y  a  quelques  annees,  «  une  plume  fort  autorisee  », 
comme  on  dit  en  patois  academique  et  officiel,  ecrivait 
ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service  que  puissent  nous  rendre 
«  les  poetes,  c'est  de  n'etre  bons  a  rien.  Nous  ne  leur 
demandons  pas  autre  chose.  »  Remarquez  Tetendue  et 
Tenvergure  de  ce  mot,  les  poetes,  qui  comprend  Linus, 
Musee,  Orphee,  Homere,  Job,  llesiode,  Moise,  Daniel, 
Amos,  I^zechiel,  Jsaie,  Jeremie,  Esope,  David,  Salomon, 
Eschyle,  Sophocle,  Kuripide,  Pindare,  Archiloque,  Tyrtee, 
Stesichore,    Menandre,    Platon,    Asclepiade,    Pylhagore, 
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.\narr»'M)ii.  Tlirocnite,  Liicivce,  Plautc,  T/toiicl-,  \ii-iI«', 
Floiur-c.  Caltillo,  Juvenal,  Afuiico,  Liicain,  Pcrso,  Tibulle, 
SriKMiuf,  IVjtrarquo,  0>siaii,  Saadi,  Fenlousi,  Danle, 
Cervantes.  Cahieron,  Lopedc  Xri^a,  Chancer,  Sliak'-siu-aro, 
Caniorns,  Marot,  Honsard,  Uri^nier,  Airrippa  d\\ul)i:rn«^, 
Malherbe,  Sei^'rais,  Maean,  Millon,  Pierre  Cornrillf,  Moliere, 
Hacine,  Boilraii,  La  Fonlain«\  F(tnt»'n<'lk',  |{«»i:nard.  I.e  Saue, 
Swift,  Voltaire,  Diderot,  IJcaiimarehais,  S.-daino,  J<-an- 
.laoqiies  llousseaii,  Andre  ClxMiicr,  KIopst«)rk,  I.essinjr, 
Wielind,  Schiller.  Ci(ethe,  Iltdltnann.  Alfieri,  Chatoau- 
!)riand,  Hyron,  Shtdley,  Woodsworth.  Burns,  Walter  Scott, 
l?alzac,  Mtissct,  Beranu:er,  Pellico,  Viirny,  Dumas,  Ceorije 
Sand,  I.aniarline,  declares  par  Poracle  t  bons  a  rien  n,  et 
ayant  i'inntilite  pour  excellence.  Cette  phrase  «  reussie  >-, 
II  ce  quMl  parait,  a  et«;  fort  repetee.  xNous  la  repetons  ii 
notre  tour.  Quand  Taplomb  d'un  idiot  arrive  ii  ces  propor- 
tions, il  nierite  enregistrement.  L'ecrivain  (pii  a  mis  ces 
aphorisnies  est,  h  ce  qu'on  nous  assure,  un  deshautspcr- 
sonnages  du  jour.  Nous  n'y  faisons  point  d'objection.  Les 
q:randeurs  ne  diminuent  pas  les  oreilles. 

Octave-Auguste,  le  matin  de  la  balaille  d'Actium,  ren- 
contra  un  ane  que  Tanier  appelait  1  riamphus ;  ce  Trium- 
phus  doue  de  la  faculte  de  braire  lui  parut  de  bon 
auirure ;  Octave  Vuguste  gagna  la  bataille,  se  souvint  de 
Triumphus,  le  fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit  au  Capitole. 
Cela  fit  un  ^ine  capitolin,  mais  un  ane. 

On  coniprend  que  les  roisdisent  au  poete  :  Sois  inutile; 
mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples  le  lui  disent. 
C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poiite.  Pro  populo  poeta, 
ecrivait  Agrippa  d'Aubigae.  lout  a  tons,  criait  saint  Paul. 
Qu'est-ce  qu'un  esprit?  G'est  un  nourrisseur  d'ames.  Le 
poete  est  a  la  fois  fait  de  menace  et  de  proraesse.  L'inquie- 
tude  qu'il  inspire  aux  oppresseurs  apaise  et  console  les 
opprimes.  G'est  la  gloire  du  poete  de  mettre  un  mauvais 
oreiller  au  lit  de  pourpre  des  bourreaux.  C'est  souvent 
grace  a  lui  que  le  tyran  se  reveille  en  disant  :  J'ai  mal 
dormi.  Tons  les  esclaves,  tons  les  accablements,  toutes 
les  douleurs,  toutes  les  impostures,  outes  les  detresses, 
toutes  les  faims  et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poete;  il  a 
un  cr^ancier,  le  genre  humain. 
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Etrele  grand  serviLeur,  certes,  cela  ii^6te  rien  au  poete. 
Parce  que,  dans  Toccasion  et  pour  le  devoir,  il  aura 
pousse  le  cri  d'un  pcuple,  parce  qu'il  a,  quand  il  le  faut, 
dans  la  poitrine  le  sanglot  de  Thumanite,  toutes  les  voix 
du  mystere  n"en  chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si  liaut, 
cela  ne  I'empeche  point  de  parler  bas.  11  n'en  est  pas  moins 
le  confident  et  quelqucfois  le  confesseur  des  coeurs.  II 
n'en  est  pas  moins  en  tiers  avec  ceux  qui  aiment,  avec 
ceux  qui  songent,  avec  ceux  qui  soupirent  passant  sa 
tete  dans  Tombre  entre  deux  tetes  d'amoureux.  Les  vers 
d'amour  d'Andre  Clienier  avoisinent  sans  desordre  et  sans 
trouble  I'lambe  courrouce :  «  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs ! » 
Le  poete  est  le  seul  etre  vivant  auquel  il  soit  donne  de 
tonner  et  de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature, 
le  grondement  du  nuage  et  le  fremissement  de  la  feuille. 
II  vient  pour  une  double  fonction,  une  fonction  individuelle 
et  une  fonction  publique,  et  c'est  a  cause  de  cela  qu'il 
lui  faut,  pour  ainsi  dire,  deux  ames. 

Ennius  disait  :  J'en  at  irois.  Une  ame  osque,  une  dme 
grecque  et  une  dme  laline.  II  est  vrai  qu'il  ne  faisait  allu- 
sion qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  lieu  de  eou  education 
et  au  lieu  de  son  action  civique,  et  d'ailieurs  Ennius  n'etait 
qu'une  ebauche  de  poete,  vaste  mais  informe. 

Pas  de  poete  sans  cette  activite  d'ame  qui  est  la  resul- 
tante  de  la  conscience.  Les  lois  morales  anciennes  veulent 
etre  constatees,  les  lois  morales  nouvelles  veulent  etre 
revelees;  ces  deux  series  ne  coincident  pas  sans  quelque 
effort.  Get  effort  incombe  au  poete.  11  fait  a  cliaque  instant 
fonction  de  philosophe.  II  faut  qu'il  defende,  selon  le 
cote  menace,  tantot  la  liberte  de  Tesprit  humain,  tant6l 
la  liberte  du  coeur  humain,  aimer  n'etant  pas  moins  sacre 
que  penser.  Rien  de  tout  cela  n'est  Tart  pour  Tart. 

Le  poete  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et  venants  qu'on 
nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser,  comme  TOrpliee 
antique,  les  mauvais  instincts,  les  tigres  qui  sont  dans 
rhomme,  et,  comme  I'Amphion  legendaire,  pour  remuer 
toutes  les  pierres,  les  prejuges  et  les  superstitions,  meitre 
en  mouvement  lels  blocs  nouveaux,  refaire  les  assises  et 
les  bases,  et  rebatir  la  ville,  c'est-a-dire  la  societe. 

Que  ce  service  rendu,  cooperer  iila  civilisation,  entralna 
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(icpprdilioii  dc  beauUJ  pour  la  po<^sle  el  dc  diprnil**  pour  I*, 
poelc,  on  lie  pcut  t'lioiicor  cclUi  proposition  varjs  sourire. 
TouIl's  ses  prices,  tous  sos  cliarmes,  tous  scs  prosilgcs, 
I'art  utile  los  conserve  et  les  ausrinente.  En  vcTite,  parcc 
qu'il  a  pris  fait  et  cause  pourProniethee,  riiornmc-pro?r6'», 
crucilic  sur  le  Caucasc  par  la  force  et  ronge  vivant  par  la 
haine,  Kschyie  n'cst  point  rapetisse;  parce  qu'il  a  dcsserr^ 
les  liiratures  de  Tidoldtrie,  parce  qu'il  a  d6gas6  la  pcnsde 
huniaine  des  bandelcttes  des  religions  nouees  sur  elle, 
arrtis  nodis  rpUigionnm^  Lucrece  n'est  point  diminud*;  la 
llotrissure  des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  propheties 
n'amoindrit  pas  Isaie;  la  defense  de  sa  patrie  ne  gite 
point  Tyrtee.  Le  beau  n'est  pas  degrade  pour  avoir  servi 
a  la  liberty  et  i  ramolioration  des  multitud(\«i  humaines. 
In  peuple  affranchi  n'est  point  uneniauvaise  fin  tie  strophe. 
Non,  rulilite  patriotique  ou  revolutionnaire  n'Ote  rien  k 
la  poesie.  Avoir  abrite  sous  ses  escarpements  ce  serraent 
redoutable  de  trois  paysans  d'ou  sort  la  Suisse  libre,  cela 
n'empeche  pas  rimmense  GriUli  d'etre,  a  la  nuittombante, 
une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine  de  troupeaux,  oii 
I'on  entend  d'innombra))les  clochettes  invisibles  tinter 
doucement  sous  le  ciel  clair  du  crepuscule. 
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APRES  LA   MORT 
SHAKESPEARE.    L'ANGLETERRE 
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Ell  178/i,  Ronaparto  avail  qiiinze  an>  :  il  arriva  fir-  Brienne 
i  I'Ecok'  inililairo  de  Paris,  conduil,  liii  (|ualri«Miif,  |)ar  un 
religieux  ininiine;  il  inoiila  cent  soixaiite-treizo  marches, 

I      portant  sa  petite  valise,  et  parviiit,  sous  les  conibles,  h  la 

rj  chambre  de  caserne  qifil  devait  habiter.  Cette  chambre 
avail  deux  lits  et  pour  fenetre  une  lucarnc  ouvrant  sur  la 
grande  cour  de  TEcole.  Le  mur  elaitblanchi  a  la  cliaux, 
les  jeunes  predecesseurs  de  Bonaparte  I'avaient  un  peu 
charbonne,  et  le  nouveau  venu  put  lire  dans  celte  cellule 
ces  quatre  inscriptions  que  nousy  avons  lues  nous-meme  il 
y  a  trente-cinq  ans  :  —  «  One  epaulette  est  bien  longue  a 
«  gagner.  De  Monlgivray.  —  Le  plus  beau  jour  de  la  vie 
«  est  celui  d'uiie  bataille.  Vicomle  de  TbUeniac.  —  La  vie 
««  n'est  qu'un  long  niensonge.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas. 

\  <c  —  Tout  finit  sous  six  pieds  de  lerre.  Le  comle  de  La 
VHllelle.  »  En  remplagant  «  une  epaulette  »  par«  un  em- 

I  pire  »,  tres  leger  changement,  c'etail,  en  quatre  mots, 
toute  k  deslinee  de  Bonaparte,  et   une   sorte  de  )nane, 

\      thecpl.  pliares  ecril  d'avance  sur  celte  muraille.  Desmazis 

'  cadet,  qui  acconipagnait  Bonaparte,  etant  son  c  imarade 
de  chambree  et  devant  occuper  un  des  deux  lits,  le  vit 

\  prendre  un  crayon,  c'est  Desmazis  qui  a  raconto  le  fait, 
et  dessiner  au-dessous  des  inscriptions  qu'il  v»,Miail  d'  lire 
une  vague  ebaiiche  figurant  sa  maison  d'Ajaccio,  puis,  i 
c6t6  do  celte  maison,  sans  se  douler  qu'il  rapprochait  de 
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Tile  ^'c  Corse  une  autre  ile  mysterieusc  alors  cacheo  dans 
le  profond  avcnir,  il  ecrivit  la  derniere  des  quatre  sen- 
tences :  Tonl  finit  sous  six  pieds  de  lerre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  heros,  pour  le  soldat, 
pour  rhomme  du  fait  et  de  la  matiere,  tout  finit  sous  six 
pieds  de  terre;  pour  rhomme  de  Tidee,  tout  commence 
la. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n'a  cu  d'autre  action  que  celle  de  Tesprit,  la 
tombe  est  I'elimination  de  I'obstacle.  £tre  mort,  c'est  etre 
tout-puissant. 

L'homme  de  guerre  est  un  vivant  redoutable;  il  est  de- 
bout,  la  terre  se  tait,  siluil,  il  a  de  I'extermination  dans 
le  geste,  des  millions  d'hommes  hagards  se  ruent  k  sa  suite, 
cohue  farouche,  quelquefois  scelerate;  ce  n'esf  plus  une 
tete  humaine,  c'est  un  conquerant,  c'est  un  capitainp, 
c'est  uti  roi  des  rois,  c'est  un  empereur,  c'est  une  eblouis- 
sante  couronne  de  lauriers  qui  passe  jetant  des  eclairs, 
et  laissant  entrevoir  sous  elle  dans  une  clarte  siderale  un 
vague  profil  de  cesar,  toute  cette  vision  est  splendide  et 
foudroyante;  vienne  un  gravier  dans  le  foie  ou  une  ecor- 
chure  au  pylore,  six  pieds  de  terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre 
solaire  s'efiace.  Cette  vie  en  tumulte  tombe  dans  un  trou  ; 
le  genre  humain  poursuit  sa  route,  laissant  derriere  lui  ce 
neant.  Si  cet  homme  d'orage  a  fait  quelque  fracture  heu- 
reuse,  comme  Alexandre  de  I'lnde,  Charlemagne  de  la  Scan- 
dinavie,  et  Bonaparte  de  la  vieille  Europe,  il  ne  reste  de 
lui  que  cela.  Mais  qu'un  passant  quelconque  qui  a  en  lui 
I'ideal,  qu'un  pauvre  miserable  comme  Homere  laisse  tom- 
ber  dans  I'obscurite  une  parole,  et  meure,  cette  parole' 
s'allume  dans  cette  ombre,  et  devient  une  etoile. 

Ce  vaincu  chasse  d'une  ville  a  I'autre  se  nomme  Dante 
Alighieri;  prenez, garde.  Cet  exile  s'appelle  Kschyle,  ce 
prisonnier  s'appelle  Ezechiel.  Faites  attention.  Ce  mancliot 
est  aile,  c'est  Michel  Cervantes.  Savez-vous  qui  vous  voyez 
cheminer  la  devant  vous?  C'est  un  infirme,  Tyrtee;  c'est 
un  esclave,  Plaute;  c'est  un  homme  de  peine,  Spinosa; 
c'est  un  valet,  l\ousseau.  Eh  bicn,  cet  abaissement,  cette 
peine,  cette  servitude,  cette  infirmile,  c'est  la  force.  La 
force  supreme,  I'Esprit. 
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Sur  le  fiimicr  comnic  Job,  sous  le  bitoncommefipict^te, 
sous  le  iiu'pris  comiiie  Moli<>re,  Posprit  restc  Pesprit.  C'cst 
lui  qui  dirale  dernier  mot.  Le  calife  Almanzor  fait  cracher 
le  peuple  sur  Averro^s  i  la  porte  de  la  mosquee  de  Cordoue, 
le  due  d'York  crache  en  personne  sur  Milton,  un  Hohan, 
quasi-prince,  due  up  fiaifjne,  Rohan  siiii^essaie  d'assassiner 
Voltaire  h  coups  de  baton,  Descartes  est  chasse  de  France 
de  par  Aristote,  Tasse  paie  un  baiser  a  une  princesse  de 
vingt  ans  de  cabanon,  Louis  XV  met  Diderot  ^  Vjncennes, 
ce  sont  li  des  incidents,  nefaut-il  pas  qu'ily  ait  desnuages? 
Cesapparences  qu'on  prenaitpourdesrealites,  ces  princes, 
ces  rois,  se  dissipent;  il  ne  demeure  que  ce  qui  doit  de- 
menrer,  I'esprit  humain  d'un  C(>te,  les  esprits  divins  de 
Tautre.  la  vraie  ceuvre  et  les  vrais  ouvriers,  la  sociability 
k  completer  et  a  feconder,  la  science  cherchant  le  vrai, 
Tart  creant  le  beau,  la  soif  de  la  pensee,  tourment  et  bon- 
heur  de  Thorn  me,  la  vie  inferieure  aspirant  a  la  vie  supe- 
rieure.  On  a  affaire  aux  questions  reelles,  au  progres  dans 
rintelligencc  et  par  Tintelligence.  On  appelle  i  Taide  les 
poetes,  les  proplietes,  les  philosophes,  les  inspires,  lespen- 
seurs.  On  s'aperroit  que  la  philosophic  est  une  nourri- 
ture  et  que  la  poesie  est  un  besoin.  11  faut  un  autre  pain 
que  le  pain.  Si  vous  renoncez  aux  poetes,  renoncez  a  la 
civilisation.  11  vient  une  heure  oii  le  genre  humain  est 
tenu  de  compter  avec  cet  histrion  de  Shakespeare  et  ce 
mendiant  d'Isaie. 

lis  sont  d'antant  plus  presents  qu'on  nelesvoit  plus.  Une 
foismorts,  ces  6tres-l^  vivent. 

Comment  ont-i!s  vecu?  Quels  hommes  etaient-ils?  Que 
savons-nous  d'eux?  Quelquefois  peu  de  chose,  comme  de 
Shakespeare;  souvent  rien,  comme  de ceux des  vieux  age^. 
Job  a-t-il  existe?Homere  est-il  un,  ou  plusieurs?  Meziriac 
fait  droit  tsope,  que  Planude  fait  bossu.  Est-il  vrai  que  le 
prophete  Ose'^  pour  montrer  son  amour  de  sa  patrie, 
mSme  tombee  en  opprobre  et  devenue  infame,  ait  epouse 
une  prostituee,  et  ait  nomme  ses  enfants  Deuil.  Famine, 
Honte,  Peste  et  Misere?  Est-il  vrai  qu'Hesiode  doive  Stre 
partage  entre  Cumes  en  Eolide  ou  il  etait  ne  et  Ascra  en 
Beotie  ou  il  aurait  cte  eleve?  Velleius  Paterculus  le  fait 
posterieur  de  cent  vingt  ans  a  Homere  dont  Quintilien  le 
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fait  contemporain;  lequel  des  deux  a  raison?  QuMmporte! 
les  poetes  sont  morts,  leur  pensee  regne.  Ayant  ete,  ils 
sont. 

lis  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous  que 
lorsquMls  etaient  vivants.  Les  autres  trepasses  se  reposent, 
les  morts  de  genie  travaillent. 

lis  travaillent  a  quoi  ?  A  nos  esprits.  Ils  font  de  la  civi- 
lisation. 

Tout  [mil  sous  six  pieds  de  terre!  Non,  tout  y  commence. 
Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  eclot,  et  tout  y  croit,  et 
tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort !  G'est  bon  pour  vous  autres, 
gens  d'epee,  ces  maximes-la. 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez.  Soit. 

Pendant  la  vie,  lesdorures,  les  caparacons,  les  tambours 
et  les  trompettes,  les  panoplies,  les  bannieres  au  vent,  les 
vacarmes,  font  illusion.  La  foule  admire  du  cote  ou  est 
cela.  Elle  s'imagine  voir  du  grand.  Qui  a  Je  casque?  qui  a 
la  cuirasse?  qui  a  le  ceinturon?  qui  est  eperonne,  mo- 
rionne,  empanache,  arme?  le  triomphe  a  celui-la!  Ala 
mort,  les  differences  eclatent.  Juvenal  prend  Annibal  dans 
le  creux  de  sa  main. 

Ge  n'est  pas  le  c6sar,  c'est  le  penseur  qui  pent  dire  en 
expirant  :  Dens  fio.  Tant  qu'ilest  un  homme,  sa  chair  s'in- 
terpose  entre  les  autres  hommes  et  lui.  La  chair  est  nuage 
sur  le  genie.  La  mort,  cette  immense  lumiere,  survient,  et 
penetre  cet  homme  de  son  aurore.  Plus  de  chair,  plus  de 
matiere,  plus  d'ombre.  L'inconnu  qu'il  avait  en  lui  se  ma- 
nifesteet  rayonne.  Pourqu'un  esprit  donne  toute  sa  clarte, 
il  lui  faut  la  mort.  L'eblouissement  du  genre  humain  com- 
mence quand  ce  qui  etait  un  genie  devient  une  ame.  Un 
livre  oii  il  y  adu  fantOme  est  irresistible. 

Qui  estvivantne  paraitpasdesinteresse.On  sedefiedelui. 
On  le  conteste  parce  qu'on  le  coudoie.  Etre  un  vivant,  et 
etre  un  genie,  c'est  trop.  Celava  et  vient  comme  vous,  cela 
marche  sur  la  terre,  cela  pese,  celaofiusque,  eelaobstrue. 
II  semble  qu'il  y  ait  de  Timportunite  dans  une  trop  grande 
presence.  Les  hommes  ne  trouvent  pas  cet  homme-la  assez 
leur  semblable.,i>Jous  I'avons  dit  deja,  ils  lui  en  veulent. 
Quel  est  ce  privilcgie?Ce  fonctionnaire-li  n'est  point  des- 
tituable.  La  persecution  ruugmente,  la  decapitation  le  cour 
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ronne.  On  no  peut  rirn  contrc  lui,  ri«'n  pour  liii.  rit-n  sur 
liii.  II  est  responsabic,  inais  pas  <lovanl  vous.  II  a  sos  in- 
structions. C«  qu'il  oxonitr  pout  rlro  (iisrut«\  non  rnodifii'?. 
II  somble  qu'il  ait  uno  commission  i\  fairo  de  quolqu'un 
qui  n'est  pas  Tliommo.  C/'ltc  exception  drplalt.  [)e  la  plus 
do  hu«je  que  d'applaudissenient. 

iMort,  il  ne  g«^nc  plus.  I.a  luiee,  inutilf.  s'etoint.  Vivant, 
c'etaitun concurrent;  mort,  c'estun  bienfaitcur.  11  d«'vicnt, 
selon  labL'llc  expression  do  Lebrun,  Vhnmmc,  irrdparahle 
l.obrun  le  constat'^  de  Montesquieu  ;  Boileau  le  constats  do 
Moliere.  Avnnl  qiCun  ppu  dr  lerre,  etc.  Ce  pen  de  terre  a 
t'galement  grand!  Voltaire.  Voltaire,  si  grand  au  dix-hui- 
tieme  si^cle,  est  plus  grand  encore  au  dix-ncuvi<^me.  La 
fosse  est  un  creuset.  Cette  terre,  jetee  sur  un  homme, 
crible  son  nom.  et  ne  laisse  sortir  co  nom  qu'epure. 
Voltaire  a  perdu  de  sa  gloire  le  faux,  ot  garde  le  vrai. 
Perdre  du  faux,  c'est  gagner.  Voltaire  n'est  ni  un  poete 
lyrique,  ni  un  poete  comique,  ni  un  poete  tragique;  il  est 
le  critique  indignc  et  attendri  du  vieux  monde;  il  est  le 
reformateur  clement  des  mceurs;  ilest  riiomme  qui  adou- 
cit  les  hommes.  Voltaire,  diminue  comme  poete,  a  monte 
comme  ap6tre.  II  a  fait  plutOt  du  bien  que  du  beau.  Le 
bieii  etant  iiiclus  dans  le  beau,  ceux  qui,  comme  Dante  et 
Shakespeare,  ont  fait  le  beau,  depassent  Voltaire;  mais,  au- 
dessous  du  poete,  la  place  du  philosophe  est  encore  tr^s 
haute,  et  Voltaire  est  le  philosophe.  Voltaire,  c'est  du  bon 
sens  a  jet  continu.  Excepte  en  litterature,  il  est  bon  juge 
en  tout.  Voltaire  aete,  en  depit  de  ses  insulteurs,  presque 
adore  de  son  vivant;  il  est  admire  aujourd'hui  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  dix-huitieme  siecle  voyait  son 
esprit;  nous  voyons  son  ame.  Frederic  II,  qui  le  raillait 
volontiers,  ecrivait  i  Dalembert  :  (f  Voltaire  bouffonnc.  Ce 
«  siecie  ressemble  aux  vieilles  cours.  11  a  un  fou  qui  est 
«  Arouet.  »  Ce  fou  du  siecle  en  etait  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  d3  la  tomb-^.  sur  les  grands  esprits. 
Cette  mysterieuse  entree  ailleurs  laisse  dcrriere  elle  de  la 
luniiere  Leur  disparition  resplendit.  Leur  mort  degage  de 
Taiitorite. 
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Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  rAngleterre.  L'Aii- 
gleterre  en  politique  a  CromvveQ,  en  philosopliie  Bacon, 
en  science  Newton;  trois  hauts  genies.  Mais  Cromwell  est 
tache  de  cruaute  et  Bacon  de  bassessc;  quant  a  Newton, 
son  edifice  s'ebranle  en  ce  moment.  Shakespeare  est  pur, 
ce  que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point,  et  inebranlable,  ce 
que  n'est  pas  Newton.  En  outre,  il  est  plus  haut  comme 
genie.  Au-dessus  de  Newton  il  y  a  Kopernic  et  Galilee;  au- 
dessus  de  Bacon  il  y  a  Descartes  et  Kant;  au-dessus  de 
Cromwell  ily  a  Danton  et  Bonaparte;  au-dessus  de  Shake- 
speare il  n'y  a  personne.  Shakespeare  a  des  egaux,  mais  pas 
de  superieur.  C'est  un  etrangc  honneur  pour  une  terre 
d'avoir  porte  cet  homme.  On  pent  dire  a  cette  terre  : 
alma  parens.  La  villn  natale  de  Shakespeare  est  une  ville 
elue:  une  eternelle  lumiereest  sur  ce  berceau;  Stratford- 
sur-Avon  a  une  certitude  que  n'ont  point  Smyrne,  Rhodes, 
Colophon,  Salamine,  Chio,  Argos  et  Athenes,  les  S'^pt  vilies 
qui  se  disputent  la  naissance  d'Homere. 

Shakespeare  est  un  e-prit  humain ;  c'est  aussi  un  esprit 
anglais.  II  est  tres  anglais,  trop  anglais;  il  est  ianglais  jus- 
qu'a  amortir  les  rois  horribles  qu'il  met  en  scene  quand  ce 
sont  des  rois  d'Angleterre,  jusqu'a  amoindrir  Phiiippe- 
Auguste  devant  Jean-sans-Terre,  jusqu'^  faire  expres  un 
bouc,  Falstaff,  pour  le  charger  des  mefaits  princiers  du 
jeune  Henri  V,  jusqu'a  piirtager  dans  une  certaine  me- 
sure  les  hypocrisies  d'histoire  pretendue  nationale.  Enfin 
il  est  anglais  jusqu'a  essayer  d'attenuer  Henri  VIII;  il  est 
vrai  que  I'oeil  fixe  d'l^lisabeth  est  sur  lui.  Mais  en  mcme 
temps,  insistons-y,  car  c'est  par  L\  qu'il  est  grand,  oui,  ce 
poete  anglais  est  un  genie  humain.  L'art,  commit  la  reli- 
gion, a  ses  Ecce  Ho/no.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont 
on  pent  dire  cette  grande  parole  :  II  est  I'llomme. 

L'Angleterre  est  egoiste.  L'ego'isme  est  une  ile.  Ce  qui 
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nianqiio  pout-dtre  t^cette  Albion  toute  k  son  anuirc,  ci  j)ar- 
fois  roi::ar(l<'>e  do  travcrs  par  les  autrfs  poiiplos,  r'cst  dc  la 
grandeur  dcsintcrcsst';*' ;  Sliakospcarc  liii  on  domir.  Iljolle 
cette  poiirpro  sur  los  opauh.'s  do  sa  palrio.  II  ost  cosmopo- 
lite el  universci  |)ar  la  renoniniet'.  II  dobordo  d«^  toiitos 
parts  I'de  et  reiroisrno.  Oiez  Shakospcaro  a  rAnglciorro  el 
voyez  do  combien  va  sur-le-clianip  decroitro  la  rovcrbe- 
ration  lumineu.se  de  cette  nation.  Shakespoaro  modifie  en 
beau  le  visage  anglais.  II  diminue  la  ressemblance  do 
I'Angleterre  avec  Carlha!;e. 

Signification  otrange  do  I'apparition  des  geni.'s!  il  n'ost 
pas  ne  un  grand  poete  a  Spartc,  il  n'est  pas  no  un  grand 
poete  d  Carthage.  Cela  condamne  ces  deux  villes.  Creusez 
et  vous  Irouvez  ceci :  Sparte  n'est  que  la  ville  de  la  logiquo ; 
Carthage  n'est  que  la  ville  de  la  matiere;  a  Tune  et  iYTautre 
Tamour  fait  defaut.  Carthage  immole  ses  enfants  par  le 
glaive,  et  Sparte  sacrifie  ses  vierges  par  la  nudite;  Tinno- 
cence  est  luee  ici,  et  la  pudeur  la.  Carthage  ne  connait 
que  ses  ballots  et  ses  caisses;  Sparte  se  confond  avec  la 
loi;  c'est  lii  son  vrai  territoire;  c'est  pour  les  lois  qu'on 
meurt  aux  Thermopyles.  Carthago  est  dure.  Sparte  est 
froide.  Ce  sont  deux  republiques  a  fond  de  pierre.  Done 
pas  de  livres.  L'eternelsemeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a 
pasouvert  sur  ces  terres  ingrates  sa  mainpleine  de  genies. 
On  ne  confie  pa^  oe  froment  k  la  roche. 

L'heroisme  pourtani  ne  lour  est  point  refuse;  elles 
auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soil  lecapitaine;  L6o- 
nidas  est  possible  a  Tune  et  Annibal  k  Tautre;  mais  ni 
Sparte  ni  Carthage  ne  sont  capubles  d'Homere.  II  leur 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  teudre  dans  le  sublime  qui 
fait  jaillir  des  entrailles  dun  peuple  le  poete.  Cette  ton- 
dresse  latente,  ce  (lebile  nesciit  quid,  I'Anirleterre  la. 
Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait  ajouter  aussi  :  preuvo, 
Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage,  legale  comme 
Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Carthage.  Elle  est  iio- 
noree  de  cello  exception  auguste,  un  poete.  Avoir  enfante 
Shakespeare,  cela  grandit  I'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus  sublimes 
(ians  cette  elite  de  genies  absolus  qui,  de  temps  en  temps 
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accrue  d'un  nouveau  venu  splendide,  couronne  la  civili- 
sation et  eclaire  de  son  rayonnement  immense  le  genre 
humain.  Shakespeare  est  legion.  A  lui  seul  il  contre-ba- 
lance  notrc  beau  dix-septieme  siecle  frangais  et  presque 
le  dix-huitieme. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  premiere  chose  qu'on 
cherche  du  regard,  c'est  la  statue  de  Shakespeare.  On 
trouve  la  statue  de  Wellington. 

Wellington  est  un  general  qui  a  gagne  une  bataille  en 
collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mene  a  un  endroit 
nomme  Westminster  oii  il  y  a  des  rois,  une  foule  de  rois; 
il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appolle  coin  df.s  fjoetes.  La,  dans 
I'ombre  de  quatre  ou  cinq  monuments  deniesures  oii  res- 
plendissent  en  marbre  et  en  bronze  des  inconnus  royaux, 
on  vous  montre  sur  un  petit  socle  une  figurine  et  sous 
cette  figurine  cenom  :  AVilliam  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout ;  des  statues  en  veux-tu  en 
voila;  statue  pour  Charles,  statue  pour  Edouard,  statue 
pour  Guillaume,  statues  pour  trois  ou  quatre  George,  dont 
un  idiot.  Statue  Richmond  a  Huntly;  statue  JSapier  i 
Portsmouth;  statue  Father  Mathew  a  Cork;  statue  Herbert 
Ingram  je  ne  sais  plus  oii.  Avoir  bien  fait  faire  I'exercice 
aux  riflemen,  cas  de  statue ;  avoir  bien  commande  la  ma- 
noeuvre aux  horse-guards,  cas  de  statue.  Avoir  ete  le  sou- 
teneur du  passe,  avoir  depense  toute  la  richesse  de 
I'Angleterre  a  soudoyer  une  coalition  de  rois  centre  1789, 
centre  la  democratic,  centre  la  lumiere,  centre  le  mou- 
vement  ascensionnel  du  genre  humain,  vite  un  piedestal 
a  cela,  uno  statue  a  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu 
sciemment  la  verite,  dans  Tespoir  qu'elle  serait  vaincue, 
s'apercevoir  un  beau  matin  qu'elle  a  la  vie  dure,  qu'elle 
est  la  plus  forte  et  qu'il  pourrait  bien  so  ifaire  qu'elle  filt 
chargee  de  composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brus- 
quement  de  son  cote,  autre  piedestal,  une  statue  c\  M.  Peel. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places,  h  chaque 
pas,  de  gigantesques  points  d'admiralion  sous  forme  de 
colonnes;  colonne  au  due  d'York,  qui  devrait,  celle-la, 
etre  faite  en  point  d'interrogalion;  colonne  a  Kelson, 
montrce  da  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo;  coloiuie  k 
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Wellinj^ton  deji  iiomm«^;  colonne  pour  loul  \c  inondc ; 
il  suflfit  d'avoir  iin  peu  tralne  iin  sal)re.  A  (luernesey. 
au  bord  do  la  rnor,  siir  un  promonloiro,  urio  haiitf  colonne, 
pareillc  a  un  pliarr,  prosqiic  iinc  tour.  Cela  «»vi  frappc  de 
la  foudre.  Ksrhyle  s'^n  contonlerait.  Pour  qui  osi-cf?  pour 
!•'  ffenrral  Doyle.  Qui  ra  lo  grni^ral  Doyl»'7  un  p-nrral. 
Ou'a-t-il  fait,  co  ircin'ial?  il  a  |)erco  dos  routos.  \  sps  frais? 
non,  aux  frais  drs  habitants.  Colonnr.  Uien  pour  Shake- 
speare, rien  pour  Milton,  rirn  |)our  Newton;  le  nom  de 
Byron  est  obscene.  LWngleterre  en  est  la,  un  illusire  et 
puissant  peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  «''claireur  <^t  pour  f^uidc 
cette  genereuse  pn'sse  britannique  qui  est  plus  que  libre, 
qui  est  souveraine,  et  qui  par  d'innombrables  journaux 
excellents  fait  la  liimi«".'re  i  la  fois  sur  loutes  les  questions, 
il  en  est  li;  et  que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut  avec  sa 
statue  de  \«»grier,  ni  la  Belgique  avec  sa  statue  de  Belliard, 
ni  la  Priisse  avec  sa  statue  de  Bliicher,  ni  I'Autriche  avec 
la  statue  qu'elle  a  probablement  de  Schwartzenberg,  ni  la 
Russie  avec  la  statue  qu'elle  doit  avoir  deSouwarofl.  Si 
ce  n'est  pas  Schwartzenberg,  c'est  Windischgraetz;  si  ce 
n'est  pas  SouwarotT,  c'est  KutusoflT. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue  ;soyezAugereau 
ou  Bessieres,  statue;  soyez  le  premier  Arthur  \Vellesley 
venu,  on  vous  fera  colosse,  et  les  ladies  vous  dedieront 
vous-merae  k  vous-meme,  tout  nu,  avec  cette  inscription  : 
Achille.  Ln  jeune  honirae  de  vingt  ans  fait  cette  action 
heroique  d'epouser  une  belle  jeune  fille;  on  lui  dresse  des 
arcs  de  triomphe,  on  vient  le  voir  par  curiosite,  on  lui 
envoie  le  grand  cordon  comme  au  lendemain  d'une  bataille, 
on  couvre  les  places  publiquesde  feux  d'arlifice,  des  gens 
qui  pourraient  avoir  des  barbes  blanches  raettent  des  per- 
ruques  pour  venir  le  haranguer  presque  h  genoux,  on 
jette  en  fair  des  millions  sterling  en  fusees  et  en  petards 
aux  applaudissements  d'une  multitude  en  haillons,  (|ui  ne 
mangera  pas  demain;  le  Lancashire  aflfame  fait  pendant  i 
lanoce;  ons'extasie,  on  tire  le  canon,  on  sonne  les  cloches, 
Rule,  Britantii'n!  Cod  save!  Quoi,  ce  jeune  homme  a  la 
bonte  de  faire  celal  quelle  gloire  pour  la  nation!  Admi- 
ration universelle,  un  grand  peuple  entre  en  frenesie,  une 
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grande  ville  entre  en  pamoison,  on  loue  un  balcon  sur  le 
passage  du  jeune  homme  cinq  cents  guinees,  on  s'entasse, 
on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues  de  sa  voiture,  sept 
femmes  sont  ecrasees  par  renthousiasme,  leurs  pelits 
enfants  sont  ramasses  raorts  sous  lespieds,  cent  pcrsonnes, 
un  peu  etouffees,  sont  portees  a  Thopital,  la  joie  est  inex- 
primable.  Pendant  que  ceci  se  passe  k  Londres,  le  per- 
cement  de  risthme  de  Panama  est  remplace  par  la  guerre, 
la  coupure  de  Fisthrae  de  Suez  depend  d'un  Ismail  pacha 
quelconque ;  une  commandite  entreprend  la  vente  de  I'eau 
du  Jourdain  a  un  louis  la  bouteille;  on  invente  des  mu- 
railles  qui  resistent  a  tons  les  boulets,  apres  quoi  on 
invente  des  boulets  qui  detruisent  toutes  les  murailles; 
un  coup  de  canon  Armstrong  coute  douze  cents  francs; 
Byzance  contemple  Abdul-Azis;  Rome  va  a  confesse;  les 
grenouilles,  mises  au  gout  par  la  grue,  demandent  un 
heron;  la  Grece,  apres  Othon,  reveut  un  roi;  le  Mexique, 
apres  Iturbide,  reveut  un  empereur:  la  Chine  en  veut 
deux,  le  roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel  Tien- 
Wang),  chinois...  —  0  terrel  trone  de  la  betisel 


III 


La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivee  en  x\ngleterre  du 
dehors.  II  y  a  eu  presque  un  jour  et  une  heure  ou  Ton 
aurait  pu  assister  a  Douvres  au  debarquement  de  cette 
renommee. 

II  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  TAngleterre  com- 
meuQat  a  entendre  ces  deux  mots  que  le  monde  entier  lui 
crie  k  Toreille  :  WiUiam  Shakespeare. 

Qu'est-ce  que  TAngleterre?  c'est  Elisabeth.  Pas  d'incar- 
nation  plus  complete.  En  admirant  Elisabeth,  TAngleterre 
aime  son  miroir.  Fiere  et  magnanime  avec  des  hypocrisies 
etranges,  grande  avec  pedanterie,  hautaine  avec  habilete, 
prude  avec  audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maitres, 
chcz  die  jusque  dans  son  lit,  reine  toute-puissanle,  Cemme 
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ina(!oo?siblc,  ^lisaboth  est  viergft  comme  PAnglcterre  est 
fl(*.  Coiiiino  l\'\iii;let(MTe,  clle  s'inlitulc  Itup/'rulrice  dc  la 
mcr,  lUisUea  f/iaris.  Un(3  profoiidour  rtMloutabU;,  oi'i  se 
dechaincnt  les  coleres  qtlidccapiteiit  Kssox  ot  lesi(;nip<Hes 
qui  noient  TArmada,  (l»'3fL'iid  cellc  viergt;  ft  defend  celle 
He  de  toute  approche.  I/oceaiiasoussa  garde  ccltepudeiir. 
Un  certain  celibat,  en  elTet,  c'est  tout  le  genie  de  I'Angle- 
tcrrc.  Oes  alliances,  salt;  pas  de  mariape.  L'univers  tou- 
jours  un  peu  econduit.  Vivre  seule,  aller  seule,  regner 
scule,  etrc  seule. 

En  somme,  reine  reniarquable  et  admirable  nation. 

Shakespeare,  au  conlraire,  est  un  genie  sympathique. 
L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa  force.  II  le  romprait 
volontiers.  Un  peu  plus,  Shakespeare  serait  europeen.  II 
aime  et  loue  la  France;  11  Tappelle  «  le  soldat  de  Dieu  ». 
En  outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poete  libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres,  un  qu'elle  a  fait,  I'autre  qui 
I'a  faite;  Shakespeare  etla  bible.  Cesdeux  livres  ne  vivent 
pas  en  bonne  intelligence.  La  bible  combat  Siiakespeare. 

Certes,  comme  livre  litteraire.  la  bible,  vaste  coupe  d(; 
I'orient,  plusexuberanie  encore  en  poesie  que  Shakespeare, 
fraterniserait  avee  lui;  au  point  de  vue  social  et  religieux, 
elle  Tabhorre.  Shakespeare  pense,  Shakespeare  songe, 
Shakespeare  doute.  11  y  a  en  lui  de  ce  Montaigne  qu'il 
aimait.  Le  7'o  be  ur  not  to  be  sort  du  Que  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  invente.  Profond  grief.  La  foi  ex- 
communie  Timagination.  En  fait  de  fables,  la  foi  est  mau- 
vaise  voisine  et  ne  pourleche  que  les  siennes.  On  se 
souvient  du  baton  de  Solon  leve  sur  Thespis.  On  se 
souvient  du  brandon  d'Omar  secoue  sur  Alexandrie.  La 
situation  est  toujours  la  meme.  Le  fanatisme  moderne  a 
herite  de  ce  baton  et  de  ce  brandon.  Cela  est  vrai  e» 
Espagne,  et  n'est  pas  faux  en  Angleterre.  J'ai  entendu  un 
eveque  anglican  discuter  sur  VHiade,  et  tout  condenser 
dans  ce  mot  pour  accabler  Ilomcre  :  Ce  n'esL  point  vrai. 
Or  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'IIomere  «  un 
menteur  ». 

II  y  a  deux  ou  trois  ans,  lesjournaux  annoncerent  qu'un 
ecrivain  franrais  venait  de  vendre  un  roman  quatre  cent 
mille  francs.  Cela  fit  rumeur  en  Angleterre.  Un  journal 
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conformiste  s'ecria :  Comment  peul-on  vendre  si  cher  un 
mpnsonge! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angleterre,  se 
dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font  obstacle  :  Im- 
proper,  sliockino.  Reraarquez  que,  dans  une  foule  d'occa- 
sions,  la  bible  aussi  est  iinproper,  et  TEcriture  sainte  est 
shocking.  La  bible,  m6me  en  franrais,  et  par  la  rude 
bouche  de  Calvin,  n'hesite  pas  a  dire  :  7\i  as  paiUarde, 
Jerusalem.  Ges  crudites  font  partie  de  la  poesie  aussi  bien 
que  de  la  colere,  et  les  prophetes,  ces  poetcs  courrouc6s, 
ne  s'en  genent  pas.  lis  ont  sans  cesse  les  gros  mots  a  la 
bouche.  Mais  TAngleterre,  qui  lit  continuellernent  la  bible, 
n'a  pas  Pair  de  s'en  apercevoir.  Rien  n'egale  la  puissance 
de  surdite  volontaire  des  fanatismes.  Veut-on  de  cettesur- 
dite  un  autre  exemple?  A  Theure  qu'il  est,  Torthodoxie 
romaine  n'a  pas  encore  consenti  aux  freres  et  scBurs  de 
Jesus-Christ,  quoique  constates  parlesquatre  evangelistes. 
Matthieu  a  beau  dire  :  Ecce  maler  el  fralres  ejus  slabant 
[oris...  Et  fratres  ejus  Jacobus  et  Joseph  el  Simon  el  Judas. 
Et  sorores  ejus,  nonne  omnes  apud  nos  sun!?  Marc  a  beau 
insister  :  Nonne  hie  est  faber  fitius  Marice,  fratcr  Jacobi 
et  Joseph  et  Judw  et  Si)7i07iis?  Nonne  el  sorores  ejus  hie 
nohiscum  sunt  ?  Luc  a  beau  repeter  :  Venerunl  aulem  ad 
iilum  maler  el  fralres  ejus.  Jean  a  beau  recommencer  : 
Ipse  et  maler  ejus  et  fralres  ejus...  Neque  enim  fralres 
ejus  credebant  ineum...  Ut  aulem  ascenderunl  fralres  ejus. 
Le  catholicisme  n'entend  pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  wi  peu  pa>/en  comme 
tous  les  poeles  (Rev.  John  AVheeler),  le  puritanisme  a 
Touie  delicate.  Intolerance  et  inconsequence  sont  sceurs. 
D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  proscrire  et  dcdamner,  la  lo- 
gique  est  de  trop.  Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche 
d'Othello,  appelle  Desdemona  whore,  indignation  generale, 
revolte  unanime,  scandale  de  fond  en  comble,  qu'est-ce 
que  c'est  done  que  ce  Shakespeare?  Toutcs  les  sectes 
Ijibliques  se  bouchent  les  oreilles,  sans  songer  qu'Aaron 
adresse  exactemcrit  la  meine  opithete  i  Sephora,  femme  de 
Moise.  11  est  vrai  que  c'est  dans  un  apocrypho,  la  Vie  de 
Moise.  Mais  les  apocryphes  sont  des  iivrcs  tout  aussi  au- 
thentiques  que  les  canoniques.  r. 
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De  li  en  Anglcterre,  pour  Sliakcspeare,  un  fonds  de 
froideur  irreductible.  Ce  qu'filisabeth  a  6\6  pour  Shake- 
speare, TAngleterre  Test  encore.  Nous  le  craignons  du 
moins.  Nous  serious  heureux  d'(}tre  dementi.  Nous  sommes 
pour  la  gloire  de  TAngleterrc  plus  ambitieux  que  I'Angle- 
lerre  elle-mome.  Ceci  ne  peut  bii  d^'plaire. 

L'Angleterre  a  une  bizarre  institution,  «  Ic  poete  lau- 
reat  »,  laquelle  constate  les  admirations  otTicielles  et  un 
peu  les  admirations  nationales.  Sous  Elisabeth,  et  pendant 
Shakespeare,  le  poete  d'Angleterre  se  nomrae  Drummond. 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  oii  Ton  afTichait  : 
Macbeth,  opera  de  Shakespeare,  allere  par  sir  William 
Davenant.  Mais  si  Ton  joue  Macbeth,  c'est  devant  peu  de 
public.  Kean  et  Macready  y  ont  echoue. 

A  Theure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare  sur 
aucun  th^^tre  anglais  sans  effacer  dans  le  texte  le  mot 
Dieu  partout  ou  11  se  trouve.  En  plein  dix-neuvi^mesiecle, 
le  lord  chambellan  pese  encore  sur  Shakespeare.  En  An- 
glcterre, hors  de  Teglise,  le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas.  Dans 
la  conversation,  on  remplace  God  par  goodness  (bonte). 
Dans  les  Editions  ou  dans  les  representations  de  Shakes- 
peare, on  remplace  God  par  heaven  (le  ciel).  Le  sens  louche, 
le  vers  boite,  peu  importe.  Le  <t  Seigneur!  Seigneur!  Sei- 
gneur! {Lord!  Lord!  Lord!)  »  appel  supreme  de  Desde- 
mona  expirante,  fut  supprim6  par  ordre  dans  I'edition 
Blount  et  Jaggard  en  1623.  On  ne  le  dit  pas  ila  sc6ne.  Doux 
Jesus!  serait  un  blaspheme;  une  devote  espagnole  sur  le 
th6§ltre  anglais  est  tenue  de  s'ecrier  :  doux  Jupiter!  Exa- 
g6rons-nous?  veut-on  la  preuve?  Qu'on  ouvre  Mesurepour 
mesure.  II  y  a  14  une  nonne,  Isabelle.  Qui  invoque-t-elle? 
Jupiter.  Shakespeare  avait  ecrit  Jesus*. 


•  Du  reste,  quelques  lords-chambellans  qu'il  y  ait,  la  censure  franfaise  est 
difBcile  i  distancer.  Les  religions  soDt  diverses,  mais  le  bisotisme  est  un  ; 
et  tous  ses  specimens  se  valent.  Ce  qu'on  va  lire  est  extraitdes  Notes  jointes 
par  le  Douveau  traducteor  de  Shakespeare  i  sa  traductioa  : 

«  Jesus!  Jesus!  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranch^e  de  I'edition  de 
1623,  conformement  au  statut  qui  interdisait  de  prononcer  le  nom  do  la  di- 
Tinit^  sur  la  sc^ne.  Chose  digne  de  remarque,  notre  the^ltre  modeme  a  dti 
cabir,  sous  les  ciseaux  de  la  censure  des  Bourbons,  les  mdmes  mutilations 
cagotes  auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condamnait  le  the&tre  de  Shake- 
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Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-a-vis  de 
Shakespeare  s'est,  a  coup  sur,  ameiiore;  pourtant  la  con- 
valescence n'est  pas  complete. 

11  n'y  a  pas  longues  annees  qu'un  economiste  anglais, 
homme  d'autorite,  faisant,  k  c6te  des  questions  sociales, 
une  excursion  litteraire,  affirmait,  dans  une  digression 
hautaine  et  sans  perdre  un  instant  Taplomb,  ceci  :  — 
Shakespeare  ne  peut  vivre  parce  qu'il  a  surtout  traite  des 
sujets  etrangers  ou  anciens,  Hamlel,  Otliello,  Romeo  el 
JulieUe,  Macbeth,  Lear,  Jules  Cesar,  Coriolan,  Timon 
d'Alhenes,  etc.,  etc.;  or  il  n'y  a  de  viable  en  litterature 
que  les  choses  d'observation  immediate  et  les  oavrages 
faits  surdes  sujets  contemporains.  —  Que  dites-vous  de  la 
theorie?  Nous  n'en  parlerions  point  si  ce  systeme  n'avait 
pas  rencontre  des  approbateurs  en  Angleterre  et  des  pro- 
pagatours  en  France.  Outre  Shakespeare,  il  exclut  simple- 
ment  de  la  «  vie  »  litteraire  Schiller,  Corneille,  Milton, 
Tasse,  Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle,  Eschyle  et 
Homere.  II  est  vrai  qu'il  met  dans  une  gloire  Aulu-Gelle 
et  Restif  de  la  Bretonne.  0  critique,  ce  Shakespeare  n'est 
pas  viable,  il  n'est  qu'immortel ! 

Vers  le  meme  temps,  un  autre,  anglais  aussi,  mais  de 

speare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  premiere  page  Ju  manuscrit  de  Hernani,  que 
j'ai  entre  les  mains  : 

«  Rega,  au  Th64tre-Fransais,  le  8  octobre  1829. 

«  Le  directeur  de  la  sc^ae, 

(  Albertin.  » 

•  Et  plus  bas,  i  I'encre  rouge  : 

«  Vu,  a  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jesus  par  tout  oil  il  se  trouvo, 
(  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqu^s  aux  pages  27,  28,  29,  62, 
«  74  et  76. 

«  Le  miDistre  secretaire  d'6tat  au  departement  de  I'interieur, 

<  La  Bourdonnaye.  » 

(Tome  XL  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  IV,  note  71,  p.  462.) 

Nous  ajoutons  que  dan^  le  d6cor  repr^sentant  Saragosso  (deuxi^me  acle 
de  Hernant)  il  fut  interdit  de  mettre  aucua  clocher  ni  aucune  eglise,  |ce  qui 
rendit  la  ressemblaiice  difficil<",  Saragosse  ayaut  au  scizi^me  si6cla  trois  cent 
neuf  ^glises  et  six  cent  dix-sept  couvents. 


Ji 
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Tecole  ecossaise,  puritaiii  de  cetle  vari6t6  niecontente 
dont  Knox  est  le  chef,  declarait  la  poesic  cnfantillage, 
repudiait  la  beaute  du  style  comme  un  obstacle  interpose 
ontre  Tidee  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  le  monologne 
d'Hamlet  qu'  «  un  froid  lyrisme  ».  tii  dans  Tadieu  d'Othello 
aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  a  une  declamation  »,  assi- 
milait  les  metaphores  des  poetes  aux  enluminures  des 
livres,  bonnes  a  amuser  les  bebes,  et  dedaignait  particu- 
lierement  Shakespeare,  corame  «  barbouille  d'un  bout  i 
Tautre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  lard  qu'au  mois  de  Janvier  dernier,  un  spirituel 
journal  de  Londres,  avec  une  ironie  accentu^e  d'indigna- 
lion,  se  deraandait  lequel  est  le  plus  celebre  en  Angle- 
terre,  de  Shakespeare  ou  de  «  M.  Calcraft,  le  bourreau  * : 
—  «  II  y  a  des  localites  dans  ce  pays  eclaire  ou,  si  vous 
prononcez  le  nom  de  Shakespeare,  on  vous  repondra  :  — 
Je  ne  sais  pas  quel  peut  etre  ce  Shakespeare  aulourduqnel 
vous  faites  tout  ce  bruit,  mais  je  parie  que  Hammer  Lane 
de  Birmingham  se  battra  avec  lui  pour  cinq  livres.  —  Mais 
on  ne  se  trompe  pas  sur  Calcraft.  »  {Daily  TelegrapU, 
13  Janvier  I86/1.) 


IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  TAngleterre  doit  s 
Shakespeare,  Shakespeare  ne  I'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas  pareils, 
beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire,  bien  diflerente  de 
Shakespeare,  maisnon  moinsgrande,  Jeanne  d'Arc,  attend, 
elle  aussi,  et  depuis  longtemps  encore,  un  monument  na-»- 
tional,  un  monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  ete  la  Gaule,  et  ou  ont  regne  les  Vel- 
ledas,  a,  catholiquement  et  historiquement,  pour  patronnes 
deux  figures  augustes,  Marie  et  Jeanne.  L'une,  sainte,  est 
la  Vierge;  Tautre,  heroique,  est  la  Pucelle.  Louis  XIIJ  a 
donne  la  France  a  Tune;  Tautre  a  donne  la  France  k  la 
France.   Le   monument  de  la  seconde  ne  doit  pas  Stre 
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moins  haut  que  le  monument  de  la  premiere.  II  faut  k 
Jeanne  d'Arc  un  trophee  grand  comme  Notre-Dame.  Quand 
Taura-t-elle? 

L'Angleterre  a  fait  faillite  a  Shakespeare,  mais  la  France 
a  fait  banqueroute  a  Jeanne  d'Arc. 

Ces ingratitudes  veulent  etre  severement  denoncees.  Sans 
doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui  mettent  la  nuit  sur 
lesyeux  des  masses,  sont  les  premieres  coupables,  mais,  en 
somme,  la  conscience  existe  pour  un  peuple  comme  pour 
un  individu,  I'ignorance  n'est  qu'une  circonstance  atte- 
nuante,  et  quand  ces  denis  de  justice  durent  des  siecles,  ils 
restent  la  faute  des  gouvernements,  mais  deviennent  la 
faute  des  nations.  Sachons,  dans  I'occasion,  dire  leur  fait 
aux  peuples.  France  et  Angleterre,  vous  avez  tort. 

Flatter  les  peuples  serait  pire  que  de  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  Tautre  serait  lache. 

AUons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensee  s'est  presentee 
a  nous,  generalisons-la  utilement,  dussions-nous  sortir 
un  moment  de  notre  sujet.  Non,  les  peuples  n'ont  pas  le 
droit  de  rejeter  ind6finiment  la  faute  sur  les  gouverne- 
ments. L'acceptation  de  I'oppression  par  I'opprime  finit 
par  ^tre  complicite;  la  couardise  est  un  consentement 
toutes  les  fois  que  la  duree  d'une  chose  mauvaise  qui 
pese  sur  un  peuple  et  que  ce  peuple  empecherait  s'il  vou- 
lait  depasse  la  quantite  possible  de  patience  d'un  honnete 
homme;  il  y  a  solidarite  appreciable  et  honte  partag^e 
entre  le  gouvernement  qui  fait  le  mal  et  le  peuple  qui 
le  laisse  faire.  Soufifrir  est  venerable,  subir  est  meprisable. 
Passons. 

Coincidence  k  noter,  le  negateur  de  Shakespeare,  Vol- 
taire, est  aussi  Tinsulteur  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  qu'est-ce 
done  que  Voltaire?  Voltaire,  disons-le  avec  joie  et  avec 
tristesse,  c'est  Tesprit  francais.  Entendons-nous,  c'est 
Tesprit  francais  jusqu'a  la  Revolution  exclusivement.  A 
partir  de  la  Revolution,  la  France  grandissant,  I'esprit 
francais  grandit,  et  tend  a  devenir  Tesprit  europeen.  11  est 
moins  local  et  plus  fraternel,  moins  gaulois  et  plus  hu- 
main.  II  represente  de  plus  en  plus  Paris,  la  ville  coeur  du 
monde.  Quant  k  Voltaire,  il  demeure  ce  qu'il  est,  I'homme 
de  Pavenir,  mais  I'homme  du  passe;  il  est  une  de  ces 
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gloires  qui  font  dire  au  pcnseur  oui  et  non;  il  a  contro 
liii  ses  deux  sarcasmes^  Jeanne  et  Sliakespeare.  II  est  puni 
par  oii  il  a  raiile. 


Au  fait,  un  monument  a  Shakespeare,  i  quoi  bon?  La 
statue  qu'il  s'est  faite  a  lui-m6rae  vaut  mieux,  avec  toute 
i'Angleterre  pour  piedestal.  Shakespeare  n'a  pas  besoin 
d'unepyramide;  il  a  son  oeuvre. 

Que  voulez-vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui?Oue  peut 
le  bronze  la  oii  est  la  gloire?  Le  jade  et  Talbatre  ont  beau 
faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le  basalte,  le  porphyre  rouge 
comme  aux  invalides,  le  granit,  Pares  et  Carrare,  perdent 
leur  peine;  le  genie  est  le  genie  sans  eux.  Quand  toutes 
les  pierres  s'en  m^leraient,  grandiraient-elles  cet  homme 
d'une  coudee?  Quelle  voiite  sera  plus  indestructible  que 
celle-ci  :  le  Conte  d'liiver,  la  Te?npele,  les  Joyeuses  Epouses 
de  Windsor,  les  Deux  Genlilshommes  de  Verone,  Jules  Ce- 
sar, Coriolan?  Quel  monument  sera  plus  grandiose  que 
Lear,  plus  farouche  que  le  Marcfiand  de  Venise,  plus 
eblouissant  que  Romeo  et  Juliette,  plus  dedaleen  que 
Richard  HI?  Quelle  lune  jettera  i  cet  edifice  une  lumiere 
plus  mysterieuse  que  le  Songe  d'ujie  null  d'el4?  Quelle 
capitale,  fut-ce  Londres,  fera  autour  de  lui  une  rumeur 
aussi  gigantesque  que  I'^me  en  tumulte  de  Macbeth?  Quelle 
charpente  de  c6dre  ou  de  chene  durera  autant  qu'Olhello? 
Quel  airain  sera  airain  autant  que  Hamlet?  Aucune  con- 
struction de  chaux,  de  roche,  de  fer,  et  de  ciment  ne  vaut 
le  souffle.  Le  profond  souffle  du  genie,  qui  est  la  respiration 
de  Dieu  a  travers  I'homme.  Une  t^te  oii  il  y  a  une  idee, 
voila  le  sommet;  les  entassements  de  pierre  et  de  brique 
font  des  efforts  inutiles.  Quel  edifice  egale  une  pensee? 
Babel  est  au-dessous  d'lsaie;  Cheops  est  plus  petite 
qu'Hom^re;  le  Colisee  est  inferieur  i  Juvenal;  la  Giralda 
de  Seville  est  naine  k  cOte  de  Cervantes;  Saint-Pierre  de 
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Rome  ne  va  pas  k  la  cheville  de  Dante.  Comment  vous  y 
prendrez-vous  pour  faire  iine  tour  aussi  haute  que  ce  nom  : 
Shakespeare? 

Ajoutez  done  quelque  chose  k  un  esprit! 

Supposez  un  monument.  Supposez-le  splendide,  suppo- 
sez-le  sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un  obelisque,  un 
cirque  avec  piedestal  au  centre,  une  cathedrale.  Nul 
peuple  n'est  plus  illustre,  plus  noble,  plus  magnifique  et 
plus  magnanime  que  le  peuple  anglais.  Accouplez  ces  deux 
idees,  I'Angleterre  et  Shakespeare,  et  faites-en  jaillir  un 
^ifice.  Une  telle  nation  celebrant  un  tel  homme,  ce  sera 
superbe.  Supposez  le  monument,  supposez  I'inauguration. 
Les  pairs  sont  la,  les  communes  adherent,  les  eveques  offi- 
cient,  les  princes  font  cortege,  la  reine  assiste.  La  ver- 
tueuse  femme  en  qui  le  peuple  anglais,  royaliste,  comme 
on  salt,  voit  et  venere  sa  personnification  actuelle,  cette 
digne  mere,  cette  noble  veuve,  vient,  avec  le  respect  pro- 
fond  qui  convient,  incliner  la  majeste  materielle  devant 
la  majeste  ideale;  la  reine  d'Angleterre  salue  Shakespeare; 
I'hommage  de  Victoria  repare  le  dedain  d'filisabeth.  Quant 
a  Elisabeth,  elle  est  probablement  \k  aussi,  sculptee 
quelque  part  dans  le  soubassement,  avec  Henri  Vill  son 
pere  et  Jacques  P""  son  successeur,  nains  sous  le  poete.  Le 
canon  eclate,  le  rideau  tombe,  on  decouvre  la  statue 
qui  semble  dire  :  enfin !  et  qui  a  grandi  dans  Tombre 
depuis  trois  cents  ans;  trois  siecles,  c'est  la  croissance 
d'un  rolosse;  elle  est  immense.  On  y  a  utilise  tons  les 
bronzes,  York,  Cumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a,  pour  la 
composer,  desencombre  les  places  publiques  d'un  tas  de 
cuivres  non  justifies;  on  a  amalgame  dans  cette  haute 
figure  toutes  sortes  de  Henris  et  d'iildouards,  on  y  a  fondu 
les  divers  Guillaumes  et  les  nombreux  Georges,  I'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  I'orteil;  c'est  beau,  voil^  Shake- 
speare presiiue  aussi  grand  qu'un  Pharaon  ou  qu'un 
Sesostris.  Cloches,  tambours,  fanfares,  appaudissements, 
hurrahs ! 

Eh  bien? 

Cela  est  honorable  a  I'Angleterre,  indifferent  k  Shake- 
speare. 

Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royaute,  de  Taristo- 
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cratie,  de  Tarraee,  et  m6me  de  la  population  anglaise 
encore  ignorante  i  cette  heure  comme  presque  toutes  les 
autres  nations,  qu'est-ce  que  la  salutation  de  tous  ces 
groupes  diversement  eclaires,  pour  qui  a  Tacclamation 
eternelle,  et  avcc  reflexion,  de  tons  les  si^cles  et  de  tous 
les  hommes?  Quelle  oraison  de  Teveque  de  Londres  ou  de 
rarchev<^que  de  Cantorbery  vaudra  le  cri  d'une  ferame 
(levant  Desdemona,  dune  mere  devant  Arthur,  d'une  ^me 
devant  Hamlet? 

Aussi,  quand  Tinsistance  universelle  reclame  de  TAn- 
^leterre  un  monument  i  Shakespeare,  ce  n'est  pas  pour 
Shakespeare,  c'est  pour  TAngleterre. 

II  y  a  des  cas  ou  le  paiement  de  la  dette  iraporte  plus 
au  debiteur  qu'au  creancier. 

Cn  monument  est  exemplaire.  La  haute  t^te  d'un  grand 
homme  est  une  clarte.  Les  foules  comme  les  vagues  ont 
besoln  de  phares  au-dessus  d'elles.  II  est  bon  que  le 
passant  sache  qu'il  y  a  des  grands  hommes.  On  n'a  pas  le 
temps  de  lire,  on  est  force  de  voir.  On  va  par  la,  on  se 
heurte  au  piedestal,  on  est  bien  oblige  de  lever  la  tete  et 
de  regarder  un  peu  Tinscription,  on  echappe  au  livre,  on 
n'ochappe  pas  a  la  statue.  Un  jour,  sur  le  pont  de  Rouen, 
devant  la  belle  statue  due  a  David  d'Angers,  un  paysan 
mont6  sur  un  ane  me  dit  :  Connaissez-vous  Pierre  Cor- 
neille?  —  Oui,  repondis-je.  —  II  repliqua  :  Et  moi  aussi. 
—  Je  repris  :  Et  connaissez-vous  le  Cid?  — Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'etait  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands  hommes  est 
n^cessaire  au  peuple.  Le  monument  provoque  a  connaitre 
rhomme.  On  desire  apprendre  k  lire  pour  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude  ^ 
I'ignorance. 

II  y  a  done,  a  I'execution  de  ces  monuments,  utilite 
populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  Tutile  en  mSme  temps  que  le  juste,  cela  finira 
certes  par  tenter  I'Angleterre.  EUe  est  la  debitrice  de  Shake- 
speare. Laisser  une  telle  creance  en  souffrance,  ce  n'est 
point  la  une  bonne  attitude  pour  la  fierte  d'un  peuple.  II 
est  moral  que  les  peuples  soient  bons  payeurs  en  fait  de 
reconnaissance.   L'enthousiasme   est   probite.    Quand  us 
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homme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation,  la  nation  qui     ! 
ne  s'en  apercoit  pas  etonne  autour  d'elle  le  genre  humain. 


VI 


L'Angleterre,  fin  qu'il  etait  aise  de  prevoir,  batira  un 
monument  k  son  poete. 

Au  moment  ou  nous  achevions  d'ecrire  les  pages  qu'on 
vient  de  lire,  on  a  annonce  a  Londres  la  formation  d'un 
comite  pour  la  celebration  solennelle  du  trois  centi^me 
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Ce  comite 
d6diera  a  Shakespeare,  le  23  avril  1864,  un  monument  et 
une  fete  qui  depasseront,  nous  n'en  doutons  pas,  I'incom- 
plet  programme  ebauche  par   nous   tout   a  I'heure.  On     | 
n'epargnera  rien.  L'acte   d'admiration  sera  eclatant.  On     j 
pent  tout  attendre,  en  fait  de  magnificence,  de  la  nation 
qui  a  cree  le  prodigieux  palais  de  Sydenham,  ce  Versailles     ; 
d'un  peuple.  L'initiative  prise  par  le   comite  entrainera     i 
certainemeot  les  pouvoirs  publics.  Nous  ecartons,  quant  k 
nous,  et  le  comite  ecartera,  nous  le  pensons,  toute  idee     j 
d'une  manifestation  par  souscription.  Une  souscription,  h 
moins  d'etre  a  un  sou,  c'est-a-dire  ouverte  a  tout  le  peuple,     \ 
est  necessairement  fractionnelle.  Ce  qui  est  du  a  Shake-     j 
speare,  c'est  une  manifestation  nationale ;  un  jour  ferie, 
une  fete  publique,  un  monument  populaire,  votes  par  les     ! 
chambres  et  inscrits  au   budget.    L'Angleterre   le  ferait      j 
pour  le  roi.  Or  qu'est-ce  que  le  roi  de  I'Angleterre  a  c6te     j 
de  I'homme  de  I'Angleterre?  Toute  confiance  est  due  au     j 
comite  du   Jubile   de   Shakespeare,    comite  compose  de 
personnes  hautement  distinguees  dans  la  presse,  la  pairie, 
la  litterature,  le  theMre  et  I'eglise.  Des  hommes  dminents 
de  tons  les  pays,  representants  del'intelligence  en  France, 
en  AUemagne,  en  -Belgique,  en  Espagne,  en  Italic,   com- 
pl6tent  ce  comite,  i  tous  les  points  de  vue  excellent  et 
competent.  Un  deuxi^me  comit6,  forme  ^  Stratford-sur- 
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Avon,  seconde  le  coinite  de  Londres.  Nous  felicitons  TAn- 
gleterre. 

Les  peuples  ont  rorcille  dure  et  la  vie  longue;  ce  qui 
fait  que  leur  surdite  n'a  rien  d'irreparable.  lis  ont  le  temps 
de  se  raviser.  Les  anglais  se  reveillent  enfin  du  cot6  de 
leur  gloire.  L'Angleterre  commence  i  epeler  ce  nom, 
Shakespeare,  sur  lequel  Tunivers  lui  a  mis  le  doigt. 

En  avril  I66Z1,  il  y  avait  cent  ans  que  Shakespeare  etait 
ne,  I'Angleterre  etait  occupee  a  acclamer  Charles  II,  le 
vendeur  de  Dunkerque  k  la  France  moyennant  deux  cent 
cinquante  mille  livres, sterling,  et  a  regarder  blanchir 
sous  la  bise  et  la  pluie  au  gibet  de  Tyburn  quehjue  chose 
qui  etait  un  squelette  et  qui  avait  ete  Cromwell.  En 
avril  176^,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakespeare  etait 
ne,  TAngleterre  contemplait  Taurore  de  George  III,  roi 
destine  k  Timb^cillite,  lequel,  a  cette  epoque,  dans  des 
conciliabules  et  des  apartes  peu  constitutionnels  avec  lea 
chefs  tories  et  les  landgraves  allemands,  ebauchait  cette 
politique  de  resistance  au  progres  qui  devait  lutter, 
d'abord  centre  la  liberte  en  Amerique,  puis  centre  la 
democratic  en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le  seul  ministere 
du  premier  Pitt,  avait,  des  1778,  endette  TAngleterre  do 
quatrevingts  millions  sterling.  En  avril  1864,  il  y  aura  trois 
cents  ans  que  Shakespeare  est  ne,  I'Angleterre  eleve  une 
statue  a  Shakespeare.  G'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE    II 
LE  DIX-NEUVlEME   SIECLE 


Le  dix-neuvieme  si^cle  ne  releve  que  de  lui-merae;  il  ne 

regoit  rimpulsion  d'aucun  aieul;  il  est  le  fils  d'une  idee. 

Sans  doute,  Isaie,  Homere,  Aristote,  Dante,  Shakespeare, 

i  ont  6t6  ou  peuvent  etre  de  grands  points  de  depart  pour 

I  d'importantes   formations   philosophiques   ou  po6tiques; 

I  mais  le  dix-neuvieme  siecle  a  une  mere  auguste,  la  Revo- 

;  lution  franc^aise.  11  a  ce  sang  enorme  dans  les  veines.  II 

I  honore  les  genies,  et,  au  besoin,  m^connus,  il  les  salue, 

I  ignores,  il  les  constate,  persecutes,  il  les  venge,  insult^s, 

il  les  couronne,  detrCnes,  il  les  replace  sur  leur  piedestal ; 

1  il  les  venere,  mais  il  ne  vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvieme 

siecle  a  pour  famille  lui-memeetlui  seul.  II  est  de  sa  nature 

revolutionnaire  de  se  passer  d'ancetres. 

Etant  genie,  il   fraternise  avec  les  genies.  Quant  a  sa 
source,  elle  est  oii  est  la  lueur;  hors  de  I'iiomme.  Les 
myst^rieuses  gestations  du  progres  se  succedent  selonune 
loi  providentielle.  Le  dix-neuvieme  siecle  est  en  enfante- 
ment  de  civilisation.  II  a  un  continent  k  mettre  au  monde. 
j  La  France  a  porte  ce  siecle,  et  ce  siecle  porte  TEurope. 
j      Le  groupe  grec  a  ete  la  civilisation,  etroite  et  circon- 
I  scrite  d'abord   k  la  feuille  de  murier,  k  la  Moree;  puis  la 
j   civilisation,  gagnant  de  proche  en  proche,  s'est  elargie, 
j   et  a  ete  le  groupe  remain;  elle  est  aujourd'hui  le  groupe 
frangais,  c'est-a-dire  toute  TEurope;  avec  des  commence- 
ments en  Amerique,  en  Afrique  et  en  Asie. 
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Le  plus  grand  de  ces  commencementy  est  une  demo- 
cratie,  les  fitats-Unis,  eclosion  aidee  par  la  France  des  le 
si^cle  dernier.  La  France,  sublime  essayeuse  du  progres,  a 
fond6  une  republique  en  Amerique  avant  d'en  faire  une 
en  Europe.  Et  vidit  quod  essetbonum.  Apres  avoirpretea 
Washington  cet  auxiliaire,  Lafayette,  la  France,  rentrant 
chez  elle,  a  donne  k  Voltaire  eperdu  dans  son  tombeau  ce 
continuateur  redoutable,  Danton.  En  presence  du  passe 
monstrueux,  lancjant  toutes  les  foudres,  exhalant  tous  les 
miasmes,  soufflant  toutes  les  tenebres,  allongeant  toutes 
les  grifles,  horrible  et  terrible,  le  progres,  contraint  aux 
memes  armes,  a  eu  brusquement  cent  bras,  cent  tetes, 
cent  langues  de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien  s'est 
fait  hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Revolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Revolution  a  clos  un  siecle  et  a  commence  Tautre. 

Un  ebranlement  dans  les  intelligences  prepare  un  bou- 
leversement  dans  les  faits;  c'est  le  dix-huitieme  siecle. 

Apres  quoi  la  revolution  politique  faite  cherche  son  ex- 
pression, et  la  revolution  litteraire  et  sociale  s'accoraplit. 
C'est  ledix-neuvieme.  Romantisme  et  socialisme,  c'est,  on 
I'a  dit  avec  hostilite,  mais  ayec  justesse,  le  meme  fait. 
Souvent  la  haine,  en  voulant  injurier,  constate,  et,  autant 
qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthese.  Ce  mot,  romantisme,  a,  comme  tous  les 
mots  de  combat,  I'avantage  de  resumer  vivement  un 
groupe  d'idees;  il  va  vite,  ce  qui  plait  dans  la  melee; 
mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signification  militante,  I'in- 
convenient  de  paraitre  borner  le  mouvement  qu'il  repre- 
sented un  fait  de  guerre;  or  ce  mouvement  est  un  fait 
d'intelligence,  un  fait  de  civilisation,  un  fait  d'arae;  et 
c'est  pourquoi  celui  qui  ecrit  ces  lignes  n'a  jamais  employe 
les  mots  romantisme  ou  romantique.  On  ne  les  trouvera 
acceptes  dans  aucunedes  pages  de  critique  qu'il  a  pu  avoir 
occasion  d'ecrire.  S'ilderoge  aujourd'hui  acette  prudence 
de  polemique,  c'est  pour  plus  de  rapidite  et  sous  toutes 
reserves.  La  meme  observation  pent  etre  faite  au  sujet  du 
mot  socialisme,  lequel  prete  ^  tant  d'interpretations  difle- 
rentes. 

Le  triple  mouvement  litteraire,  philosophique  et  social 
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du  dix-neuvieme  siccle,  qui  est  un  S(3ul  mouvemcnt,  n'est 
autre  chose  que  le  couraiitde  la  revolution  dans  les  idees. 
Ge  courant,  apr^s  avoir  entrafn6  les  faits,  se  continue  im- 
mense dans  les  esprits. 

Ce  mot,  93  litteraire,  si  souvent  repet6  en  1830  contre 
la  litterature  contemporaine,  n'etait  pas  uneinsulteautant 
«iu'il  voulait  Tetre.  II  etait,  certes,  aussi  injuste  de  Tein- 
j>loyer  pour  caracteriser  tout  le  mouvement  litteraire 
qu'il  est  inique  de  I'employer  pour  qualifier  toute  la  re- 
volution politique;  il  y  a  dans  cesdeux  phenomcnes  autre 
chose  que  93.  Mais  ce  mot,  93  litleraire,  avait  celade  rela- 
tivement  exact  qu'ilindiquait,  confus^ment  maisr^ellement, 
Torigine  du  mouvement  litteraire  propre  a  notre  6poque, 
tout  en  essayant  de  le  deshonorer.  Ici  encore  la  clairvoyance 
de  la  haine  etait  aveugle.  Ses  barbouillages  de  boue  au 
front  de  la  verite  sont  dorure,  lumiere  et  gloire. 

La  Revolution,  tournant  climaterique  de  Thuraanite,  se 
compose  de  plusieurs  annees.  Chacune  de  ces  annees  ex- 
prime  une  periode,  repr^sente  un  aspect  ou  realise  un  or- 
gane  du  phenomene.  93,  tragique,  est  une  de  ces  annees 
colossales.  II  faut  quelquefois  aux  bonnes  nouvelles  une 
bouche  de  bronze.  93  est  cette  bouche. 

ficoutez-en  sortir  I'annonce  enorme.  Inclinez-vous,  et 
restez  effare,  et  soyez  attendri.  Dieu  la  premiere  fois  a  dit 
lui-meme  fiat  lux,  la  seconde  fois  il  Ta  fait  dire. 

Par  qui  ? 

Par  93. 

Done,  nous  hommes  du  dix-neuvieme  siecle,  tenons  a 
honneur  cette  injure  :  —  Vous  rtes  93. 

Mais  qu'on  ne  s'arrete  pas  la.  Nous  sommes  89  aussi  bien 
que  93.  La  Revolution,  toute  la  Revolution,  voil^  la  source 
de  la  litterature  du  dix-neuvieme  siecle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  proces,  a  cette  litterature,  ou  son 
triomphe,  haissez-la  ou  aimez-la,  selon  la  quantite  d'avenir 
que  vous  avez  en  vous,  outragez-la  ou  saluez-la;  peu  lui 
importent  les  animosites  et  les  fureurs!  elle  est  la  deduc- 
tion logique  du  grand  fait  chaotiqueetgenesiaque  que  no.s 
peres  ont  vu  et  qui  a  donn6  un  nouveau  point  de  depart 
au  monde.  Qui  est  contre  ce  fait,  est  contre  elle ;  qui  est 
pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait  vaut,  ellele  vaut. 
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Les  ecrivains  des  reactions  ne  s'y  trompent  pas ;  1^  ou  il  y 
a  de  la  revolution,  patente  ou  latente,  le  flair  catholique 
et  royaliste  est  infaillible ;  ces  lettres  du  passe  decernent 
k  la  iiiterature  contemporaine  une  honorable  quantite  de 
diatride ;  leur  aversion  est  de  la  convulsion ;  un  de  leurs 
journalistes,  qui  est,  je  crois,  ev^que,  prononce  le  mot 
«  poete  »  avec  le  meme  accent  que  le  mot  «  septembri- 
seur  »  ;  un  autre,  moins  eveque,  mais  tout  aussi  en  colere, 
ecrit  :  Je  sens  dans  toute  cette  liUerature-la  Marat  et  Ro- 
bespierre. Ge  dernier  ecrivain  se  meprend  un  peu,  il  y  a 
dans  «  cette  litterature-la  />  plut6t  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  democratic  est  dans  cette  litte- 
rature. 

La  revolution  a  forge  le  clairon  ;  le  dix-neuvieme  siecle 
le  Sonne. 

Ah  !  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  verite,  nous 
ne  reculons  pas  devant  elle;  avouons  notre  gloire,  nous 
sommes  des  r^volutionnaires.  Les  penseurs  de  ce  temps, 
les  poetes,  les  ecrivains,  les  historiens,  les  orateurs,  les 
philosophes,  tous,  tons,  tous,  derivent  de  la  revolution 
franraise.  Us  viennent  d'elle,  et  d'elle  seule.  89  a  demolila 
Bastille;  93  a  decouronne  le  Louvre.  De  89  est  sortie  la  De- 
livrance,  et  de  93  la  Victoire.  89  et  93;leshommesdu  dix- 
neuvieme  siecle  sortent  de  la.  C'e^t  la  leur  pere  et  leur 
mere.  Ne  leur  cherchez  pas  d'autre  filiation,  d'autre  in- 
spiration, d'autre  origine.  lis  sontles  democratesde  Tidee, 
successeurs  des  democrates  de  Taction.  lis  sontles  6man- 
cipateurs.  L'idee  Libert^  s'est  penchee  sur  leurs  berceaux. 
llsont  toussuce  cette  grande  mamelle;  ils  ont  tous  de  ce 
lait  dans  les  entrailles,  de  cette  moelle  dans  les  os,  de 
cette  seve  dans  la  volonte,  de  cette  revolte  dans  la  rai- 
son,  de  cette  flamme  dans  I'intelligence. 

Ceux-la  memes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont  nes  aris- 
toerates,  qui  sont  arrives  au  monde  depays^s  en  quelque 
sorte  duns  des  families  du  pass6,  qui  ont  fatalement  regu 
une  de  ces  educations  premieres  dont  Tefl'ort  stupide  est 
de  conti  edire  le  progres,  et  qui  ont  commence  la  parole 
qu'ils  avaient  k  dire  au  siecle  par  on  ne  saitquel  begaiement 
royaliste,  ceux-la,  des  lors,  des  leur  enfance,  ils  ne  me  de- 
mentiront  pas,  sentaient  le  monstre  sublime  en  eux.  lis 
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avaiciit  le  bouilloiinement  intoricur  da  fait  immense.  lis 
avaient  au  fondde  leur  conscience  un  soulevemont  d'idces 
mysterieuses ;  Tebranlement  intime  des  faussos  certi- 
tudes leur  troublait  Tame;  ils  sentaient  trembler,  tres- 
saillir,  et  peu  ipou  sc  Iczarder  leur  sombre  surface  do  mo- 
narchisme,de  catholicismeetd'aristocralie.  Unjour,  touti 
coup,  brusquemcnt,  le  gonflement  du  vral  a  about!,  reclo- 
sion  a  eu  lieu,  Tcruption  s'est  faite,  la  lumiere  les  a  ou- 
verts,  les  a  fait  eclater,  n>st  pas  tombee  sur  eux,  mais, 
plus  beau  prodige,  ajailli  d'eux  stupefaits,  et  les  a  eclaires 
en  les  embrasant.  lis  etaient  crateres  k  leur  insu. 

Ce  phenomene  leur  a  ete  reproche  comme  une  trahison. 
lis  passaient  en  effet  du  droit  divin  au  droit  humain.  lis 
tournaient  le  dos  a  la  fausse  histoire,  a  la  fausse  societe, 
a  la  fausse  tradition,  au  faux  dogme,  a  la  fausse  philosophic, 
au  faux  jour,  a  la  fausse  verite.  Le  libre  esprit  qui  s'envole, 
oiseau  appele  par  Taurore,  est  desagreable  aux  intelli- 
gences saturees  d'ignorance  et  aux  foetus  conserves  dans 
Tesprit-de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles;  qui  entend 
indigne  les  sourds;  qui  marche  insulte  abominableraent 
les  culs-de-jatte.  Aux  yeux  des  nains,  des  avortons,  desaz- 
teques,  des  myrmidons  et  des  pygmees,  i  jamais  noues  dans 
le  rachitisme,  la  croissance  est  apostasie. 

Les  ecrivains  et  les  poetes  du  dix-neuvierae  siecle  ont 
cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genese,  d'arriver 
apres  une  fin  do  monde,  d'accompagner  une  reapparition 
de  lumiere,  d'etre  les  organes  d'un  recommencement.  Ceci 
leur  impose  des  devoirs  inconnus  a  leurs  devanciers,  des 
devoirs  de  reformateurs  intentionnels  et  de  civilisateurs 
directs.  lis  ne  continuent  rien;  ils  refont  tout.  A  temps 
nouveaux,  devoirs  nouveaux.  Lafonction  des  penseurs  au- 
jourd'hui  est  complexe:  penser  ne  suffitplus,  11  faut  airfler. 
Penser  et  aimer  ne  suffit  plus,  11  faut  agir;  penser,  aimer 
et  agir  ne  suffit  plus,  il  faut  souflrir.  Posez  la  plume,  et 
allez  ou  vous  entendrez  la  mitraille.  Voici  une  barricade ; 
soyez-en.  Void  Texil;  acceptez.  Voici  I'echafaud;  soit. 
Qu'au  besoin  dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brown.  Le  Lu- 
crece  qu'il  faut  h  ce  siecle  en  travail  doit  contenir  Caton. 
Eschyle,  qui  ecrivait  fOreslie,  avait  pour  frere  Cynegire, 
qui  mordait  les  navires  enaemis;  cela  suffisait  a  la  Grece 
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au  temps  de  Salamine ;  celaiie  sufRt  plus  h  la  France  apres 
la  revolution  ;  qu'Eschyle  et  Cynegire  soient  les  deux 
freres,  c'est  peu;  ii  faut  qu'ils  soient  le  meme  homme. 
Tels  sont  les  besoins  actuels  du  progres.  Les  serviteurs 
des  grandes  choses  urgentes  ne  seront  jamais  assez  grands. 
Rouler  des  idees,  amonceler  des  evidences,  etager  des 
principes,  voila  le  remuement  formidable.  Mettre  Pelion 
sur  Ossa,  labeur  d'enfants  a  cote  de  cette  besogne  de 
geants  :  mettre  le  droit  sur  laverite.  Escalader  cela  ensuite, 
et  detrCner  les  usurpations  au  milieu  des  tonnerres;  voila 
I'oeuvre. 

L'avenir  presse.  Demain  ne  pent  pas  attendre.  L'huma- 
nite  n'a  pas  une  minute  a  perdre.  Vite,  vite,  depechons, 
les  miserables  ont  les  pieds  sur  le  fer  rouge.  On  a  faim,  on 
a  soif,  on  souflfre.  Ah !  maigreur  terrible  du  pauvre  corps 
humain!  le  parasitisme  rit,  le  lierre  verdit  et  pousse,  le 
gui  est  florissant,  le  ver  solitaire  est  heureux.  Quelle  epou- 
vante,  la  prosperite  du  tenia!  Detruire  ce  qui  devore,  la 
est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans  d'elle  la  mort,  qui  se 
porte  bien.  II  y  a  trop  d'indigence,  trop  de  denument,  trop 
d'impudeur,  trop  de  nudite,  trop  de  lupanars,  trop  de 
bagnes,  trop  de  liaillons,  trop  de  defaillances,  trop  de 
crimes,  trop  d'obscurite,  pas  assez  d'ecoles,  trop  de  petits 
innocents  en  croissance  pour  le  mal !  Le  grabat  des  pauvres 
filles  se  couvre  tout  k  coup  desoieet  de  dentelles,  et  c'est 
la  la  pire  misere;  k  cote  du  malheur  il  y  a  le  vice,  Tun 
poussant  Tautre.  Une  telle  societe  veut  etre  promptement 
secourue.  Gherchons  le  mieux.  Allez  tons  k  la  decouverte. 
Ou  sont  les  terres  promises?  La  civilisation  veut  marcher; 
essayons  les  theories,  les  systemes,  les  ameliorations,  les 
inventions,  les  progres,  jusqu'ace  que  chaussure  k  ce  pied 
soit'trouvee.  L'essai  ne  coute  rien,  ou  coute  peu.  Essayer 
n'est  pas  adopter.  Mais  avant  tout  et  surtout,  prodiguons 
la  lumiere.  Tout  assainissement  commence  par  une  large 
ouverture  de  fenetres.  Ouvrons  les  intelligences  toutes 
grandes.  Aerons  les  ames. 

Vite,  vite,  6  penseurs.  Faites  respirer  le  genre  humain. 
Versez  Tesperance,  versez  I'ideal,  faites  le  bien.  Un  pas 
apr^s  Tautre,  les  horizons  apr^s  les  horizons,  uneconquete 
aprfes  une  conqu^te;  parce  que  vous  avez  donne  ce  que 
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vous  avezannonce,  ne  vous  croyez  pas  quiites.  Tenir,  c'est 
promettre.  L'aurore  aujourd'hui  oblige  le  sohjil  pour  dc- 
raain. 

Que  rien  ne  soil  perdu.  Qae  pas  une  force  ne  s'isole.  Tous 
Li  la  manoeuvre !  la  vaste  urgence  est  lii.  Plus  d'art  faineant. 
La  poesie  ouvriere  de  civilisation,  quoi  de  plus  admirable? 
Le  reveur  doit  etre  un  pionnier;  la  strophe  doit  vouloir. 
Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de  Thonn^te.  Je  suis  le 
valet  de  ma  conscience;  elle  me  sonne,  j'arrive.  Va!  je 
vais.  Que  voulcz-vous  de  moi,  0  verite,  seule  majeste  de 
ce  monde?  Que  chacun  sente  en  sol  la  hate  de  bien  faire. 
Un  livre  est  quelquefois  un  secours  attendu.  Une  idee  est 
unbaurae,  une  parole  est  un  pansement;  la  poesie  est  un 
medecin.  Que  personne  ne  s'attarde.  La  souffrance  perd 
ses  forces  pendant  vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  pa- 
resse  du  songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne  de 
la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et  qu'on  s'y  precipite,  et 
qu'on  s'y  essouflQe.  N'allez-vous  pas  plaindre  vos  enjam- 
bees?  Riend'inutile.  NuUe  inertie.  Qu'appelez-vous  nature 
morte?  Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre.  Marcher, 
courir,  voler,  planer,  c'est  la  loi  universelle.  Qu'attendez- 
vous?  qui  vous  arrete?  Ah!  il  y  a  des  heures  ou  11  semble 
qu'on  voudrait  entendre  les  pierres  murmurer  centre 
la  lenteur  de  I'homme. 

Quelquefois  on  s'enva  dans  les  bois.  A  qui  cela  n'arrive- 
t-il  pas  d'etre  parfois  accable?  On  volt  tant  de  choses 
tristes.  L'etape  ne  se  fournit  point,  les  consequences  sont 
longues  k  venir,  une  generation  est  en  retard,  la  besogne 
du  siecle  languit.  Comment !  tant  de  souffrances  encore ! 
On  dirait  qu'on  a  recule.  II  y  a  partout  des  augmentations 
de  superstition,  de  lachete,  de  surdite,  de  cecite,  d'imbe- 
cillite.  La  penalite  pese  sur  I'abrutissement.  Ce  vilain  pro- 
b!eme  a  ete  pose  :  faire  avancer  le  bien-etre  par  le  recul 
du  droit;  s.icrifier  !e  cOte  superieur  de  I'homme  au  c6t6 
inferieur;  donner  le  principe  pour  Tappelit;  Cesar  se 
charge  du  ventre,  je  lui  concede  le  cerveau;  c'est  la 
vieille  vente  du  droit  d'aincssa  pour  le  plat  de  lentilles. 
Encore  iin  peu,  et  ce  contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse 
route  a  la  civilisation.  Le  pore  k  I'engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Helas!  ce  laid  expedient  ne 
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reussit  m^me  i#s.Nulle  diminution  de  malaise.  Depuis  dix 
ans,  depuis  vingt  ans,  Tetiage  prostitution,  Petiage  mendi- 
cite,  I'etiage  crime,  marquent  toujours  le  meme  chilfre;  le 
mal  n'a  pas  baisse  d'un  degre.  D'educalion  vraie,  d'edu- 
cation  gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant  bcsoindesavoir 
qu'il  est  homme,  et  le  pere  qu'ii  est  citoyen.  Ou  sont  les 
promesses?  ou  est  I'esperance?  Oh!  la  pauvre  miserable 
humanite!  On  est  tente  de  crier  au  secours  dans  la  foret; 
on  est  tente  de  demander  appui,  concours  et  main-forte  u 
cette  grande  nature  sombre.  Ce  mysterieux  ensemble  de 
forces  est-il  done  indifferent  au  progres?  On  supplie,  on 
appelle,  on  leve  les  mains  vers  Tombre.  On  ccoute  si  les 
bruits  ne  vont-pas  devenir  des  voix.  Le  devoir  des  sources 
et  des  ruisseaux  serait  de  begayer  :  En  avant!  on  voudrait 
entendre  les  rossignols  chanter  des  marseillaises. 

Apres  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arret  n'ont  rien  que 
de  normal.  Le  decouragement  serait  pueril.  II  y  a  des 
haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine  dans  la  marche 
des  peuples,  comme  il  y  a  des  hivers  dans  la  marche  des 
saisons.  Le  pas  gigantesque,  89,  n'en  est  pas  moins  fait. 
Desesperer  serait  absurde;  mais  stimuler  est  necessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  reveiller,  suggerer,  inspirer, 
c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes  parts  par  les  ecri- 
vains,  qui  imprime  a  la  litterature  de  ce  siecle  un  si  haut 
caractere  de  puissance  et  d'originalite.  Rester  fidele  a 
toutes  les  lois  de  Tart  en  les  combinant  avec  la  loi  du 
progres,  tel  est  le  probleme,  victorieusement  resolu  par 
tant  de  nobles  et  fiers  esprits. 

De  la  cette  parole  :  Delivrance,  qui  apparait  au-dessus 
de  tout  dans  la  lumiere,  comme  si  elle  etait  ecrite  au  front 
meme  de  I'ideal. 

La  Revolution,  c'est  la  France  sublimee.  II  s'est  trouve, 
un  jour,  que  la  France  a  ete  dans  la  fournaise;  les  four- 
naises  a  de  certainesmartyres  guerriercs  font  pousser  des 
ailes,  et  de  ces  flammes  cette  gcante  est  sortie  archange. 
Aujourd'hui  pour  toute  la  terre  la  France  s'appelle  Revolu- 
tion; et  desormais  ce  mot,  Revolution,  sera  le  nom  de  la 
civilisation  jusqu'^  ce  qu'il  soit  remplace  par  le  mot  Har- 
monic. Je  le  repete,  ne  cherchez  pas  ailleurs  le  point 
d'origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  litterature  fin  fli\- 
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ncuvieme  siecle.  Oui,  tous  laiit  (|ih,'  nous  sommes,  grands 
et  petits,  puissantset  mccoiinus,  illustres  et  obscurs,  dans 
toutes  nos  ceuvres,  bonnes  ou  niauvaiscs,  quellus  qu'elles 
soient,  poemes,  drames,  romans,  hisloiie,  philosophic,  i  la 
tribune  des  assemblees  commedevantles  foules  dulheitre, 
comme  dans  le  recueillement  des  solitudes,  oui,  parlout, 
oui,  toujours,  oui,  pour  combattre  les  violences  et  les 
impostures,  oui,  pour  rehabiliter les  lapideset  les  accables, 
oui,  pour  conclurelogiquement  et  marcher  droit,  oui,  pour 
consoler,  pour  secourir,  pour  relever,  pour  encourager, 
pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant  qu'on  gu6- 
risse,  oui,  pour  transformer  la  charite  en  fraternite,  Tau- 
mone  en  assistance,  la  faineantise  en  travail,  roisivete  en 
utilite,  la  centralisation  en  famille,  Tiniquite  enjustice,  le 
bourgeois  en  citoyen,  la  populace  enpeuple,  la  canaille  en 
nation,  les  nations  en  hunianite,  la  guerre  en  amour,  le 
prejuge  en  examen,  les  frontieres  en  soudures,  les  limites 
en  ouvertures,  les  ornieres  en  rails,  les  sacristies  en  tem- 
ples, I'instinct  du  mal  en  volonte  du  bien,  la  vie  en  droit, 
les  rois  en  hommes,  oui,  pour  oter  des  religions  Tenfer  et 
des  societes  le  bagne,  oui,  pour  etre  freres  du  miserable, 
du  serf,  du  fellah,  du  proletaire,  du  desherite,  de  I'exploite, 
du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de  Tenchaine,  du  sacrifie, 
de  la  prostituee,  du  format,  de  I'ignorant,  du  sauvage,  de 
Tesclave,  du  negre,  du  condamne  et  du  damne,  oui,  nous 
sommes  tes  fils.  Revolution ! 

Oui,  genies,  oui,  poetes,  philosophes,  historiens,  oui, 
geants  de  ce  grand  art  des  siecles  anterieurs  qui  est  toute 
la  iumiere  du  passe,  6  hommes  eternels,  les  esprits  de  ce 
temps  wous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas;  ils  ont  vis- 
a-vis de  vous  cette  loi  :  tout  admirer,  ne  rien  imiter.  Leur 
fonclion  n'est  plus  la  votre.  lis  ont  affaire  k  la  virilite  du 
genre  humain.  L'heure  du  changement  d'age  est  venue. 
Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarte  de  Tideal,  k  la  majes- 
tueuse  jonction  du  beau  avec  Tutile.  Aucun  genie  actuel 
ou  possible  ne  vous  depassera,  vieux  genies,  vous  egaler 
est  toute  Tambition  permise;  mais,  pour  vous  egaler,  il 
faut  pourvoir  aux  besoins  de  son  temps  comme  vous  avez 
pourvu  aux  necessites  du  v6tre.  Les  ecrivains  fils  de  la 
Uevolution  ont  une  tache  sainte.  0  Homere,  ii  faut  que 
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leur  epopse  pleure,  6  H^rodote,  il  faut  que  leur  histoire 
proteste,  6  Juvenal,  il  faut  que  leur  satire  detrfine,  0  Shake- 
speare, il  faut  que  leur  tu  seras  loi  soit  dit  au  peuple,  6 
Eschyle,  il  faut  que  leur  Promethee  foudroie  Jupiter,  6  Job, 
il  faut  que  leur  fumier  feconde,  0  Dante,  il  faut  que  leur 
enfer  s'eteigne,  0  Isaie,  ta  Babylone  s'ecroule,  il  faut  que 
a  leur  s'eclaire!  lis  fontce  que  vous  avez  fait;  ils  contem- 
plent  directement  la  creation,  ils  observent  directement 
I'humanite;  ils  ii'acceptent  pour  clarte  dirigeante  aucun 
rayon  refracte,  pas  meme  le  v6tre.  Ainsi  que  vous,  ils  ont 
pour  seul  point  de  depart,  en  dehors  d'eux,  Tetre  univer- 
sel,  en  eux,  leur  ame;  ils  ont  pour  source  de  leur  oeuvre 
la  source  unique,  celle  d'ou  coule  la  nature  et  celle  d'ou 
coule  Tart,  Tinfini.  Comme  ledeclarait  il  y  a  quarante  ans 
tout  a  I'heure  *  celui  qui  ecrit  ces  lignes  :  les  poetes  et  les 
ecrivains  du  dix-neuvieme  siecle  n'ont  ni  mailres  ni  mo- 
deles.  Non,  dans  tout  cet  art  vaste  et  sublime  de  tous  les 
peuples,  dans  toutes  ces  creations  grandioses  de  toutes  les 
epoques,  non,  pas  meme  toi,  Eschyle,  pas  memetoi,  Dante, 
pas  meme  toi,  Shakespeare,  non,  ils  n'ont  ni  modeles  ni 
maitres.  Et  pourquoi  n'ont-ils  ni  maitres  ni  modeles?  C'est 
parce  qu'ils  ont  un  modele,  I'Homme,  et  parce  qu'ils  ont 
un  maitre,  Dieu. 

*  Preface  de  Cromwell 
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Voici  Tav^nement  de  la  constellation  nouvelle. 

II  est  certain  qu'a  Theure  ou  nous  sommes  ce  qui  a  ete 
jusqu'i  ce  jour  Teclairage  du  genre  humain  palit,  et  que 
le  vieux  tlamboiement  va  disparaitre  du  monde. 

Lcs  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradition 
humaine  existe,  brille  seuls  a  Fempyree  de  Thistoire.  lis 
etaient  la  suprematie  unique.  Sous  tous  ces  noms,  rois, 
empereurs,  chefs,  capitaines,  princes,  resumes  dans  ce  mot. 
heros,  ce  groupe  d'apocalypse  resplendissait.  lis  etaient 
tout  degouttants  de  victoires.  L'epouvante  se  faisait  accla- 
mation pour  les  saluer.  lis  trainaient  a  leur  suite  on  ne 
salt  quelle  flamme  en  tumulle.  lis  apparaissaienta  I'homme 
dans  unechevelement  de  lumiere  horrible.  lis  n'eclairaient 
pas  le  ciel;  il  Tincendiaient.  On  eilt  dit  qu'ils  voulaient 
prendre  possession  de  Tinfini.  On  entendait  des  bruits 
d'ecroulements  dans  leur  gloire.  Une  rongeur  s'y  melait. 
£tait-ce  de  la  pourpre  ?  £tait-ce  du  sang  ?  £tait-ce  de  la  honte  ? 
Leur  lumiere  faisait  songer  a  la  face  de  Cain.  lis  s'entre-hais- 
saient.  Des  chocs  fulgurauts  allaient  de  Tun  k  I'autre;  par 
moments  ces  enormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d'eclairs.  lis  avaient  Tair  furieux.  Leur  rayonnement 
s'allongeait  en  ep6es.  Tout  cela  pendait  terrible  au-dessus 
de  nous. 

cette  lueur  tragique  remplit  le  passe.  Aujourd'hui  elle 
€st  en  pleine  decroissance. 
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11  y  a  declin  de  la  guerre,  declin  du  despotisme,  declin 
de  la  theoeratie,  declin  de  Tesclavage,  declin  de  Techa- 
faud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'eteint,  la  couronne  se 
simplifie,  la  bataille  extravague,  le  panache  baisse,  Tusur- 
pation  se  circonscrit,  la  chaine  s'allege,  le  supplice  se 
deconcerte.  L'antique  voie  de  fait  de  quelques-uns  sur 
tous,  nommee  droit  divin,  touche  a  safin.  La  Icgitimite,  la 
grace  deDieu,  la  monarchie  pharamonde,  les  nations  mar- 
quees a  I'epaule  de  la  fleur  delys,  la  possession  des  peuples 
par  fait  de  naissance,  la  longne  suite  d'aieux  donnant  droit 
sur  les  vivants,  ces  choses-la  luttent  encore  sur  quelques 
points,  k  Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  debattent 
plutOt  qu'elles  ne  luttent,  c'est  de  la  mort  qui  s'ellbrce  de 
vivre.  Un  begaiement  qui  demain  sera  la  parole,  et  apres- 
demain  sera  le  verbe,  sort  des  levres  meurtries  du  serf, 
du  corveable,  du  proletaire,  du  paria.  Le  bullion  casse 
entre  les  dents  du  genre  humain.  Le  genre  humain  en  a 
assez  de  la  voie  douloureuse,  et  ce  patient  refuse  d'aller 
plus  loin. 

Des  k  present  de  certaines  formes  de  despotes  ne  sont 
plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le  sultan  est  un 
fantome,  le  cesar  est  une  contrefacon.  Ce  stylite  des  co- 
lonnes  trajanes  est  ankylose  sur  son  piedestal;  il  a  sur  sa 
tete  la  fiente  desaigles  libres;  ilestneant  plus  que  gloire; 
des  bandelettes  du  sepulcre  attachent  cette  couronne  de 
lauriers. 

La  periode  des  hommes  de  force  est  terminee.  lis  ont  ete 
glorieux,  certes,  mais  d'une  gloire  fondante.  Ce  genre  de 
grands  hommes  est  soluble  au  progres.  La  civilisation  oxyde 
rapidement  ces  bronzes.  Au  point  de  maturite  oii  la  revo- 
lution fran^.aise  a  deja  amene  la  conscience  universelle,  le 
heros  n'est  plus  heros  sans  dire  pourquoi,  le  capitaine  est 
discute^  le  conquerant  est  inadmissible.  De  nos  jours 
Louis  XIV  envahissant  le  Palatinat  ferait  Teflet  d'un  voleur. 
Des  le  siecle  dernier,  ces  realites  commencaient  a  poindre; 
Frederic  11,  en  presence  de  Voltaire,  se  sentaitet  s'avouait 
un  peu  brigand.  Etre  un  grand  homme  de  la  matiere,  etre 
pompeusement  violent,  regner  par  la  dragonne  et  la 
cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force,  marteler  la  justice  et 
la  v6rit6  k  coups  de  faits  accomplis,  faire  des  brutalitcs  de 
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genie,  c'est  etre  grand,  si  vous  voulez,  mais  c'est  uno 
grosse  mani^re  d'etre  grand.  Gloires  tambourineos  qu'un 
haussement  d'epaules  accucille.  Les  heros  sonores  ont 
jusqu'a  ce  jour  a-sourdi  la  raison  humaine.  Ce  majestueux 
tapage  commence  k  la  fatiguer.  Elle  se  bouche  les  yeux  el 
les  oreilles  devant  ces  tueries  autorisecs  qu'on  nommo 
batailles.  Les  sublimes  egorgeurs  d'hommes  ont  fait  leur 
temps.  C'est  d.ins  un  certain  oubli  relatif  desormais  qu'ils 
seront  illustres  et  augustes.  L'humanite,  grandie,  demande 
k  se  passer  d'eux.  La  chair  a  canon  pense.  Elle  se  ravise, 
et  la  voici  qui  perd  I'admlration  dY^tre  canonnee. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient  nuire. 

Toute  la  tragedie  fait  partie  de  notre  sujet.  II  n'y  a  pas 
que  la  tragedie  des  poetes;  il  y  a  la  tragedie  des  politiques 
et  des  hommes  d'etat.  Veut-on  savoir  a  combien  revient 
celle-la? 

Les  heros  ont  un  ennemi;  cet  ennemi  s'appelle  les  finan- 
ces. Longtemps  on  a  ignore  le  prix  d'achat  de  ce  genre  de 
gloire.  II  y  avait,  pour  dissimuler  le  total,  de  bonnes 
petites  cheminees  comme  celles  oii  Louis  XIV  a  brul^  les 
comptes  de  Versailles.  Ce  jour-la  il  sortait  du  tuyau  de 
po^le  royal  pour  un  milliard  de  fumee.  Les  peuples 
ne  regardaient  meme  pas.  Aujourd'hui  les  peuples  ont  une 
grande  vertu,  ils  sont  avares.  lis  savent  que  prodigalite  est 
mere  d'abaissement.  lis  comptent.  lis  apprennent  la  tenue 
des  livres  en  partie  double.  La  gloire  guerriere  a  desormais 
son  doit  et  avoir.  Ceci  la  rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes,  ce  n'est 
point  Napoleon,  c'est  Pitt.  Napoleon  faisait  la  guerre,  Pitt 
la  creait.  Toutes  les  guerres  de  la  revolution  et  de  I'em- 
pire,  c'est  Pitt  qui  les  a  voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Otez 
Pitt  et  mettez  Fox,  plus  de  raison  d'etre  a  cette  exorbi- 
tante  bataille  de  vingt-trois  ans.  Plusde  coalition.  Pitt  aete 
Tame  de  la  coalition,  et,  lui  mort,  son  ame  est  restee 
dans  la  guerre  universelle.  Ce  que  Pitt  a  coute  a  I'Angle- 
terre  et  au  monde,  le  voici.  Nous  ajoutons  ce  bas-relief  a 
son  piedestal. 

Premierement,  la  depense  en  hommes.  De  1791  k  1814, 
la  France  k  elle  seule,  luttant  centre  I'Europe  coalisee  par 
TAngleterre,  la  France,  contrainte  et  forcee,  a  depense  en 
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boucheries  pour  la  gloire  militaire,  et  aussi,  ajoutons-Ie, 
pour  la  defense  du  territoire,  cinq  millions  d'hommes, 
c'est-a-dire  six  cents  hommes  par  jour.  L'Europe,  en  y 
comprenant  le  chiffre  de  la  France,  a  depense  seize  millions 
six  cent  mille  hommes,  c'est-a-dire  deux  mille  morts  par 
jour  penda^it  vingt-trois  ans. 

Deuxiemement,  la  depense  en  argent.  Nous  n'avons 
malheureusement  de  chifire  authentique  que  le  chiffre  de 
TAngleterre.  De  1701  ^i  ISlZj,  FAngleterre,  pour  faire 
terrasser  la  France  par  TEurope,  s'est  endeltee  de  vingt 
milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent  soixante 
mille  cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre  par  le  chiffre 
des  hommes  tues,  a  raison  de  deux  mille  par  jour  pendant 
vingt-trois  annees,  vous  arrivez  k  ce  resultat  que  chaque 
cadavre  etendu  sur  le  champ  de  balaille  a  coute  k  I'An- 
gleterre  seule  douze  cent  cinquante  francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  TEurope;  chiffre  inconnu,  mais 
enorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on  eiit  fait 
le  peuplement  europeen  de  I'Australie.  Avec  les  vingt- 
quatre  milliards  anglais  depenses  en  coups  de  canon,  on  eiit 
change  la  face  de  la  terre,  ebauche  partout  la  civilisation, 
et  supprime  dans  le  monde  entier  I'ignorance  et  la 
misere. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les  deux  statues 
de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  heros,  mais  c'est  un  grand  luxe. 
Les  poetes  coutent  moins  cher. 


II 


Le  conge  du  guerrier  est  sign6.  C*est  de  la  splendeur 
dans  le  lointain."  Le  grand  Nemrod,  le  grand  Cyrus,  le 
grand  Sennacherib,  le  grand  Sesostris,  le  grand  Alexandre, 
le  grand  Pyrrhus,  le  grand  Annibal,  le  grand  Frederic,  1»j 
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grand  Cesar,  le  grand  Timoiir,  le  grand  Louis,  d'autres 
Grands  encore,  tout  cela  s'en  va. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous  rejotons  pure- 
ment  et  simplemont  cos  hommos.  A  nos  yeux  cinq  ou  six 
de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont  Ic^gilimement 
illustres;  ils  ont  meme  m^le  quelque  chose  de  bon  i  leur 
ravage;  leur  total  definitif  embarrasse  Tcquite  absolue  du 
penseur,  et  ils  pesent  presque  du  memo  polds  dans  la 
balance  du  nuisible  et  de  Tutile. 

D'autres  n'ont  ete  que  nuisiblcs.  Ils  sont  nombreux, 
innombrables  meme,  car  les  maitres  du  monde  sont  unc 
foule. 

Le  penseur,  c'est  le  peseur.  La  clemence  lui  convient. 
Disons-le  done,  ces  autres-li  qui  n'ont  fait  que  le  mal  ont 
une  circonstance  attenuante,  rimbecillite. 

lis  ont  une  autre  excuse  encore,  Tetat  cerebral  du 
genre  humain  lui-meme  au  moment  ou  ils  apparaissent; 
le  milieu  ambiant  des  faits,  modifiables,  mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les  choses. 
Les  tyrans  s'appellent  la  frontiere,  I'orniere,  la  routine,  la 
cecite  sous  forme  de  fanatisme,  la  surdite  et  la  mutite 
sous  forme  de  diversite  des  langues,  la  querelle  sous 
forme  de  diversite  des  poids,  mesures  et  monnaies,  la 
haine,  resultante  de  la  querelle,  la  guerre,  resultante  de 
la  haine.  Tous  ces  tyrans  s'appellent  d'un  seul  nom  : 
Separation.  La  Division  d'ou  sort  le  Regno,  c'est  la  le  des- 
pote  a  I'etat  abstrait. 

Meme  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses.  Caligula  est 
bien  plus  un  fait  qu'un  homme.  II  resulte  plus  qu'il 
n'existe.  Le  proscripteur  remain,  dictateur  ou  cesar, 
interdit  au  vaincu  le  feu  et  Teau,  c'est-^-dire  le  met  hors 
de  la  vie.  Une  journee  de  Gela,  c'est  vingt  mille  proscrits, 
une  jourriee  de  Tibere,  trente  mille,  une  journee  de 
Sylla,  soixante-dix  mille.  Ln  soir  Vitellius  malade  voit 
une  maison  pleine  de  lumiere;  on  se  rejouit  la.  Me  croit- 
on  mort?  dit  Vitellius.  C'est  Junius  Blesus  qui  soupe  chez 
Tuscus  Csecina;  Tempereur  envoie  a  ces  buveurs  une 
coupe  de  poison,  afin  qu'ils  sentent  par  cette  fin  sinistre 
d'une  nuit  trop  gaie  que  Vitellius  est  vivant.  Reddendam 
pro  inlempesliva  licenlia  inoeslayn  et  fanehrem  noclem  qua 
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aential  vivere  VUellium  el  imperare.  Othon  et  ce  Vitellius 
echangent  des  envois  d'assassins.  Sous  les  cesars,  c'est 
prodige  de  mourir  dans  son  lit.  Pison,  a  qui  cela  arrive, 
est  note  pour  cette  bizarrerie.  Le  jardin  de  Valerius  Asia- 
ticus  plait  a  Tempereur,  le  visage  de  Statilius  deplait  k 
I'imperatrice;  crimes  d'etat;  on  etrangle  Valerius  parce 
qu'il  a  un  jardin,  et  Statilius  parce  qu'il  a  un  visage. 
Basile  II,  empereur  d'Orient,  fait  prisonniers  quinze  mille 
bulgares ;  il  les  partage  par  bandes  de  cent  auxquels  il 
fait  crever  les  yeux,  a  I'exception  d'un,  charge  de  con- 
duire  ces  quatrevingt-dix-neuf  aveugles.  II  envoie  ensuite 
en  Bulgarie  toute  cette  armee  sans  yeux.  L'histoire  qualifie 
ainsi  Basile  II :  «  II  aima  trop  la  gloire  »  (Delandine).  Paul 
de  Russie  emet  cet  axiome  :  «  II  n'y  a  d'homme  puissant 
que  celui  a  qui  I'empereur  parle,  et  sa  puissance  dure 
autant  que  la  parole  qu'il  entend  ».  Philippe  V,  d'Espagne, 
si  ferocement  calme  aux  autodafes,  s'epouvante  a  Tidee 
de  changer  de  chemise,  et  reste  six  mois  au  lit  sans  se 
laver  et  sans  se  couper  les  ongles,  de  peur  d'etre  empoi- 
sonne  par  les  ciseaux,  ou  par  I'eau  de  la  cuvette,  ou  par 
sa  chemise,  ou  par  ses  souliers.  Yvan,  aieul  de  Paul,  fait 
mettre  une  femme  a  la  torture  avant  de  la  faire  coucher 
dans  son  lit,  fait  pendre  une  nouvelle  mariee  et  met  son 
mari  en  sentinelle  a  cote  pour  empecher  qu'on  ne  coupe 
la  corde,  fait  tuer  le  pere  par  le  fils,  invente  do  scier  les 
hommes  en  deux  avec  un  cordeau,  brule  lui-meme  Baria- 
tinsky  a  petit  feu,  et,  pendant  que  le  patient  hurle, 
rapproche  les  tisons  avec  le  bout  de  son  baton.  Pierre,  en 
fait  d'excellence,  aspire  a  celle  du  bourreau;  il  s'exerce  k 
couper  des  tetes:  il  n'en  coupe  d'abord  par  jour  que  cinq; 
c'estpeu,  mais,  s'appliquant,  il  arrive  k  en  couper  vingt- 
cinq.  C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher  un  sein  a 
une  femme  d'un  coup  de  knout.  Qu'est-ce  que  tons  ces 
monstres?  Des  symptomes.  Des  furoncles  en  eruption;  du 
pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  lis  ne  sont  gueie  plus  res- 
ponsables  que  le  total  d'une  addition  n'est  responsable  des 
chiffres.  Basile,  Yvftn,  Philippe,  Paul,  etc.,  etc.,  sont  le 
produit  de  la  vaste  stupiditc  environnante.  Le  clerge  grec, 
par  Qxemple,  ayant  cette  maxime  :  «  Qui  pourrait  nous 
faire  juges  de   ceux  qui  sont  nos  maili'es?  »  il  est  tout 
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simple  qirun  czar,  ce  ni6me  Yvaii,  couse  uu  arche- 
vfeque  dans  une  peau  d'ours  et  le  fasse  manger  par  des 
chiens.  Le  czar  s'amuse,  c'est  juste.  Sous  NtM'on,  le  fr6re 
dont  on  a  tue  le  frero  va  au  temple  rendre  grdcos  aux 
dieux;  sous  Yvan,  un  boyard  empale  emploic  son  agonic, 
qui  dure  vingt-quatre  heures,  u  dire  :  0  Dieu!  protd'ge  le 
czar.  La  princcsse  Sanguzko  est  en  larmes,  elle  pr^sente, 
prosternee,  une  supplique  i\  Nicolas;  elle  demaiidc  grilcc 
pour  son  mari,  elle  conjure  le  raaitre  d'epargner  a  Sanguzko 
(polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne)  Tepouvantable 
voj'age  de  Siberie ;  Nicolas,  muet,  ecoute,  prend  la  sup- 
plique, et  ecrit  au  bas  :  A  pied.  Puis  Nicolas  sort  dans  les 
rues,  et  la  foule  se  precipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser. 
Qu'avez-vous  k  dire?  Nicolas  est  un  aliene,  la  foule  est  une 
brute.  Du  khan  derive  le  knez,  du  knoz  le  tzar,  du  tzar  le 
czar.  Serie  de  phenomenes  plutdt  que  filiation  d'hommes. 
Qu'apres  cet  Yvan,  vous  ayez  ce  Pierre,  apres  ce  Pierre  ce 
Nicolas,  apres  ce  Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus 
logique?  Vous  le  voulez  tous  un  peu.  Les  supplicies  con- 
sentent  ausupplice.  «  Ce  czar,  moitie  pourri,  moitie  gele  », 
comme  dit  madame  de  Stael,  vous  Tavez  fait  vous-mSme. 
fitre  un  peuple,  etre  une  force,  et  voir  ces  choses,  c'est 
les  trouver  bonnes.  Eire  la,  c'est  adherer.  Qui  assiste  au 
crime  assiste  le  crime.  La  presence  inerte  est  une  abjec- 
tion encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  prealable  a  commence  la 
complicite  meme  avant  que  le  crime  soit  commis.  Une 
certaine  fermentation  putride  des  bassesses  preexistantes 
engendre  I'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  foret.  II  est  le  fruit  farouche  de  la 
solitude  sans  defense.  Reunissez  et  groupez  le  silence, 
I'obscurite,  la  victoire  facile,  Tinfatuation  monstrueuse, 
la  proie  offerte  de  toutes  parts,  le  meurtre  en  securite,  la 
connivence  de  Tentourage,  la  faiblesse,  le  desarmement, 
I'abandon,  Tisolement;  du  point  d'intersection  de  ces 
choses  jaillit  la  bSte  feroce.  Un  ensemble  tenebreux  dont 
les  cris  ne  sont  point  entendus  produit  le  tigre.  Un  tigre 
est  un  aveuglement  alTame  et  arme.  Est-ce  unetre?A 
peine.  La  gride  de  I'animal  n'en  salt  pas  plus  long  que 
rapine  du  vegetal.  Le  fait  fatal  engendre  I'organisme  id- 
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conscient.  En  tant  que  personnalite,  et  en  dehors  de 
Tassassinat  pour  vivre,  le  tigre  n'est  pas.  Mourawiefl  se 
trompe  s'il  croit  etre  quelqu'un. 

Les  hommes  mechants  viennent  des  choses  mauvaises. 
Done  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  a  notre  point  de  depart.  Circon- 
stance  attenuante  du  despotisme  :  Tidiotisme. 

Cette  circonstante  attenuante,  nous  venons  de  la  plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sent  la  populace  de  la 
pourpre;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors  d'eux,  a  rincom- 
raensurable  distance  qui  s6pare  ce  qui  rayonne  de  ce  qui 
croupit,  il  y  a  les  despotes  genies. 

II  y  a  les  capitaines,  les  conquerants,  les  puissants  de  la 
guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les  laboureurs  du 
glaive. 

Ceux-la,  nous  les  avons  rappeles  tout  a  Theure;  les 
vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus,  Sesostris, 
Alexandre,  Annibal,  Cesar,  Charlemagne,  Napoleon,  et. 
dans  la  mesure  que  nous  avons  dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  a  condition  de  disparition. 

Place  k  de  meilleurs!  Place  a  de  plus  grands! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nouveaux?  Non. 
Leur  serie  est  aussi  ancienne  que  I'autre;  plus  ancienne 
peut-etre,  car  I'idee  a  precede  I'acte,  et  le  penseur  est 
anterieur  au  batailleur;  mais  leur  place  etait  prise,  prise 
violemment.  Cette  usurpation  va  cesser,  leur  heure  arrive 
enfin,  leur  predominance  eclate,  la  civilisation,  revenue  a 
I'eblouissement  vrai,  les  reconnait  pour  ses  seuls  fonda- 
teurs;  leur  serie  s'illumine  et  eclipse  le  reste;  comme  le 
passe,  I'avenir  leur  appartient ;  et  desormais  ce  sent  eux 
que  Dieu  continuera. 


Ill 


Que  Thistoire  soit  k  refaire,  cela  est  evident.  Elle  a  etd 
resque  toujours  ecrite  jusqu'i  present  au  point  de  vue 
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iiiist'rable  du  fait;  il  est  tomps  de  TiVrire  an  point  d«;  viio 
^du  principe. 

Et  ce,  a  peine  dc  nuUitc. 

Les  gcstes  royaux,  los  tapa«?es  ^uerriers,  Ics  couronnc- 
ments,  mariages,  baptrnies  et  deuilsi)rinciers,  lessiii)plirr»s 
et  fetes,  les  beautes  d'lui  seul  ecrasaiit  tons,  le  trioiiiphe 
d'etre  ne  roi,  les  prouesses  dc  Tepee  et  de  la  liache,  les 
grands  empires,  les  gros  impOts,  les  tours  que  Jouc  Ic 
hasard  au  hasard,  runivers  ayant  pour  loi  les  aventures 
de  la  premiere  tete  venue,  pourvu  (pTelle  soit  couronnee; 
la  destinee  d\in  siecle  cliangee  par  le  coup  de  lance  d'un 
etourdi  a  travers  le  crane  d'un  imbecile;  la  majcslueuse 
fistule  a  Tanus  de  Louis  XIV;  les  graves  paroles  de  rempe- 
reur  Mathias  moribond  a  son  mcdecin  essayant  une  der- 
niere  fois  de  lui  tater  le  pouls  sous  sa  couverture  et  se 
trompant  :  erras,  amice,  hoc  est  mcmbruin  noslriun  impe- 
riale  sacroccesarcum ;  la  danse  auxcastagnettes  du  cardinal 
de  Richelieu  deguise  en  berger  devant  la  reine  de  France 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  Gaillon;  Hildebrand 
complete  par  Cisneros;  les  petits  chiens  de  Henri  III,  les 
divers  Potemkins  de  Catherine  II,  Orlofl  ici,  Godoy  la,  etc., 
une  grande  tragedie  avec  une  petite  intrigue;  telle  etait 
rhistoirejusqu'anos  jours,  n'aljant  que  du  trOne  a  Tautel, 
pretant  une  oreille  a  Dangeau  et  Tautre  a  dom  Calmet, 
beate  et  non  severe,  ne  coraprenant  pas  les  vrais  passages 
d'un  age  a  I'autre,  incapable  de  distinguer  les  crises  cli- 
materiques  de  la  civilisation,  et  faisant  monter  le  genre 
humain  par  des  echelons  de  dates  niaises,  docte  en  pueri- 
lites,  ignorante  du  droit,  de  la  justice  et  de  la  verite,  et 
beaucoup  plus  modelee  sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tenement  que,  de  nos  jours,  Tacite  a  ete  I'objet  d'un 
requisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d'insister,  est, 
comme  Juvenal,  comme  Suetone  et  Lampride,  lobjet  d'une 
haine  speciale  et  meritee.  Le  jour  ou,  dans  les  colleges,  les 
professeurs  de  rhetorique  raettront  Juvenal  au-dessus  de 
Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet,  c'est  que,  la  veille, 
le  genre  humain  aura  ete  de!ivr6;  c'est  que  toutes  les 
formes  de  I'oppression  auront  disparu,  depuis  le  negrier 
jusqu'au  pharisien,  depuis  la  case  ou  I'esclave  pleure  jus- 
Si 
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qu'a  la  chapelle  oii  Teunuque  chante.  Le  cardinal  Du  Per-' 
ron,  qui  recevait  pour  Henri  IV  les  coups  de  baton  du  pape, 
avail  la  bontc  de  dire :  Je  meprise  Tacile. 

Jusqu'a  Tepoque  ou  nous  sommes,  I'histoire  a  fait  sa 
cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et  du  roi 
avec  Dieu,  c'est  la  le  travail  de  Thistoire  courtisane.  La 
grace  de  Dieu  procree  le  droit  divin.  Louis  XiV  dit:  L'elai 
c'est  7)101.  Madame  Du  Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV,  appelle 
Louis  XV  la  France,  et  le  mot  pompeusement  hautain  du 
grand  roi  asiatique  de  Versailles  aboutit  a  :  La  France,  ton 
cafe  f...  le  camp 

Bossuet  ecrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant  les  fails 
Qa  et  1^,  la  legende  effroyable  de  ces  vieux  trones  antiques 
converts  de  crimes,  et,  appliquant  k  la  surface  des  clioses 
sa  vague  declamation  theocratique,  il  se  satisfait  par  cettc 
formule  iD^eu  tienl  dans  samain  le  cceur  des  I'ois.  Cela  n'est 
pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu  n'a  pas  de  main,  et  les  rois 
n'ont  pas  de  coeur. 

Nous  ne  parlous,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois  d'Assy- 
rie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-la,  est  bonne  personne 
pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux  quand  une  altesse  lui 
dit  :  Histoire,  ne  regarde  pas.  Elle  a,  imperturbablement, 
avec  un  front  de  fille  publique,  nie  Taffreux  casque  brise- 
crane  a  pointe  interieure  destine  par  I'archiduc  d'Autrichc 
a  Tavoyer  Gundoldingen ;  aujourd'hui,  cet  engin  est  pendu 
h  un  clou  dans  I'liotel  de  ville  de  Lucerne.  Tout  lemon  de 
pent  I'alle-r  voir;  Phistoire  le  nie  encore.  Moreri  appelle 
la  Saint-Barthelemy  un  «  desordre  ».  Chaudon,  autre 
biographe,  caracterise  ainsi  I'auteur  du  mot  a  Louis  XV  cite 
plus  haut  :  «  uiie  dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry ». 
L'histoire  accepte  pour  attaque  d'apoplexie  Icnatelas  sous 
lequelJeanll  d'Angleterreetouffea  (^alais  le  ducdeGloces- 
ter.  Pourquoi  a  PEscurial,  dans  sa  biere,  la  tete  de  Pinfant 
don  Carlos  est-elle  separee  du  tronc?  Philippe  II,  le  pore, 
rcpond  :  C'est  que,  Penfant  etant  mort  de  sa  belle  mort, 
Ic  cercueil  prepare  ne  s'est  point  trouveassez  long,  et  Ton 
V.  du  couper  la  tete.  L'histoire  croit  avec  douceur  a  ce  cer- 
cueil trop  petit.  iMais  que  le  pere  ait  fait  decapiter  sou  fils, 
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f;  done!  II  n'y  a   quo  Ics   demago,:;uos  pour  dire  dc  cc« 
clioses-lA. 

La  naivete  de  riiistoire  i^lorifiant  Ic  fait,  quo!  qu'il  soft, 
,  t  si  impie  qu'il  soit,  n'eciale  nullo  part  micux  quo  dans 
Cantomir  etKaramsin,  Tun  i'iiistorion  turc,  I'autrc  I'his- 
lorien  russe.  Le  fait  ottoman  et  ic  fait  moscovito  onreiU, 
l;)rsqu'on  les  confronte  et  qu'on  les  compare,  Pidonlilc  lar- 
are.  Moscou  n'est  pas  moins  sinislremont  asialique  que 
-lamboul.  Yvan  est  sur  Tune  comme  Mustapha  sur  I'aulrc. 
La  nuance  est  imperceptible  entre  ce  christiaiiismt;  el  ce 
mahometisme.  Le  pope  est  fr^re  de  I'ulema,  1*'  boyard  du 
pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le  mougik  du  muei.  II  y 
a  pour  les  passants  des  rues  peu  de  diner,  nee  entre 
Selim  qui  les  perce  de  fleches  et  Basile  qui  luclie  sur 
eux  des  ours.  Cantomir,  homme  du  midi,  ancion  liospo- 
dar  moldave,  longtemps  sujet  turc,  sent,  quoique  passe 
aux  russes,  qu'il  ne  doplait  point  au  czar  Pierre  en  dei  • 
liant  le  despotisme,  et  il  prosterne  ses  motaphores  devant 
les  sultans;  ce  plat  ventre  est  oriental,  et  quehjue  peu 
occidental  aussi.  Les  sultans  sont  divins;  leur  cimeterre 
estsacre,  leurpoignard  est  sublime,  leurs  exterminations 
sont  niagnanimes,  leurs  parricides  sont  bons.  lis  so 
nomment  elements  commeles  furies  so  nommenteumenides. 
Le  sang  quils  versent  fume  dans  Cantomir  avec  une  odeur 
d'encens,  etle  vaste  assassinat  qui  est  leur  r^gnes'epanouit 
en  gloire.  lis  massacrent  le  peuple  dans  I'inlert^t  public. 
Quand  je  ne  sais  plus  quel  padischah,  TigrelV  ou  Tigre  VI, 
fait  etrangler  I'un  apres  I'autre  ses  dix-neuf  pnits  freres 
courant  effares  autour  de  la  chambre,  Thistorien  ne  turc 
declare  que  «  c'etait  la  executer  sagement  la  loi  de  Tem- 
pire  ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas  moins  tend  re 
au  tzar  que  Cantemir  au  sultan.  Pourtant,  disons-le,  pros 
de  Cantemir  la  fervour  de  Karamsin  est  tiedour.  Ainsi 
Pierre,  tuant  son  fils  Alexis,  est  gloriJie  par  Karamsin.  mais 
du  ton  dont  on  excuse.  Ce  n'est  point  racceptution  pure 
et  simple  de  Cantemir.  Cantemir  est  mieux  agenouille. 
L'hislorien  russe  admire  seulement,  tandis  que  Thistoriea 
turc  adore.  NuUe  flammo  dans  Karamsin,  point  de  verve, 
un  enthousiasme  engourdi,  des  apotheoses  grisatrts,  une 
bonne  voionte  frappee  de  congelation,  des  caresses  qui  onl 
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Tonglee.  Cest  mal  flattc.  Evidemment  le  climat  y  est  pour 
quelque  chose.  Karamsin  est  un  Cantemir  qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  Thistoire  jusqu'a  ce  jour  dominante;  elle 
va  de  Bossuet  ci  Karamsin  en  passant  par  Tabbe  Pluche. 
Cette  histoire  a  pour  principe  robeissance.  A  qui  doit-on 
obeissance?  Au  succes.  Les  heros  sont  bien  traites,  mais 
les  rois  sont  prcferes.  Regner,  e'est  reussir  chaque  matin. 
Un  roi  a  le  lendemain.  il  est  solvable.  Un  heros  pent  mal 
finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est  plus  qu'un  usurpateur. 
Devant  cette  histoire,  le  genie  lui-meme,  fut-il  la  plus 
haute  expression  de  la  force  servie  par  I'intelligence,  est 
tenu  au  succes  continu.  S'il  bronche,  le  ridicule;  s'il 
tombe,  rinsulte.  Apres  Marengo,  vous  etes  heros  de  I'Eu- 
rope,  homme  providentiel,  oint  du  Seigneur;  apres  Auster- 
litz,  iNapoleon  le  Grand;  apres  AVaterloo,  ogre  de  Corse.  Le 
pape  a  oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  consideration  des  services 
rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'horame  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  execute  cette 
gamme  surprenante  de  Heros  de  FEurope  a  Ogre  de  Corse, 
c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant  d'annees  pour  cultiver, 
developper  et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeunesse. 

La  legitimite,  le  droit  divin,  la  negation  du  suffrage  uni- 
versel,  le  trone  fief,  les  peuples  majorat  derivent  de  cette 
histoire.  Le  bourreau  en  est.  Joseph  de  Maistre  Tajoute, 
divinement,  au  roi.  En  Angleterre,  ce  genre  d'histoire 
s'appelle  Thistoire  «  loyale  ».  L'aristocratie  anglaise,  qui 
a  parfois  de  ces  bonnes  idecs-la,  a  imagine  de  donnera  une 
opinion  politique  le  nom  d\ine  vertu.  hutramenlam  reijni. 
En  Angleterre,  etre  royaliste,  c'est  etre  loyal.  Un  democrate 
est  deloyal.  C'est  une  variete  du  malhonnete  homme.  Cet 
hommecroitaupeuple,  slin?ne!l\  voudraitle  voteuniversel; 
c'est  un  chartiste;  etes-vous  siir  de  saprobite?  Voici  un 
rcpublicain  qui  passe,  prenez  garde  h  vos  poches.  Cela 
est  ingenieux.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire; 
l'aristocratie  anglaise  a  plus  d'esprit  que  Machiavel. 

Le  roi  paie,  le  penple  ne  paie  point.  Voila  a  peu  pres 
tout  le  secret  de*ce  genre  d'histoire.  Elle  a,  elleaussi,  son 
larif  d'indulgenc(^s. 

llonneur  et  profit  se  partagent;  riionin'ur  an  inailre,  le 
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l)iofit  a  riiislorien.  Procope  est  prcfet,  el,  qui  plus  est,  ct 
par  decret,  Illustre  (cela  ne  reniprclui  pas  do  tralilr); 
Bossuet  est  cv^quc,  Floury  est  prieur  pn'-lat  d'Ari^iMitiMiil, 
Karamsin  est  senateur,  Canteniir  est  prince.  I/admiral)'e, 
c'est  d'etre  paye  successivemeut  par  Pour  el  par  Conlre, 
et,  comme  Fontanes,  d'etre  fait  senateur  i)ar  ridolilrie  et 
pair  dc  France  par  le  crachat  sur  ridolc. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre? que  se  passe-t-ilau  Vatican? 
que  se  passe-t-il  au  Serail?  que  se  passe-t-il  au  IJuon  He- 
tiro?  que  se  passe-t-il  a  Windsor?  que  se  passe-t-il  h 
Schcenbrimn?  que  se  passe-t-il  a  Potsdaui?  que  se  |)asso-t-il 
au  Kremlin?  que  se  passe-t-il  a  Oranienbaum?  Pas  d'autre 
question.  11  n'y  a  rien  d'interessant  pour  le  genre  huniain 
hors  de  ces  dix  ou  douze  niaisons,  dont  rhistoire  est  la 
portiere. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du  prince,  du 
trone,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doue  de  puerilite  grave  ne 
saurait  etre  historien.  Une  question  d'etiquette,  une  chasse, 
un  gala,  un  grand  lever,  un  cortege,  le  triomphe  de  Maxi- 
milien,  la  quantite  de  carrosses  qu'avaient  Ics  dames  sui- 
vant  le  roi  au  camp  devant  Mons,  la  necessite  d'avoir  des 
vices  conformes  aux  defauts  de  sa  majeste,  les  horloges  de 
Charles-Quint,  les  serrures  de  Louis  XVI,  le  bouillon  refuse 
par  Louis  XV  a  son  sacre,  annonce  d'unbonroi;  et  comme 
quoi  le  prince  de  Gailes  siege  a  la  chambre  des  lords,  non 
en  qualite  de  prince  de  Gailes,  mais  en  qualite  de  due  de 
Cornouaill-s;  et  comme  quoi  Auguste  Tivrogne  a  nomme 
sous-echanson  de  la  couronne  le  prince  Lubomirsky,  qui 
est  staroste  de  Kasimirow;  et  comme  quoi  Charles  d'Es- 
pagne  a  donne  le  commandement  de  I'armee  de  Catalogue 
a  Pimentel,  parce  que  les  Pimentel  ont  la  grandesse  de 
Benavente  depuis  1308 ;  et  comme  quoi  Frederic  de  Brande- 
bourg  a  octroye  un  fiefde  quarantemille  ecusiunpiqueur 
qui  lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf;  et  comme  quoi  Louis 
Antoine,  grand-maitredel'ordre  teutoniqueet  prince  pala- 
tin,  mourut  a  Liege  du  deplaisir  de  n'avoir  pu  s'en  faire 
elire  eveque ;  et  comme  quoi  la  princesse  Borghese,  douai- 
riere  de  laMirandole  et  de  maison  papale,  epousale  prince 
de  Cellamare,  fils  du  due  de  Giovenazzo;  et  comme  quoi 
milord  Seaton,  qui  est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en 
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France;  et  comme  quoi  Tempereur  a  ordonne  au  due  do 
Mantoue,  qui  est  feudataire  de  rempire,  de  chasser  de  sa 
cour  le  marquis  Amorati;  ct  comme  quoi  il  y  a  toujours 
deux  cardinaux  Barberins  vivHuts,  etc.,  etc.,  tout  celaesl 
grosse  affaire.  Un  nez  retrousse  est  liistoriqu<^.  Deux  petits 
pres  contigus  a  la  vieille  Marche  et  au  duche  de  Zell, 
ayant  quasi  brouille  I'Angleterre  et  la  Prusse,  sont  memo- 
rabies.  Et  en  eflet  I'habilete  des  gouvernants  et  Tapalhie 
des  obeissants  ont  arrange  et  emmele  les  ciioses  de  telle 
sorte  que  toutes  ces  formes  du  ncant  princier  tiennent  de 
la  place  dans  la  destince  humaine,  et  que  la  puix  el  la 
guerre,  la  mise  en  marche  des  armees  et  des  llottes,  le 
recul  ou  le  progres  de  la  civilisation,  dependent  de  la 
tasse  de  the  de  la  reine  Anne  ou  du  chasse-mouchedu  dey 
d'Alger. 

L'histoire  marche  derriere  ces  niaiseries,  les  enregis- 
trant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple  qu'elle  en 
ignore  quelques-unes.  Si  vous  etes  curieux  au  point  de  lui 
demander  comment  s'appelait  le  marchand  anglais  qui  le 
premier  en  1602  est  entre  en  Chine  par  le  nord,  et  I'ouvrier 
verrier  qui  le  premier  en  1663  a  etabli  en  France  une  manu- 
facture de  cristal,  et  le  bourgeois  qui  a  fait  prevaloir  aux 
etats  generaux  de  Tours  sous  Charles  VIII  le  fecond  prin- 
cipe  de  la  magistrature  elective,  adroitement  raturee 
depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405  a  decouvert  les  lies  Cana- 
ries, et  le  luthier  byzantin  qui,  au  huitieme  siecle,  a  invente 
I'orgue  et  donne  a  la  musique  sa  plus  grande  voix,  el  le 
magon  campanien  qui  a  invente  Thorloge  en  plarant  ^ 
Rome  sur  le  temple  de  Quirinus  le  premier  cadransolaire, 
et  le  pontonnier  remain  qui  a  invente  le  pavage  des  villes 
par  la  construction  de  la  voie  Appienne  Tun  oVl  avant  Tere 
chretienne,  et  le  charpcntier  egyptien  qui  a  imaging  la 
queue  d'aronde  trouvee  sous  i'obelisque  de  Louqsor  et 
I'une  des  clefs  de  I'architecture,  et  le  gardeur  de  chevres 
chaldeen  qui  a  fonde  Tastronomie  par  Tobservation  des 
signes  du  zodia^iue,  point  de  depart  d'Anaximene,  et  le 
calfat  corinthienqui,  neufans  avant  la  premiere  olympiade 
a  calcule  la  puissance  du  triple  ievier,  et  imagine  la  tri- 
reme, et  cree  un  remorqueur  anterieur  de  deux  millc  Ax 
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cents  ans  au  bateau  c^  vappur,  et  le  laboiin'ur  mac(MonIcii 
qui  adccouvert  laprenii6re  mined'or  dans  le  mont  Pang«':e, 
rhistoir-^  ne  salt  que  vous  dire.  Ces  f^'ons-lii  lui  sorji  in- 
connus. 

Qu'est  cela?  un  labourour,  un  calfat,  un  clx-vrirr,  un 
rharpentier,  un  pontonni«!r,  un  maron,  un  hithi  r,  un 
inatelot,  un  bourgeois,  et  un  marciiand?  I/hisiioire  no 
s'encanaille  pas. 

II  y  a  a  Nuremberg,  pres  dc  TEgidien  Plalz,  dans  une 
chambre  au  deuxicme  etage  d'unc  inaison  qui  fait  face  i 
I'oglise  Saint-Gilles,  sur  un  trepied  de  fer,  une  petite 
boule  de  bois  de  vingt  pouces  de  diam<^tre,  revOtue  d'un 
velin  noiratre  bariole  de  lignes  autrefois  rouges,  jauncs  s-t 
vertes.  C'est  un  globe  ou  est  ebauche  un  i\  peu  pres  dr  Ix 
terre  au  quinzieme  siecle.  Sur  ce  globe  est  vagucn  ent 
indiquee,  au  vingt-quatrieme  degre  de  latitude,  sous  le 
signe  de  rEcrevisse,  une  espece  d'ile  nominee  Anlitia,  qui 
fixa  un  jour  Tattention  de  deux  hommes;  Tun,  qui  ava;t 
conslruit  le  globe  et  dessine  Antilia,  montra  cettc  ile  i 
1  autre,  posa  le  doigt  dessus,  et  lui  dit  :  C'est  la.  L'homme 
qui  regardait  s'appelait  Cliristophe  Colomb,  Thomme  qui 
disait  :  c'esl  la,  se  nommait  Martin  Behaim.  Antilia,  cV'st 
TAmerique.  L'histoire  parle  de  Fernand  Cortez  qui  a 
ravage  TAmerique,  mais  non  de  Martin  Behaim  qui  I'a 
devinee. 

Qu'un  hornme  ait  «  taille  en  pieces  »  les  hommes,  qu'il 
les  ait  «  passes  au  fil  de  Tepee  »,  qu'il  leurait «  faitmordre 
la  poussiere  »,  horribles  locutions  devenues  hidcuscment 
banales,  cherchez  dans  Thistoire  le  nom  de  cet  homme, 
quel  qu'il  soit,  vous  I'y  trouverez.  Cherchez-y  le  nom  do 
I'homme  qui  a  invente  la  boussole,  vous  ne  Ty  trouve.ez 
pas. 

En  17^7,  en  plein  dix-huitieme  siecle,  sous  le  regard 
meme  des  philosophes,  les  batailles  de  Baucoux  et  de 
Lawfeld,  le  siege  du  Sas-de-Gand  et  la  prise  de  Berg-op- 
Zoom  eclipsent  et  effacent  cette  decouverte  sublime  qui 
aujourd'hui  est  en  train  demodifier  le  monde,  relectricite. 

Voltaire  lui-meme,  aux  environs  de  cette  annee-li, 
celebre  eperdumcnt  on  ne  salt  quel  exploit  de  Trajan 
(lisez  :  Louis  XV). 
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Une  certainebetise  publiquese  degage  de  cetle  histoire. 
Cette  histoire  est  superposee  presque  partout  a  I'educa- 
lion.  Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre  autres,  les  publica- 
tions de  la  librairie  Perisse  freres,  destinees  par  leur 
redaction,  dif  une  parenthese,  aux  ecoles  primaires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d'animal,  cela  nous  fait 
rire.  Nous  raillons  I'empereur  de  la  Chine  qui  se  fait 
appeler  s«  majesie  le  drcujon^  et  nous  disons  avec  calnie 
monseigneur  le  dauphin. 

Domesticite.  L'historien  n'est  plus  que  le  maitre  des 
ceremonies  des  siecles.  Dans  la  cour  modcle  de  Louis  le 
Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme  il  y  a  lesquatre 
violons  de  la  chambre.  Lulli  mene  les  uns,  Boileau  les 
autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorise  jusqu'en 
1789,  et  classique  dans  toute  I'acception  du  mot,  les 
meilleurs  narrateurs,  meme  les  honnetcs,  il  y  en  a  peu, 
meme  ceux  qui  se  croient  libres,  restent  machinalement 
en  discipline,  remmaillent  la  tradition  a  la  tradition, 
subissent  I'habitude  prise,  reqoivent  le  mot  d'ordre  dans 
I'antichambre,  acceptent,  pele-mele  avec  la  foule,  la 
divinite  bete  des  grossiers  personnages  du  premier  plan, 
rois,  «  potentats  »,  «  pontifes  »,  soldats,  achevent,  tout  en 
se  croyant  historiens,  d'userleslivreesdeshistoriographes, 
et  sont  laquais  sansie  savoir. 

Cette  liistoire-1^,  on  Tenseigne,  on  Timpose,  on  la 
commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jeunes  intel- 
ligences en  sont  plus  ou  moins  infiltrees,  la  marque  leur 
en  reste,  leur  pensee  en  souflre  et  ne  s'en  releve  que 
dilTicilemeut,  on  la  fait  apprendre  par  cceur  aux  ecolicrs 
et  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai  ete  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepte  rhistoire.  Etala- 
ges  de  princes,  de  «  monarques  »,  et  de  capitaines ;  du 
peuple,  des  lois,  des  moeurs,  peu  de  chose;  deslettres,  des 
arts,  des  sciences,  de  la  philosophic,  du  mouvement  de 
la  pensee  universelle,  en  un  mot,  de  I'homme,  rien.  La 
civilisation  date  par.  regnes  et  non  par  progress.  Un  roi 
quelconque  est  une  otape.  Les  vrais  relais,  les  relais  do 
grands  liommes,  ne  sont  nulle  part  indiques.  On  expiiqnc 
comment  Francois  11   succede  ii  Henri   II,  Charles  1\  i\ 
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Francois  II  et  Ilonri  III  h  Charles  IX;  mais  personne  n'en- 
seigne  comment  Watt  succede  i\  Papin  ct  Fullon  &  Walt; 
derri^re  le  lourd  decor  des  h^rodites  royales,  la  rnysK^- 
rieuse  dynastic  des  gcnies  est  i\  peine  entrcvuo.  Lelampirn 
qui  fume  sur  la  farade  opaque  des  avenem<nts  royaux 
cache  la  reverberation  siderale  que  jettent  sur  les  si6clcs 
les  createurs  de  civilisation.  Pas  un  historien  de  ceiie 
scrie  ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation  des  prodii^'es 
humains,  cette  logique  appliquee  de  la  providence;  pas 
un  ne  fait  voir  comment  le  progres  engendre  le  progres. 
Que  Philippe  IV  vienne  apres  Philippe  HI  et  Charles  II 
apres  Philippe  IV,  ce  serait  une  hoiUe  de  I'ignorer;  que 
Descartes  continue  Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes, 
que  Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  continue 
Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  etrectifie  Washing- 
ton, que  Jean  Huss  continue  Pelage,  que  Luther  continue 
Jean  Huss,  et  que  Voltaire  continue  Luther,  c'est  presque 
un  scandale  de  le  savoir. 


IV 


II  est  temps  que  cela  change. 

II  est  temps  que  les  hommes  de  Taction  prennent  leur 
place  derriere  et  les  hommes  de  Pidee  devant.  Le  sommet, 
c'est  la  tete.  Ou  est  la  pensee,  la  est  la  puissance.  11  est 
temps  que  les  genies  passent  devant  les  heros.  II  est  temps 
de  rendre  a  Cesar  ce  qui  est  a  Cesar  et  au  livre  ce  qui  est 
au  livre.  Tel  poeme,  tel  drame,  tel  roman,  fait  plus  de 
besogne  que  toutes  les  cours  d'Europe  reunies.  il  est  temps 
que  rhistoire  se  proportionne  a  la  realite^  qu'elle  donne 
a  chaque  intluence  sa  mesure  constatee,  et  qu'elle  cesse 
de  mettre  aux  epoques  faites  a  Pimage  des  poetes  et  des 
philosophes  des  masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix-huitieme 
siecle?  A  Louis  XV,  ou  a  Voltaire?  Confrontez  Versailles  a 
Ferney,  et  voyez  duquel  de  ces  deux  points  la  civilisation 
decoule. 
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Un  siecle  est  une  formule;  une  epoque  est  une  pensee 
exprimee.  Aprcs  qiioi,  la  civilisation  passe  a  une  autre.  La 
civilisation  a  des  phrases.  Ces  phrases  sont  les  siecles.  Elle 
ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle  dit  1^.  Mais  ces  phrases  myste- 
rieuses  s'enchainent;  la  logique  —  le  logos  —  est  dedans, 
et  leur  serie  constitue  le  progres.  Toutes  ces  phrases, 
expression  d'une  idee  unique,  Tidee  divine,  <^crivent  len- 
tement  le  mot  Fraternite. 

Toute  clart6  est  quelque  part  condensee  en  uneflamme; 
de  meme  toute  epoque  est  condensee  en  un  homme. 
L'homme  expire,  I'epoque  est  close.  Dieu  tourne  la  page. 
Dante  mort,  c'est  le  point  mis  a  la  fin  du  treizieme  siecle; 
Jean  Huss  pent  venir.  Shakespeare  mort,  c'est  le  point 
mis  a  la  fin  du  seizieme  siecle.  Apres  cepoete,  qui  contient 
et  resume  toute  la  philosophic,  les  philosophes,  Pascal, 
Descartes,  Molicre,  Le  Sage,  Montesquieu,  Rousseau, 
Diderot,  Beaumarchais,  peuvent  venir.  Voltaire  mort,  c'est 
le  point  mis  a  la  fin  du  dix-huiticme  siecle.  La  revolution 
francaise,  liquidation  de  la  premiere  forme  sociale  du 
christianisme,  peut  venir. 

Ces  diverses  periodes,  que  nous  nommons  epoques,  ont 
toutes  leur  domJnante.  Quelle  est  cette  dominante?  Est-ce 
une  tete  qui  porte  une  couronne?Est  ceune  tcte  quiporte 
une  pensee?  Est-ce  une  aristocratic?  Est-ce  une  idee? 
Rendez-vous-en  compte.  Voyez  oii  est  la  puissance.  Pesez 
Frangois  P""  au  poids  de  Gargantua.  Mettez  toute  la  che- 
valerie  en  equilibre  avec  Don  Qiiicholte. 

Chacun  k  sa  place  done.  Volte-face,  et  voyons  mainte- 
nant  les  vrais  siecles.  Au  premier  rang,  les  esprils;  au 
deuxieme,  au  troisieme,  au  vingtieme,  les  soldats  et  les 
princes.  Dans  Tombre  le  gueri'oyeur,  et  reprise  de  pos- 
session du  piedestal  par  le  pensnur.  Otez  de  la  Alexandre 
et  mettez-y  Aristote.  Chose  etrange  que  jusqu'a  ce  jour 
Thumanite  ait  eu  une  maniere  de  lire  Tlliade  qui  cilarait 
Homere  sous  Achille! 

Je  le  repete,  il  est  temps  que  ccla  change.  Du  reste  le 
branle  est  donne.  Deja  de  nobles  esprits  sont  i\  I'oeuvre; 
rhistoire  future  approche;  quelques  magnifiques  rema- 
nicments  partiels  en  sont  comme  le  specimen;  une  rcfonte 
generale  est  imminente.  Ad   usiim    populi.  L'instructioa 
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ooligatoire  veut  riiisioirc  vrair.  I/liistoire  vraie  se  fera. 
Elle  est  commencre. 

On  refrappera  Ics  effigies.  Cerpii  etait  le  rovers  devien- 
dra  la  niedaille,  cc  qui  etait  la  inrdaille  devicndra  le  rovers. 
Urbain  VIII  serarenvers  do  Galilee. 

Le  vrai  profil  du  genre  hiimain  reparaitra  sur  les  diffe- 
rentes  epreuves  de  civilisation  qn'olTre  la  serie  dessircles. 

L'efligie  historique,  ce  ne  sera  plus  riionime  roi,  ce  sera 
rhomme  peuple. 

Sans  douto,  et  Ton  ne  nous  reprochera  point  dc  n'y  pas 
insister,  riiistoire  reelle  et  veridique,  en  indiquanl  les 
sources  de  civilisation  la  ou  ellcs  sent,  ne  m6connaitra 
pas  la  quantite  appreciable  d'utilite  des  porte-sceptres  et 
des  porte-glaives  k  un  moment  donne  et  en  presence  d'un 
etat  special  de  Thumanite.  De  certaines  prises  corps  a 
corps  exigent  de  la  ressemblance  entre  les  deux  combal- 
tants;  a  la  sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  barbaric.  Les 
cas  de  progres  violent  existent.  Cesar  est  bon  en  Cimme- 
rie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  a  Alexandre  et  i  Cesar,  le 
second  rang  suffit. 

L'histoire  veridique,  riiistoire  vraie,  Thistoire  definitive, 
desorraais  chargee  de  Feducation  du  royal  enfant  qui  est 
le  peuple,  rejettera  toute  fiction,  manquera  de  complai- 
sance, classera  logiquement  les  phenomenes,  demelera  les 
causes  profondes,  etudiera  philosophiquement  et  scienti- 
fiquement  les  commotions  successives  de  Thumanite,  et 
tiendra  moins  compte  des  grands  coups  de  sabre  que  des 
grands  coups  d'idee.  Les  faits  de  lumiere  passeront  les 
premiers.  Pythagore  sera  un  plus  grand  evenement  que 
Sesos'ris.  Nous  venons  de  le  dire,  l^s  heros,  hommes  cre- 
pusculaires,  sont  relativement  lumineux  dans  les  tenebres; 
mais  qu'est-ce  qu'un  conquerant  pres  d'un  sage?  Qu'est 
Tinvasion  des  royaumes  comparee  a  Touverture  des  in- 
telligences ?  Les  gagneurs  d'esprits  effaccnt  les  gagneurs  de 
provinces.  Celui  par  qui  Ton  pense,  voila  le  vrai  conquerant. 
Dans  rhistoire  future,  Tesclave  Esope  et  Tesclave  Plaute 
auront  le  pas  sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pesera  plus  que 
tel  victcrieux,  et  tel  ccmedien  pesera  plus  que  tel  empe- 
reur.  Sans  doute,  pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sen- 
sible par  les  faits,  il  est  utile  qu'un  liomme  puissant  ait 
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marque  le  temps  d'arret  entre  recroulement  du  monde 
latin  et  Teclosion  du  monde  gothique;  il  est  utile  qu'un 
autre  hornme  puissant,  venant  apres  le  premier,  comme 
rhabilete  apres  Taudace,  ait  ebauche  sous  la  forme  de 
monarchie  catliolique  le  futur  groupe  universel  des 
nations,  et  les  salutaires  empietements  do  TEurope  sur 
I'Afrique,  I'Asie  et  I'Amerique;  mais  ilest  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comedie  et //«w/e^;  aucune  mauvaise 
action  n'est  melee  a  ces  chefs-d'ceuvre;  il  n'y  a  point  la, 
a  porter  a  la  charge  du  civilisateur,  iin  passif  de  peuples 
ecrases;  e*t,  etant  donnee,  comme  resultante,  Taugmen- 
tation  de  Tesprit  liumain,  Dante  importe  plus  que  Charle- 
magne, et  Shakespeare  importe  plus  que  Charles-Quint. 

Dans  I'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron  du 
vrai  absolu,  cette  intelligence  quelconque,  cet  etre  in- 
conscient  et  vulgaire,  ie  Xon  pliiribus  imjjar,  le  sultan- 
soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le  preparateur  presquc 
machinal  de  Tabri  dont  a  besoin  le  pcnseur  deguise  en 
histrion  et  du  milieu  d'idees  et  d'hommes  qu'il  laut  a  la 
philosophin  d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de  Moliere. 

Ces  renversements  de  role  mettront  dans  leur  jour  vrai 
les  personnages;  Toptique  historique,  renouvelee,  rajus- 
tera  I'ensemble  de  la  civilisation,  chaos  encore  aujourd'hui ; 
la  perspective,  cette  justice  faite  par  la  geometric,  s'em- 
parera  du  passe,  faisant  avancer  tel  plan,  faisant  reculer 
tel  autre;  chacun  reprendra  sa stature  reelle;  les  coiffures 
de  tiares  et  de  couronnes  n'ajouteront  aux  nains  qu'un 
ridicule;  les  agenouillements  stupides  s'evanouiront.  De 
ces  redressements  jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres.  Nous  Tous,  ayant  desormais 
pour  metre  la  notion  claire  de  ce  qui  est  absolu  et  de  ce 
qui  est  relatif,  les  defalcations  et  les  restitutions  se  feront 
d'ellcs-memes.  Le  sens  moral  inne  en  Thomme  saura  ou  se 
prendre.  II  ne  sera  plus  rcduit  a  se  faire  des  questions  de 
ce  genre  :  Pourquoi,  a  la  raeme  minute,  venere-t-on  dans 
Louis  XV,  en  bloc  avec  le  reste  de  la  royaute,  Tacte  pour 
lequel  on  briile  Deschauftours  en  place  do  Greve?  La 
qualite  de  roi  ne  sera  plus  un  faux  poids  moral.  Les  fails 
bien  poses  poscront  bien  la  conscience.  Line  bonne  lumiere 
viendra,  douce  au  genre  humain,  sereine,  equitable.  Nullo 


I/IIISrOinK    IlKKLIj;.  333 

interposition  de  niia^es  desormais  cntre  la  v6ril6  et  le 
cerveau  de  riionime.  Ascension  dofinitive  du  bien,  du  juste 
et  du  beau  au  zenith  de  la  civilisation. 

Rien  ne  pent  se  soustraire  a  la  loi  simplifianle.  Par  la 
seule  force  des  choses,  le  cOte  niatiere  des  fails  et  des 
homines  se  desagrege  et  disparait.  II  n'y  a  pas  de  soliditd 
tenebreuse.  Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  soil  lebloc, 
toute  combinaison  de  cendre,  et  la  maliere  nVsi  pas 
autre  chose,  fait  retour  k  la  cendre.  L'idec  du  prain  de 
poussiere  est  dans  le  mot  granit.  Pulverisations  inevi- 
tables. Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristocrat ie,  theocra- 
tie,  sont  promis  k  la  dispersion  des  quatre  vents.  L'ideal 
seul  est  incorruptible. 

Rien  ne  reste  que  Tesprit. 

Dans  cette  crue  indefinie  do  clarte  qu'on  nomme  la  ci- 
vilisation, des  phenomenes  de  reduction  et  de  mise  au 
point  s'accomplissent.  L'imperieux  matin  penetre  partoul, 
entre  en  maitre  et  se  fait  obeir.  La  lumiere  opere  ;  sous 
ce  grand  regard,  la  posterite,  devant  cette  clarte,  le  dix- 
neuvieme  siecle,  les  simplifications  se  font,  les  excrois- 
sances  tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les  noms  se  depar- 
tagent.  Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moise.  II  y  a  dans 
Moise  trois  gloires^  le  capitaine,  le  legislateur,  le  poete. 
De  ces  trois  hommes  que  contient  Moise,  ou  est  aujour- 
d'hui  le  capitaine?  dans  I'ombre,  avec  les  brigands  et  les 
massacreurs.  Oii  est  le  legislateur?  au  rebut  des  religions 
mortes.  Oii  est  le  poete?  a  cote  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance  ron- 
geante  irresistible.  De  la  un  nouveau  ciel  historique  au- 
dessus  de  nos  tetes.  De  la  une  nouvelle  philosophic  des 
causes  et  des  resultats.  De  la  un  nouvel   aspect  des  fails. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  I'inquietude  honnele 
et  severe  nous  plait  d'ailleurs,  se  recrient  :  —  Vous  avez 
dit  les  ye)iies  so})t  une  dijiiaslie;  nous  ne  voulons  pas  plus 
de  celle-lu  que  d'une  autre.  —  C/est  se  meprendre,  et  s'ef- 
frayer  du  mot  la  ou  la  chose  est  rassurante.  La  meme  loi 
qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de  proprietaires, 
veut  qu'il  ait  des  guides.  Eire  eclaire,  c'est  tout  le  con- 
traire  d'etre  asservi.  Les  rois  possedent,  les  genies  con- 
duisent ;  la  est  la  difference.  Entre  Homo  sum  et  L'Elal 
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c'esl  mot,  il  y  a  toute  la  distance  de  la  fralernite  a  la  ty- 
raniiie.  La  marche  en  avant  veut  un  doigt  indicateur ;  s'in- 
surger  centre  le  pilote  n'avance  guere  re'iiiipage;  nous 
ne  voyons  point  ce  qu'on  gagnerait  a  jeter  Ghristophe  Go- 
lomb  a  la  mer.  Le  mot  Par  id  n'a  jamais  humilie  celui 
qui  cherche  sa  route.  J'accepte  dans  la  nuit  Tautorite  des 
llamlDcaux.  Dynastie  peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle 
des  genies,  qui  a  pour  royaume  Texil  de  Dante,  pour  pa- 
lais  le  cachet  de  Cervantes,  pour  liste  civile  la  besace 
d'Isaie,  pour  trone  le  fumier  de  Job  et  pour  sceptre  le 
baton  d'ilomere. 
Reprenons. 


L'humanite,  non  plus  possedee,  mais  guidee ;  tel  est  le 
nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  Thistoire  desormais  est  tenue 
de  le  reproduire.  Changer  le  passe,  cela  est  etrange ;  c'est 
€e  que  Thistoire  va  faire.  En  mentant?  non,  en  dlsant  vrai. 
L'histoire  n'etant  qu'un  tableau,  elle  va  devenir  un  miroir. 

Ce  reilet  nouveau  du  passe  modiflera  I'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  etait  un  homme  d'es- 
prit,  regardait  un  jour  sur  la  table  de  quelqu'un  que  nous 
connaissons  une  ecritoire.  L'ecrivain  chez  lequel  etait  en 
ce  moment  Jer6me  Bonaparte,  avait  rapporte  d'une  pro- 
menade aux  Alpes,  faite  quelques  annees  auparavant  en 
compagnie  de  Charles  Nodier,  un  morceau  de  serpentine 
steatiteuse  sculpte  et  creuse  en  encrier.  achete  aux  chas- 
seurs de  chamois  de  la  Mer  de  Glace.  G'est  ce  que  regar- 
dait Jerome  Bonaparte.  —  Qu'est  ceci?  demanda-t-il.  — 
G'est  mon  encrier,  dit  Tecrivain.  Et  il  ajouta  :  C/est  de  la 
steatite.  Admirez  la-  nature  qui  d'un  peu  de  bouc  et 
d'oxydc  fait  cette  charmante  pierre  veric.  —  J'admire 
bicn  plus  les  hommes,  repondit  JerOme  Bonaparte,  qui 
font  do  cette  pierre  une  ecritoire. 
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Cela  iretait  point  mal  dit  pour  un  frrre  de  Napoleon, 
et  il  faut  lui  en  savoir  gre,  recriloirc  dcvant  dr'tniir»^ 
Tepee. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force  ct  de 
proie,  le  grandissement  indefini  et  superbe  des  hommes 
de  pensee  et  de  paix,  la  rentree  en  scene  des  vrais  co- 
losses,  c'est  la  un  des  plus  grands  fait  de  notre  grunde 
epoque. 

II  n'y  a  pas  de  plus  pathetique  et  de  plus  sublime 
spectacle;  riuimanite  delivree  d'en  haut,  les  puissants 
mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  propliele  aneanlissant  le 
heros,  le  balaj-age  de  la  force  par  I'idce,  le  ciel  nettoye, 
una  expulsion  majestueuse. 

Regardez,  levez  les  yeux,  Tepopee  supreme  s'accomplit. 
La  legion  des  lumieres  chasse  la  horde  des  llamraes. 

Depart  des  maitres,  les  liberateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  traineurs  d'armees,  Nem- 
rod,  Sennacherib,  Cyrus,  Rhamses,  Xerces,  Cambyse,  At- 
lila,  Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexandre,  Cesar,  Bonaparte, 
tous  ces  immenses  hommes  farouches  s'effacent. 

lis  s'eteignent  lentement,  les  voila  qui  touchent  I'ho- 
rizon,  iis  sont  mysterieusement  attires  par  Tobscurite ;  ils 
ont  des  similitudes  avec  les  tenebres;  de  la  leur  descente 
fatale;  leur  ressemblance  avec  les  autres  phenomenes  de 
la  nuit  les  ramene  a  cette  unite  terrible  de  Timmensite 
aveugle,  submersion  de  toute  lumiere.  L'oubli,  ombre  de 
Tombre,  les  attend. 

lis  sont  precipites,  mais  ils  restent  formidables.  >;'insul- 
tons  pas  ce  qui  a  ete  grand.  Les  huees  seraient  malseantes 
devant  Tensevelissement  des  heros.  Le  penseur  doit  res- 
ter  grave  en  presence  de  cette  prise  de  suaires.  La  vieille 
gloire  abdique;  les  forts  se  couchent;  clemence  h  ces  vic- 
torieux  vaincus!  paix  a  ces  belliqueux  eteints!  L'evanouis- 
sement  sepulcral  s'interpose  entre  ces  lueurs  et  nous.  Ce 
n'est  pas  sans  une  sorte  de  terreur  religieuse  qu'on  voit 
des  astres  devenir  spectres. 

Pendant  que,  du  cote  de  Tengloutissement,  de  plus  en 
plus  penchante  au  gouffre,  la  flamboyante  pleiade  des 
hommes  de  force  descend,  avec  le  blemissement  sinistre 
de  la  disparition  prochaine,  a  Tautre  extremite  de  I'es- 
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pace,  la  ou  le  dernier  nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le 
profond  ciel  de  Pavenir,  azur  desormais,  se  leve  eblouis- 
sant  le  groupe  sacre  des  vraies  etoiles,  Orphee,  Hermes, 
Job,  Homere,  Eschyle,  Isaie,  Ezechiel,  Hippocrate,  Phidias, 
Socrate,  Sophocle,  Platon,  Aristote,  Archimede,  Euclide, 
Pythagore,  Lucrece,  Plaute,  Juvenal,  Tacite,  saint  Paul, 
Jean  de  Patlimos,  Tertullien,  Pelage,  Dante,  Gutenberg, 
Jeanne  d'Arc,  Ghristophe  Colomb,  Luther,  Michel-Ange, 
Kopernic,  Galilee,  Rabelais,  Calderon,  Cervantes,  Shake- 
speare, Rembrandt,  Kepler,  Milton,  Moliere,  Newton,  Des- 
cartes, Kant,  Piranese,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beetho- 
ven,  Fulton,  Montgolfier,  Washington;  et  la  prodigieuse 
constellation^  a  chaque  instant  plus  lumineuse,  eclatatante 
comme  une  gloire  de  diamants  celestes,  resplendit  dans 
le  clair  de  I'horizon,  et  monte,  melee  a  cette  immense  au- 
rore,  Jesus-Christ, 
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Une  traduction  est  presque  toujours  regardee  tout 
d'abord  par  le  peuple  a  qui  on  la  donne  comuie  une  vio- 
lence qu'on  lui  fait.  Le  goiit  bourgeois  resiste  a  Tesprit 
universel. 

Traduire  un  poete  etranger,  c'est  accroitre  la  poesie 
nationale;  cet  accroissement  deplait  a  ceux  auxquels  il 
profile.  C'est  du  moins le  commencement;  le  premier  mou- 
vement  est  la  revoke.  Une  langue  dans  laquelle  on  trans- 
vase  de  la  sorte  un  autre  idiome  fait  ce  qu'elle  pent  pour 
refuser.  Elle  en  sera  fortifiee  plus  tard,  en  attendant  elle 
sMndigne.  Cette  saveur  nouvelle  lui  repugne.  Ces  locu- 
tions insolites,  ces  tours  inattendus,  cette  irruption 
sauvage  de  figures  inconnues,  tout  cela,  c'est  de  I'invasion. 
Que  va  devenir  sa  litterature  k  elle  ?  Quelle  idee  a-t-on  de 
venir  lui  meler  dans  le  sang  cette  substance  des  autres 
peuples?  C'est  de  la  poesie  en  exces.  II  y  a  1^  abus  d'i- 
mages,  profusion  de  metaphores,  violation  des  frontieres, 
introduction  forcee  du  gout  cosmopolite  dans  le  goiit  lo- 
cal. Est-ce  grec?  c'est  grossier.  Est-ce  anglais?  c'est  bar- 
bare.  Aprete  ici,  acrete  \k.  Et,  si  intelligente  que  soit  la 
nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'indigne.  Elle  bait  cette 
nourriture.  Elle  boit  de  force,  avec  colere.  Jupiter  en- 
fant recrachait  le  lait  de  la  clievre  divine. 

Ceci  a  ete  vrai  en  France  pour  Homere,  et  encore  plus 
vrai  pour  Shakespeare. 
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Au  dix-septieme  siecle,  a  propos  de  M"""  Dacier,  on  posa 
la  question  :  Faut-il  traduire  Homerc?  L'abbe  Terrasson, 
tout  net,  repondit  non.  La  Mothe  fit  mieux;  il  refit  V'liade. 
Ce  La  Mothe  etait  un  homme  d'esprit  qui  etait  idiot.  De 
nos  jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre  M.  Beyle,  dit  Sten- 
dhal, qui  ecrivait  :  Je  prefere  a  Ilomere  les  me/noires  da 
mareclial  Gouvion  Sainl-Cijr. 

—  Faut-il  traduire  Homere?  —  fut  la  question  litt*'- 
raire  du  dix-septieme  siecle.  La  question  litteraire  du  dix- 
huitieme  siecle  fut  celle-ci  :  —  Faut-il  traduire  Shake- 
speare? 


II 


«  11  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fache  contn' 
un  nomme  Letourneur,  qu'on  dit  secretaire  de  la  librairir, 
et  qui  ne  me  parait  pasle  secretaire  du  bon  gout.  Auriez- 
vous  lu  les  deux  volumes  de  ce  miserable?  II  sacrifie  tous 
les  Francais  sans  exception  a  son  idole  (Shakespeare), 
comme  on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  a  Ceres;  il  ne 
daigne  pas  meme  nommer  Corneille  et  Racine.  Ces  deux 
grands  hommes  sont  seulement  enveloppes  dans  la  pro- 
scription generale,  sans  que  leurs  noms  soient  prononces. 
11  y  a  deja  deux  tomes  imprimes  d^  cc  Shakespem\ 
qu'on  prendrait  pour  des  pieces  de  la  foire,  faites  il  y  a 
deux  cents  ans.  II  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez-vous 
une  haine  assez  vigoureuse  centre  cet  impudent  imbecile! 
Suuflrirez-vous  Fafifront  qu'il  fait  a  la  France?  II  n'y  a 
point  en  France  assez  de  camoullets,  assez  de  bonnets 
d'ane,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pe- 
tille  dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui.  Ce 
qu'il  y  a  d'a.lreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
France;  et  pour  oomble  de  calamite  et  d'horreur,  e'est 
moi  qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Shakespenr ; 
c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux  Francais  quchiues 
perlcs  que  j'avais  trouvees  dans  son  enormc  fumier.  Je  ne 
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m'atlt'iidais  pas  qiit;  je  sorvirais  un  Jour  a  fouler  aiix  pifMls 
les  couroiines  de  llaciuo  ot  de  (lonirill«r  [xmr  en  ornor  lo 
front  d'un  histrion  barbare.  » 

A  qui  est  adrcsseo  cette  Jettre?  A  La  Ilarpe.  Par  qui? 
par  Voltaire.  On  le  voit,  il  faut  do  ia  bravoure  pour  etrc 
Letournt  ur. 

Ah!  vous  traduisez  Shaivcspoarc?  Eh  bicn,  vous  et'^s  un 
faquin;  mieux  que  cela,  vous  etes  un  impudent  innbecilc; 
niieux  encore,  vous  i^tes  un  miserable.  Vous  faites  un 
adront  d  la  France.  Vous  meritez  tout's  les  formes  de 
Topprobre  public,  depuis  le  bonnet  d'dne,  comme  les 
cancres,  jusqu'au  pilori,  comme  les  volcurs.  Vous  Ates 
pcut-elre  «  un  monslre  ».  Jc  dis  pcut-etre,  car  dans  la 
lettre  de  Voltaire  monstrr  est  amphiboloi5nque;  la  syntaxo 
I'adjuiro  a  Letourneur,  mais  la  haine  le  donne  k  Shake- 
speare. 

Ce  dig'ie  Letourneur,  couronne  a  Monlauban  et  a  Besan- 
ron,  laureat  academique  do  province,  uniquement  occupe 
d'emousser  Shakespeare,  de  lui  dtt^r  les  reliefs  et  les 
angles,  et  de  le  faire  passer,  cVsl-a-dire  de  le  rendre  pas- 
sably ce  bonhomme,  travailleur  consciencieux,  ayant 
pour  tout  horizon  les  quatre  murs  de  son  cabinet,  doux 
comme  une  fille,  incapable  de  fiel  et  de  represailles,  poll, 
timide,  honnete,  parlant  bas,  vecut  toute  sa  vie  sous 
cette  epithete,  misdrable,  que  lui  avail  jetee  I'eclatante 
voix  de  Voltaire,  et  mourut  a  cinquanle-dcuxans,  etonne. 


Ill 


Letourneur,  chose  curieuse  a  dire,  n'ctait  pas  moins 
bafoue  par  les  anglais  que  par  les  francais.  Nous  ne  savons 
plus  quel  lord,  faisant  autorite,  disait  de  Letourneur  : 
Pour  iraduire  un  fou,  il  faut  elre  un  sot.  Dans  le  livre  inti- 
tule Villiani  Shakespeare,  on  peut  lire,  reunis  et  troupes, 
tons  ces  etranges  textes  anglais  qui  ont  insulte  Shake- 
speare  pendant   deux  siecles.  xVu    verdict   des   gens  de 
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1-ttres  ajoutez  le  verdict  des  princes.  Georges  P"",  sous  le 
regno  duquel,  vers  1726,  Sliakespeare  parut  poindre  un 
peu,  n'en  voulut  jamais  ecouter  un  vers,  Ce  Georges  etait 
«  un  homme  grave  et  sage  »  (  Millot),  qui  aima  une  jolie 
femme  jusqu'a  la  faire  grand-ecuj^er.  Georges  II  pensa 
comme  Georges  I"".  II  s'ecriait  :  —  Je  ne  pourrais  pas 
lire  Shakespeare.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le  raconte  : 
—  C'est  un  garcon  si  ampoule!  —  {He  was  such  a  bombast 
felloiv!)  L'abbe  Millot,  historien  qui  prechait  Tavent  a 
Versailles  et  le  careme  a  Luneville,  et  que  Querlon  prefere 
•d  Henault,  raconte  I'influence  de  Pope  sur  Georges  II  au 
sujet  de  Shakespeare.  Pope  s'indignait  de  L'orgueil  dc 
Shakespeare,  et  comparait  Shakespeare  k  un  mulet  qui  ne 
porte  rien  el  qui  ecoule  le  bruit  de  ses  grelols.  Le  dedain 
litteraire  justifiait  le  dedain  royal.  Georges  III  continua  la 
tradition.  Georges  III,  qui  commenga  de  bonne  heure,  a 
ce  qu'il  parait,  Fetat  d'esprit  par  lequel  il  devait  finir, 
jugeait  Shakespeare  et  disait  a  miss  Burney  :  —  Quoi' 
n'est-ce  pas  la  un  triste  galimatias?  quoi!  quoi!  —  {What! 
is  there  not  sad  siuff?  what!  what !) 

On  dira  :  ce  ne  sont  la  que  des  opinions  de  roi.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en  Angleterre  suit  le  roi. 
L'opinion  de  la  majeste  royale  en  matiere  de  gout  est 
grave  de  Tautre  c6te  du  detroit.  Le  roi  d'Angleterre  est  le 
leader  supreme  des  salons  de  Londres.  Temoin  le  poele 
laurealj,  presque  toujours  accepte  par  le  public.  Le  roi  ne 
gouverne  pas,  mais  il  regno.  Le  livre  qu'il  lit  et  la  cravate 
qu'il  met,  font  loi.  II  plait  a  un  roi  de  rejeter  le  genie, 
TAngleterre  meconnait  Shakespeare;  il  plait  a  un  roi 
d'admirer  la  niaiserie,  I'Angleterre  adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  iSl/j  tombait  plus  bas  encore 
qand  elle  permettait  aux  Bourbons  de  jeter  Voltaire  a  la 
voirie. 
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IV 


Le  danger  de  traduire  Shakespeare  a  disparu  aujour- 
d'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela, 

Mais  si  le  danger  n'existe  plus,  la  diHiculte  rcste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare;  il  Pa,  candidc- 
ment,  sans  le  vouloir^  obeissant  a  son  insu  au  goilt  hostile 
de  son  cpoque,  parodie. 

Traduire  Shakespeare,  le  traduire  reellenient,  le  traduire 
avec  confiance,  le  traduire  en  s'abandonnant  a  lui,  le  tra- 
duire avec  la  simplicitc  honneteetfieredeTenthousiasme, 
ne  rien  eluder,  ne  rien  omettre,  ne  rien  amortir,  ne  rien 
cacher,  ne  pas  lui  mettre  de  voile  la  ou  il  est  nu,  ne  pas 
lui  mettre  de  masque  la  ou  il  est  sincere,  ne  pas  lui  prendre 
sa  peau  pour  mentir  dessous,  le  traduire  sans  recourir  a 
la  periphrase,  cette  restriction  mentale,  le  traduire  sans 
complaisance  puriste  pour  la  France  ou  puritaine  pour 
TAngleterre,  dire  la  verite,  rien  que  la  verite,  le  traduire 
comme  on  temoigne,  ne  point  Ic  trahir,  Tintroduire  k 
Paris  de  plain-pied,  ne  pas  prendre  de  precautions  inso- 
lentes  pour  ce  genie,  proposer  a  la  moyenne  des  intelli- 
gences, qui  a  la  pretention  de  s'appeler  le  gout,  Taccepta- 
tion  de  ce  geant,  le  voila!  en  voulez-vous?  ne  pas  crier 
gare,  ne  pas  etre  honteux  du  grand  homme,  Tavouer, 
TafRcher,  le  proclamer,  le  promulguer,  6tre  sa  chair  et  ses 
OS,  prendre  son  empreinte,  mouler  sa  forme,  penser  sa 
pensee,  parler  sa  parole,  repercuter  Shakespeare  de  I'an- 
glais  en  francais,  quelle  entreprise! 


Shakespeare  est  un  des  poetes  qui  se  defendent  le  plus 
centre  le  traducteur. 
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La  vieille  violence  faito  a  Protee  symbolise  Teffort  des 
traducteurs.  Saisir  le  genie,  rude  besogne.  Shakespeare 
resiste,  il  faut  Tetreindre ;  Shakespeare  echappe,  il  faul  le 
poursuivre. 

II  echappe  par  I'idee,  il  echappe  par  Texpression.  Rappe- 
lez-vous  le  umex,  cette  lugubre  declaration  de  neutralite 
d'un  monstre  entre  le  bien  et  le  mal,  cet  ecriteau 
pose  sur  une  conscience  eunuque.  Quelle  intrepidite  il 
faut  pour  reproduire  nettement  en  francais  certaines 
beautes  insolentes  de  ce  poete,  par  exemple  le  bullock  of 
the  7iighi,  ou  Ton  entrevoit  Ics  parties  honteuses  de  I'ombre. 
D'autres  expressions  semblent  sans 'equivalents  possibles; 
ainsi  green  girl,  jille  verte,  n'aaucun  sens  en  francais.  On 
pourrait  dire  de  certains  mots  qu'ils  sont  imprenables. 
Shakespeare  a  un  sunt  lacrymcc  rerum.  Dans  le  ice  have 
kissed  aivay  kingdoms  and  provinces,  aussi  bien  que  dans 
le  profond  soupir  de  Virgile,  I'indicible  est  dit.  Cette 
gigantesque  depense  d'avenir  faite  dans  un  lit,  ces  pro- 
vinces s'en  allant  en  baisers,  ces  royaumes  possibles 
s'evanouissant  sur  les  benches  jointes  d'Antoine  et  de 
Cleopatre,  ces  empires  dissous  en  caresses  et  ajoutant  inex- 
primablement  leur  grandeur  a  la  volupte,  neant  comme 
eux,  toutes  ces  sublimites  sont  dans  ce  mot  kissed  away 
kingdoms, 

Shakespeare  echappe  au  traducteur  par  le  style,  il 
echappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais  se  derobe  le  plus 
qu'il  peut  au  francais.  Les  deux  idiomes  sont  composes  en 
sens  inverse.  Leur  pole  n'est  pas  le  meme ;  l'anglais  est 
saxon,  le  frangais  est  latin.  L'anglais  actuel  est  presque  do 
I'allemand  du  quinzieme  siecle,  k  I'orthographe  pres.  L'an- 
tipathie  immemoriale  des  deux  idiomes  a  ete  telle,  qu'en 
1095  les  normands  deposerent  Wolstan,  eveque  de  ^Vor- 
cester,  pour  le  seul  crime  d'etre  une  vieille  bniie  d'anglais 
ne  sachant  pas  parler  francais.  En  revanche  on  a  parle 
danois  k  Bayeux.  Duponceau  estime  qu'il  y  a  dans  l'anglais 
trois  racines  saxonnes  sur  quatre.  Presque  tons  les  verbes, 
toutes  les  particules,  Jes  mots  qui  font  la  charpente  de  la 
langue,  sont  du  nord.  La  langue  anglaise  a  en  elle  une  si 
dangereuse  force  insolente  que  I'Angleterre,  instinctive- 
ment,  et  pour  faciliter  ses  communications  avec  I'Kurope, 
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a  pris  ses  termes  de  guerre  aux  franrais,  ses  lermes  (J(* 
navigation  aux  liollandais,  et  ses  termos  do  musique  aux 
italiens.  Charles  Duret  ccrivait  en  1613,  d  propos  de  la 
laiigue  anglaise  :  «  Peu  d'ctrangers  vculont  so  pencr  de 
I'apprendre.  »  A  Theure  qu'il  est,  elle  est  encore  saxonnc 
k  ce  point  que  I'usagc  n'a  frappe  de  desuetude  qu'i  peine 
un  seplieme  des  mots  de  Vorosin.^  du  roi  Alfred.  De  li  une 
perpetuellc  lutte  sourde  entrc  Tanglais  et  le  franrais  quand 
on  les  met  en  contact.  Rien  n'est  plus  laborieux  que  de 
laire  coincider  ces  deux  idiomes.  lis  semblent  destines  i 
exprimer  des  choses  opposees.  L'un  est  septentrional, 
Tautre  est  meridional.  L'un  confine  aux  lieux  cimmeriens, 
aux  bruyeres,  aux  steppes,  aux  neiges,  aux  solitudes 
froides,  aux  espaces  nocturnes,  pleins  de  silhouettes  in- 
determin(^es,  aux  regions  blemes;  Tautre  confine  aux 
regions  claires.  II  y  a  plus  de  lune  dans  celui-ci,  et 
plus  de  soleil  dans  celui-hi.  Sud  centre  nord,  jour  centre 
nuit,  rayon  centre  spleen.  Un  nuage  llotte  toujours  dans 
la  phrase  anglaise.  Ce  nuage  est  une  beaute.  11  est  partout 
dans  Shakespeare.  11  faut  que  la  clarte  franeaise  penetre 
ce  nuage  sans  le  dissoudre.  Quelquefois  la  traduction  doit 
se  dilater.  Un  certain  vague  ajoute  du  trouble  a  la  melan- 
colie  et  caracterise  le  nord.  Hamlet,  en  particulier,  a  pour 
air  respirable  ce  vague.  Le  lui  6ter,  le  tuerait.  Une  pro- 
fonde  brume  diffus-i  I'enveloppe.  Fixer  Hamlet,  c'est  le 
supprimer.  H  iraporte  que  la  traduction  n'ait  pas  plus  de 
densite  queToriginal,  Shakespeare  ne  veut  pas  Stre  tra- 
duit  comme  Tacite. 

Shakespeare  resiste  par  le  style;  Shakespeare  resiste 
par  la  langue.  Kst-ce  la  tout?  non.  II  resiste  par  le  sens 
metaphysique ;  il  resiste  par  le  sens  historique;  il  resiste 
par  le  sens  legendaire.  11  a  beaucoup  d'ignorance,  ceci  est 
convenu;  mais,  ce  qui  est  moins  connu,  il  a  beaucoup  de 
science.  Parfois  tel  detail  qui  surprend,  ou  Ton  croit  voir 
sa  grossierete,  atteste  precisement  sa  particularite  et  sa 
finesse;  tres  souvent  ce  que  les  critiques  negateurs 
denoncent  dans  Shakespeare  comme  Tinvention  ridicule 
d'un  esprit  sans  culture  et  sans  lettres,  prouve,  tout  au 
contraire,  sa  bonne  information.  11  est  sagace  et  singulier 
dans  Thistoire.  II  est  on  ne  peut  mieux  renseigne  dans  la 
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tradition  et  dans  le  conte.  Quant  a  sa  phiiosophie.  elle  est 
etrange;  elle  tient  de  Montaigne  par  le  douteet  d'Ezechiel 
par  la  vision. 


VI 


11  y  a  des  problemes  dans  la  Bible;  il  y  en  a  dans 
Homere;  on  connait  ceux  de  Dante,  il  existe  en  Italie  des 
chaires  publiques  d'interpretation  de  la  Divine  Comedie. 
Les  obscurites  propres  a  Shakespeare,  aux  divers  points 
de  Yue  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  sont  pas  moins 
abstruses.  Comme  la  question  biblique,  comme  la  question 
homerique,  comme  la  question  dantesque,  la  question 
shakespearienne  existe. 

L'etude  de  cette  question  est  prealable  a  la  traduction. 
11  faut  d'abord  se  mettre  au  fait  de  Shakespeare. 

Pour  penetrer  la  question  shakespearienne  et.  dans  la 
mesuredu  possible,  laresoudre,  touteunebibliothequeest 
necessaire.  Historiens  a  consulter,  depuis  Ilerodote  jus- 
qu'a  Hume,  poetes,  depuis  Chaucer  jusqu'a  Coleridge,  cri- 
tiques, editeurs,  commentateurs,  nouvelles,  romans,  chro- 
niques,  drames,  comedies,  ouvrages  en  toutes  langues, 
documents  de  toutes  soi'tes^  pieces  justificatives  de  ce 
genie.  On  Pa  fort  accuse ;  ilimporte  d'examiner  son  dossier. 
Au  British  Museum,  un  compartiment  est  exclusivement 
reserve  aux  ouvrages  qui  ont  un  rapport  quelconque  avec 
Shakespeare.  Ces  ouvrages  veulent  etre,  les  uns  verifies, 
les  autres  approfondis.  Labeur  fipre  et  serieux,  et  plein  de 
complications.  Sans  compter  les  registres  du  Stationer's 
Hall,  sans  compter  les  registres  du  chef  de  troupe  Hens- 
lowe,  sans  compter  les  registres  de  Stratford,  sans  compter 
les  archives  de  Bridgewater  House,  sans  compter  le  Jour- 
nal de  Symon  Forman.  11  n'est  pas  inutile  de  confronter 
les  dires  de  tons  ceux  qui  ont  essaye  d'analyser  Shake- 
speare, ^  commencer  par  Addison  dans  le  Spcclaleur,  et  i 
finir  par  Jaucourt  dans  V Encyclopedic.  Shakespeare  a  ote 
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en  France,  en  Allemagne,  en  Anglcterre,  ir^s  souvent  juge, 
tres  souvent  condamnt',  tres  souvent  execute;  il  faut  sa- 
voir  par  qui  et  comment.  Oii  il  s'inspire,  ne  le  cherchez 
pas,  c'est  en  lui-m«jme;  mais  ou  il  pui.se,  tachez  de  le  de- 
couvrir.  Le  vrai  traducteur  dolt  faire  etlort  pour  lire  t  )Ut 
ce  que  Shakespeare  a  lu.  II  y  a  \k  pour  le  songeur  des 
sources,  et  pour  le  piocheur  des  trouvailles.  Les  lectures 
de  Shakespeare  etaient  varices  et  profondes.  Get  inspire 
etait  un  etudiant.  Faites  done  ses  Etudes  si  vous  voulez  le 
connaitre.  Avoir  lu  Belieforest  ne  sufTit  pas,  il  faut  lire 
Plutarque;  avoir  lu  Montaigne  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
Saxo  Graramaticus;  avoir  lu  firasme  ne  suffit  pas,  il  faut 
lire  Agrippa;  avoir  lu  Froissard  ne  suffit  pas,  il  faut  lire 
saint  Augustin.  11  faut  liretous  les  cancioneros  et  tousles 
fabliaux,  Huon  de  liordeaux,  la  belle  Jehanne,  le  comte 
de  Poitiers,  1-^  miracle  de  Notre-Dame,  la  legende  du  Re- 
nard,  le  roman  de  la  Violette,  la  romance  du  Vieux-Man- 
teau.  11  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas  le 
Rimeur.  II  faut  lire  Boece,  Laneham,  Spenser,  Marlowe, 
Geoffroy  de  Monmouth,  Gilbert  de  Montreuil,  Holin^hed, 
Amyot,  Giraldi  Cinthio,  Pierre  Boisteau,  Arthur  Brooke, 
Bandello,  Luigi  da  Porto.  II  faut  lire  Benoistde  Saint-Maur, 
sir  Nicholas  Lestrange,  Paynter,  Comines,  Mon.strelet, 
Grove,  Stubbes,  Strype,  Thomas  Morus  et  Ovide.  II  faut 
lire  Graham  d'Aberfoyle  et  Straparole.  J'en  passe.  On  au- 
rait  tort  de  laisser  de  cote  "Webster,  Cavendish,  Gower, 
Tarleton,  Georges  Wheatstone,  Reginald  Scot,  Nichols  et 
sir  Thomas  North.  Alexandre  Silvayn  veut  etre  feuillete. 
Les  Papiers  de  Sidney  sent  utiles.  Un  livrecontrdle  Tautre. 
Les  textes  s'entr'eclairent.  Rien  a  negliger  dans  ce  travail. 
Figurez-vous  une  lecture  dont  le  diametre  va  du  Gesta  ro- 
manorum  a  la  Demonologie  de  Jacques  VI. 

Arriver  h.  comprendre  Shakespeare,  telle  est  la  tache. 
TOute  cette  erudition  a  ce  but :  parvenir  a  un  poete.  C'est 
le  chemin  de  pierres  de  ce  paradis. 

Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette 
poesie. 
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Et  de  la  sorte,  vous  saurez  de  qui  est  contemporain  le 
Thesee  du  Som/e  d'une  nuit  d'ele;  vous  saurez  comment 
les  prodiges  de  la  mort  de  Cesar  se  repercutent  dans  Mac- 
beth; vous  saurez  quelle  quantite  d'Oreste  il  y  a  dans 
Hamlet.  Vous  connaitrez  le  vrai  Timon  d'Athenes,  le  vrai 
Shylock,  le  vrai  Falstaff 

Shakespeare  etait  un  puissant  assimilateur.  II  s'amalga- 
mait  le  passe.  II  clierchait,  puis  trouvait;  il  trouvait,  puis 
inventait;  il  inventait,  puis  creait.  line  insufflation  sortait 
pour  lui  du  lourd  tas  des  chroniques.  De  ces  in-folio  il  de- 
gageait  des  fantOmes. 

Fantdmes  eternels.  Les  uns  terribles,  les  autres  ado- 
rabies.  Richard  III,  Glocester,  Jean  sans  Terre,  Marguerite, 
lady  Macbeth,  Regane  et  Goneril,  Claudius,  Lear,  Romeo 
et  Juliette,  Jessica,  Perdita,  Miranda,  Pauline,  Constance, 
Ophelia,  Cordelia,  tons  ces  monstres,  toutes  ces  fees.  Les 
deux  poles  du  coeur  humain  et  les  deux  extremites  de  Tart 
representes  par  des  figures  k  jamais  vivantes  d'une  vie 
mysterieuse,  impalpables  comme  le  nuage,  immortelles 
comme  le  souffle.  La  difformite  intr^rieure,  lago;  la  diffor- 
mite  exterieure,  Caliban;  et  pres  d'lago  le  charme,  Uesde- 
mona,  et  en  regard  de  Caliban  la  grace,  Titania. 

Quand  on  a  Li  les  innombrables  livres  lus  par  Shake- 
speare, quand  on  a  bu  aux  memos  sources,  quand  on  s'est 
imprc^gne  do  tout  ce  dont  il  etait  penetre,  quand  on  s'est 
fait  en  soi  un  fac-simile  du  passe  tel  qu'il  le  voyait,  quand 
on  a  appris  tout  ce  qu'il  savait,  moyen  d'en  venir  i\  rever 
tout  ce  qu'il  revait,  quand  on  a  digere  tons  ces  fait-^,  toutc 
cette  histoire,  toutes  ces  fables,  toute  cette  philosophic, 
quand  on  a  gravi  cet  escalier  de  volumes,  on  a  pour  re- 
compense cette nuee  d'ombres  divines  au-dessus  de  sa  tOte. 
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Un  jeune  homme  s'est  devoue  a  ce  vaste  travail.  A  c6t6 
de  cette  premidTe  tache,  reproriuire  Shakespeare,  il  y  en 
avail  une  deuxieme,  le  commenter.  L'nne,  on  vient  de  le 
voir,  exige  unpoete,  Pautre  un  ben«^diclin.  Ce  Iraducteur 
a  accepte  I'une  et  I'autre.  Paralieiement  i  la  traduction  de 
chaque  drame,  il  a  place,  sous  le  litre  d'inlroduciion,  une 
etu'ie  speeiale,  ou  loules  les  questions  relatives  au  drame 
traduit  sont  discuteeset  debattues,  et  oil,  pieces  en  main, 
le  pour  et  le  centre  est  plaide.  Ces  trente-six  introductions 
aux  trente-six  drames  de  Shakespeare,  divises  en  quinzr 
livres  [lortant  chacun  un  titre  special,  sont  dans  leur  en- 
semble une  ceuvre  considerable.  OEuvre  de  critique, 
oeuvre  de  philologie,  ceuvre  de  philosophie,  oeuvre  d'his- 
toire,  qui  c6toie  et  corrobore  la  traduction;  quant  i  la 
traduction  en  elle-mome,  elle  est  fidele,  sincere,  opiniatre 
dans  la  resolution  d'obeir  au  texte ;  elle  est  modes'e  et 
fiere  ;  elle  ne  tache  pas  d'etre  superieure  a  Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la  table  d'au- 
topsie,  la  traduction  le  remet  debout;  et  apres  I'avoir  vu 
disseque,  nous  le  retrouvons  en  vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veulent  tout  Shake- 
speare,-cette  traduction  manquuit.  On  I'a  maintcnant. 
Desormais  il  n'y  a  plus  de  bibliotheque  bien  faite  sans 
Shakespeare  Une  bibliotheque  est  aussi  incomplete  sans 
Shakespeare  que  sans  Moliere. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  et  a  eu  d'un  bout 
a  I'autre  ce  grand  collaborateur,  le  succes. 

Le  peu  que  vaut  notre  app.obation,  nous  le  donnons 
sans  reserve  a  cet  ouvrage,  traduction  au  point  de  vue 
philologique,  creation  au  point  de  vue  critique  et  histo- 
rique.  C'est  une  a3uvre  de  solitude.  Ces  oeuvre--la  sont 
consciencieuses  et  saines.  La  vie  severe  couseille  le  ti  avail 
austere.   Le  traducteur  actuel  sera,   nous  le  croyons  et 
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toute  la  haute  critique  de  France,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne  Ta  proclame  dpja,  le  traducteur  definitif.  Premiere 
raison,  il  est  exact;  deuxieme  raison,  il  est  complet.  Les 
diflTicultes  que  nous  venons  d'indiquer,  et  une  foule 
d'autres,  il  les  a  franchement  abordees,  et,  selon  nous, 
resolues.  Faisant  cette  tentative,  il  s'y  est  d(^pens6  tout 
entier.  II  a  senti,  en  accomplissant  cette  tache,  la  religion 
de  construireun  monument.  U  y  a  consacr6  douzedes  plus 
belles  annees  de  la  vie.  Nous  trouvons  bon  qu'un  jeune 
homme  ait  eu  cette  gravite.  La  besogne  etait  malaisee, 
presque  effrayante;  reclierches,  confrontations  de  textes, 
peines,  labeurs  sans  relache.  II  a  eu  pendant  douze  annees 
la  fievre  de  cette  grande  audace  et  de  cette  grande  respon- 
sabilite.  Cela  est  bien  h.  lui  d'avoir  voulu  cette  oeuvre  et 
de  I'avoir  terminee.  II  a  de  cette  facon  marque  sa  recon- 
naissance envers  deux  nations,  envers  celle  dont  il  est 
I'hote  et  envers  celle  dont  il  est  le  fils.  Cette  traduction  de 
Shakespeare,  c'est,  en  quelque  sorte,  le  portrait  de  TAn- 
gleterre  envoye  a  la  France.  A  une  epoque  ou  Ton  sent 
approcher  I'heure  auguste  de  I'embrassement  des  peuples, 
c'est  presque  un  aete,  et  c'est  plus  qu'un  fait  litteraire.  11 
y  a  quelque  chose  de  pieux  et  de  touchant  dans  ce  don 
qu'un  francaisoffre  a  lapatrie,  d'ou  nous  sommes  absents, 
lui  et  moi,  par  notre  volonteet  avec  douleur. 


Hauteville-housc.  Avril  1865. 
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